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LUCRĂRI INCLUSE DE A. P. CEHOV ÎN CULEGEREA DE „OPERE” 


1884 


Decorația 

Lev Pusteakov', profesoraş la gimnaziul militar, era vecin cu 
prietenul său locotenentul Ledenţov?. In dimineaţa Anului Nou, 
Pusteakov se înfiinţă la uşa acestuia. 

— Uite ce e, Grişa, îi spuse el după obişnuitele urări. N-aş fi 
venit să te supăr dacă nu m-aş găsi într-o situaţie foarte 
neplăcută. Împrumută-mi astăzi „Stanislavul”? tău. Sunt poftit la 
masă la Spicikin“. Tu îl ştii, dragul meu, pe păcătosul ăsta de 
negustor: e mort după decoraţii şi, dacă cineva nu poartă agăţat 
de gât sau pe piept aşa ceva, aproape că-l socoteşte un 
terchea-berchea. Unde mai pui că are două fete... pe Nastia şi 
pe Zina... Îţi vorbesc ca unui prieten... Cred că mă înţelegi, 
dragul meu. Dă-mi decorația, fă-mi serviciul ăsta! 


1 Pentru a ilustra unul dintre importantele procedee 
artistice de tipizare folosite de autor, care adeseori dă 
numelor proprii un anumit tâlc, la acestea vom indica 
în note cuvintele din limba rusă de la care derivă, 
precum şi traducerea lor în limba română. De pildă 
Pusteakov derivă de la pusteak- în limba română 
fleac. În unele povestiri, având posibilitatea, fără a 
denatura intenţia autorului, să redăm anumite nume 
proprii ruse prin echivalenţe româneşti sugestive, am 
introdus în text chiar numele traduse, indicând în note 
pe cele din original. (N. red. rom.) 

2 Ledenet - acadea. (N. red. rom.) 


Pusteakov îngăimă toate acestea roşind şi privind mereu cu 
un aer încurcat spre uşă. Locotenentul trânti o înjurătură, dar se 
învoi. 

La ceasurile două după-amiază, Pusteakov se îndrepta cu 
birja spre locuinţa lui Spicikin; din când în când îşi desfăcea şuba 
şi îşi admira pieptul pe care strălucea aurul şi smalţul 
„Stanislavului” împrumutat. 

„Parcă te simţi alt om când ai aşa ceva”, se gândea profesorul 
tuşind uşor. „E un fleac, o nimica toată, costă numai cinci ruble 
şi totuşi îi dă gata pe toţi.” 

Ajuns la locuinţa lui Spicikin, cobori din birjă, îşi desfăcu şuba 
şi plăti pe îndelete trăsura. | se păru că birjarul rămăsese cu 
gura  căscată  văzându-i epoleţii”, nasturii de metal şi 
„Stanislavul”. Tuşi încântat şi intră în casă. În timp ce-şi scotea 
şuba în antreu, aruncă o privire spre salonul cel mare unde vreo 
cincisprezece persoane şedeau în jurul unei mese lungi şi 
mâncau. Vocile  mesenilor, amestecate cu  zăngănitul 
tacâmurilor, ajungeau până la el. 

— Cine a sunat? întrebă gazda. A, Lev Nikolaici! Poftim, 
poftim. Ai cam întârziat dar n-are a face... Abia am început 
masa. 

Pusteakov scoase pieptul înainte, înălţă capul şi, frecându-şi 
mulţumit mâinile, intră în salon. Aici însă îi fu dat să vadă un 
lucru îngrozitor. La masă, alături de Zina, şedea colegul lui, 
Tremblant, profesorul de franceză. Să se arate franţuzului cu 
“Stanislavul” însemna să stârnească o seamă de întrebări dintre 
cele mai neplăcute, să se facă de ruşine pe toată viaţa şi să 
ajungă de râsul lumii. Primul lui gând fu aşadar să-şi smulgă din 
piept decorația sau să fugă; dar fuga nu mai era cu putinţă, iar 
decorația fusese bine cusută. Acoperindu-şi “Stanislavul” cu 
mâna dreaptă, Pusteakov se ghemui, răspunse cu stângăcie la 
salutul tuturor şi, fără să întindă nimănui mâna, se lăsă greoi pe 
un scaun liber, drept în faţa colegului său. 

„Se vede treaba că-i băut!” îşi spuse Spicikin, văzându-i 
mutra năucă. 

| se puse în faţă o farfurie cu supă; Pusteakov apucă lingura 
cu mâna stângă dar, aducându-şi aminte că într-o societate 
aleasă nu se cade să mănânci cu stânga, declară că luase masa 
şi că îi era peste putinţă să mai prânzească o dată. 


— Vedeţi... eu... am mâncat... Mersi... bolborosi el. M-am dus 
să fac o vizită unchiului meu, protoiereul Eleiev”, care m-a rugat 
să... să iau masa cu el. 

Şi Pusteakov îşi simţi inima copleşită de un amestec de jale, 
ciudă şi chiar mânie: supa răspândea un miros nespus de 
îmbietor, iar rasolul de nisetru făcea să-i lase gura apă. 
Profesorul încercă să-şi libereze mâna dreaptă şi să acopere 
decorația cu stânga, dar în cele din urmă renunţă. 

„Or să bage de seamă... Cum să stau cu braţul întins peste tot 
pieptul, ca şi cum m-aş pregăti să cânt? Doamne, de s-ar isprăvi 
odată şi cu masa asta! De mâncat, am să mănânc la birt!” 

După felul al treilea, Pusteakov trase sfios cu coada ochiului 
spre franţuz. Din cine ştie ce pricină, Tremblant trăgea şi el cu 
ochiul la colegul său cu un aer la fel de încurcat şi nici el nu 
mânca. După ce se cercetară astfel chiorâş, amândoi se 
fâstâciră şi mai tare şi coborâră privirile în farfuriile goale. 

„Mi-a văzut decorația, nemernicul, îşi spuse Pusteakov. Simt 
după mutra lui că mi-a văzut-o! Şi dobitocul ăsta e o mare cutră. 
Cu siguranţă că o să raporteze chiar mâine directorului!” 

Gazdele şi oaspeţii isprăviră felul al patrulea, apoi, cu voia lui 
Dumnezeu, şi pe al cincilea... 

Un domn înalt, cu nări largi, păroase, cu nas coroiat şi ochi pe 
jumătate acoperiţi de pleoape grele, se ridică în picioare. Işi 
netezi cu mâna creştetul şi rosti cu glas răsunător: 

— E... e... eu propun să bem pentru prosperitatea doamnelor 
aici prezente. 

Toţi se ridicară cu zgomot şi înălţară cupele. Un „ura” 
puternic răsună prin toate odăile. Doamnele şi domnişoarele 
zâmbiră şi întinseră paharele să ciocnească. Pusteakov se sculă 
şi el şi ridică cupa cu mâna stângă. 

— Lev  Nikolaici, fii bun şi dă-i acest pahar Nastasiei 
Timofeevna! îl rugă un domn, întinzându-i paharul. Îndeamn-o 
să-l bea! 

Spre marea lui groază Pusteakov fu nevoit să folosească şi 
mâna dreaptă. “Stanislavul”, cu panglica roşie mototolită, văzu 
în sfârşit lumina zilei şi prinse a străluci. Profesorul se îngălbeni, 
lăsă capul în jos şi aruncă o privire deznădăjduită spre franţuz. 
Acesta se uită la el cu ochi miraţi, întrebători. Buzele-i zâmbeau 
şiret şi stinghereala i se ştergea încet, încet de pe faţă. 


— luli Avgustovici! se adresă gazda franţuzului. Treci sticla 
asta mai departe! 

Tremblant întinse nehotărât mâna dreaptă spre sticlă şi... vai, 
fericire! Pusteakov zări şi pe pieptul lui o decorație. Şi ce 
decorație! Nu un „Stanislav”, ci coşcogeamite „Anna”8! Aşadar 
franţuzul făcuse şi el aceeaşi şmecherie! De bucurie Pusteakov 
începu să râdă şi îşi reluă tacticos locul pe scaun... Acum nu mai 
avea de ce să-şi ascundă “Stanislavul”! Amândoi păcătuiseră la 
fel şi deci n-avea cine să denunte şi să facă pe celălalt de râs... 

— A-a-a...! mugi Spicikin, zărind decorația pe pieptul 
profesorului. 

— Da! spuse Pusteakov. Foarte ciudat! Când te gândeşti, luli 
Avgustovici, ce puţine propuneri pentru decorare s-au făcut la 
noi înainte de sărbători! Personalul nostru este foarte numeros 
şi totuşi numai dumneata şi cu mine am fost decoraţi. Fo-ar-te 
ciudat! 

Tremblant dădu vesel din cap şi îşi scoase pieptul înainte; pe 
reverul stâng al hainei strălucea în toată frumuseţea ei o 
„Sfânta Anna” clasa a Ill-a. 

După masă Pusteakov se plimbă prin toate odăile arătându-le 
domnişoarelor decorația. | se luase o piatră de pe inimă şi se 
simţea la largul lui, cu toate că îi cam chiorăiau maţele de 
foame. 

«Dacă aş fi ştiut, îşi zicea el, uitându-se cu jind la Tremblant 
care discuta cu Spicikin despre decoraţii, mi-aş fi trântit pe piept 
un „Vladimir”?. Cum naiba de nu mi-a dat prin cap?» 

Era singurul lucru care-l mai sâcâia. Incolo se simţea pe deplin 
fericit. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”1, 1884, 
Nr. 2, 14 ianuarie. Semnată: A. Cehonte. A fost inclusă 
fără modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886. Numai cu câteva fraze eliminate, a 
intrat în ediţiile de la a 2-a la a 14-a ale acestei culegeri 
(1892—1899). A fost inclusă în culegerea de „Opere” din 
anul 1900, vol. II, cu mici corectări de stil şi abrevieri de 
text. Publicăm textul din 1900. 


Meditatorul 

Egor Ziberov, elev în clasa a VIl-a de liceu, îi întinde cu un aer 
de superioritate mâna lui Petea Udodov!!. Petea, un băieţaş de 
vreo doisprezece ani, cu obraji rumeni, bucălaţi, fruntea mică şi 
părul tuns perie, îmbrăcat într-o hăinuţă cenușie, îl salută 
respectuos şi se repede la dulap, după caiete. Meditaţia începe. 

Aşa cum s-a înţeles cu tatăl lui Udodov, Ziberov îl meditează 
pe băiat două ceasuri pe zi, osteneală pentru care primeşte şase 
ruble pe lună. Îl pregăteşte pentru clasa a l-a de liceu. (Anul 
trecut l-a pregătit pentru clasa l-a, dar Petea a căzut la 
examen.) 

— Ei... începe Ziberov, aprinzând o ţigară. Pentru astăzi ai 
avut de învăţat declinarea a patra. Declină „fructus”! 

Petea începe să decline. 

— lar n-ai învăţat-o! spune Ziberov, ridicându-se de pe 
scaun. E a şasea oară că-ţi dau să înveţi declinarea a patra şi tot 
n-ai habar de ea. Când ai să începi odată să-ţi înveţi lecţiile? 

— lar n-a învăţat? se aude de dincolo de uşă un glas întretăiat 
de tuse, şi în odaie intră tatăl lui Petea, secretar gubernial în 
retragere. lar? Pot să ştiu şi eu de ce n-ai învăţat? Măgarule! 
Măgarule! Mă crezi, Egor Alexeici? Chiar ieri i-am tras o 
chelfăneală! 

Şi, oftând din greu, Udodov se aşeză lângă fiul său, uitându-se 
din când în când în „Kuihnerul”!? făcut ferfeniţă. 


11 Udod - pupăză. (N. red. rom.) 
12 Kiihner - autorul unui manual de limba latină folosit 
în liceele ţariste. (N. red. rom.) 


Ziberov începe să-l asculte pe Petea de faţă cu tatăl lui. Să 
vadă şi netotul ăsta de tată cât de netoată îi este odrasla! 
Încetul cu încetul liceanul, îmbătat de rolul său de examinator, 
ajunge să-l urască, să-l dispreţuiască pe puştiul ăsta prostănac 
cu obraji rumeni şi ar fi în stare să-l şi bată. Aproape că îi pare 
rău când băieţaşul răspunde corect, atât de nesuferit îi este! 

— Nu ştii nici măcar declinarea a doua, Petea! Nici pe-a întâia 
nu o ştii! Învăţătură e asta? la spune-mi cum e vocativul de la 
„meus filius”? 

— De la „meus filius”? „Meus filius”... e... e... 

Petea se uită îndelung la tavan mişcând din buze, dar nu 
răspunde nimic. 

— Şi cum e dativul plural de la „dea”? 

— „Deabus... filiabus”! răspunde Petea răspicat. 

Tatăl încuviinţează din cap. Lui Ziberov, care nu se aştepta la 
un răspuns bun, îi este ciudă. 

— Şi ce alt substantiv mai are dativul în „abus”? întreabă el. 

Apoi lămureşte că şi „anima-sufletul” are dativul în „abus”, 
ceea ce nu este menţionat în „Kuhner”. 

— Ce sonoră e limba latină! exclamă Udodov! Alon... tron... 
bonus... antropos... Ce înţelepciune! Şi când te gândeşti că e 
nevoie de toate acestea! adăugă el oftând. 

„Dobitocul ăsta mai rău ne încurcă, îşi spune Ziberov. Stă aici 
proţap şi mă supraveghează. Nu pot suferi să fiu controlat!” 

— Ei, se adresează el lui Petea. Pentru lecţia viitoare vei 
pregăti la latină acelaşi lucru. Să trecem acum la aritmetică... 
la-ţi tăbliţa. Care-i problema următoare? 

Petea scuipă pe tăbliță şi o şterge cu mâneca. 

Meditatorul ia cartea şi dictează: 

— Un negustor a cumpărat 138 arşini de stofă neagră şi de 
stofă albastră cu 540 ruble. Câţi arşini a cumpărat el din fiecare, 
dacă stofa albastră a costat 5 ruble arşinul, iar cea neagră 3 
ruble? Repetă problema. 

Petea repetă problema şi pe loc, fără să spună un cuvânt, 
începe să împartă 540 cu 138. 

— Pentru ce împarţi? Stai niţel! De altfel, aşa-i... continuă! 
Rămâne un rest? Aici nu poate fi rest. Dă-mi tabla, să fac eu 
împărţirea! 

Ziberov face împărţirea, obţine 3 cu un rest şi şterge repede 
totul. 


„Ciudat... gândeşte el, trecându-şi degetele prin păr şi roşind. 
Cum naiba s-o fi rezolvând? Hm!... Asta e o problemă de algebră 
cu două necunoscute, şi nu o problemă de aritmetică...” 

Meditatorul se uită la soluţii şi vede 75 şi 63. 

„Hm!... curios... Oare cum se face? Se adună 5 cu 3, şi apoi se 
împarte 540 la 8? Aşa o fi? Nu, nu-i aşa”. 

— Hai, rezolv-o! îi spune el băiatului. 

— Ce te gândeşti atâta? Problema e simplă de tot! îi spune şi 
Udodov lui Petea. Mare tâmpit mai eşti! Rezolvă-i-o dumneata, 
Egor Alexeici. 

Egor Alexeici ia condeiul în mână şi se apucă să rezolve. 
Începe să se bâlbâie, roşeşte, păleşte. 

— La drept vorbind, e o problemă de algebră, spune el. Poate 
fi rezolvată prin x şi y. Dar poate fi rezolvată şi aşa. Vezi, facem 
împărţirea... ai înţeles de ce? Pe urmă scăderea... Pricepi? Sau, 
ştii ce... Gândeşte-te şi rezolv-o singur pentru mâine... 

Petea zâmbeşte şiret. Udodov zâmbeşte şi el. Amândoi au 
înţeles încurcătura profesorului. Elevul de clasa a Vil-a se 
ruşinează şi mai rău, se scoală în picioare şi începe să se plimbe 
dintr-un colţ în altul al încăperii. 

— Se poate rezolva şi fără algebră, spune Udodov oftând şi 
întinzând mâna spre abac. Poftim... 

Ţăcăneşte cu bilele abacului şi obţine 75 şi 63, ceea ce şi 
trebuia. 

— Uite... aşa socotim noi, cei fără multă ştiinţă. 

Meditatorul e din ce în ce mai stânjenit. Cu inima strânsă se 
uită la ceas şi vede că până la sfârşitul lecţiei a mai rămas o oră 
şi un sfert - o veşnicie! 

— la să facem acum o dictare. 

După dictare, urmează geografia, apoi religia şi limba rusă; 
multe ştiinţe mai există pe lumea asta! Dar iată că dă 
Dumnezeu şi se sfârşesc şi cele două ceasuri de meditaţie. 
Ziberov îşi ia şapca, întinde mâna lui Petea cu acelaşi aer de 
superioritate şi îşi ia rămas-bun de la Udodov. 

— N-aţi putea să-mi daţi astăzi ceva bani? se roagă el sfios. 
Mâine trebuie să plătesc taxele la şcoală. Imi sunteţi dator 
pentru şase luni. 

— Eu? A, da, da... bolboroseşte Udodov, fără să-l privească în 
faţă. Cu multă plăcere! Atât că acum n-am; am să vă plătesc 
peste o săptămână... sau două... 


Ziberov se învoieşte şi, după ce îşi încalţă galoşii grei şi 
murdari, pleacă la altă meditaţie. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 6, 11 februarie, cu subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. 
Cehonte. A fost inclusă fără subtitlu în culegerea 
„Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Numai cu 
unele fraze eliminate şi cu o serie de cuvinte modificate, 
a fost inclusă în culegerea de „Opere” din anul 1899, vol. 
I. Publicăm textul din 1899. 


Cântăreţii 

Cu binevoitorul concurs al judecătorului de pace, care primise 
o scrisoare din Petersburg, în Efremovo se răspândi zvonul că 
moşierul din localitate, contele Vladimir Ivanici avea să sosească 
în curând. Data exactă a sosirii nu o ştia însă nimeni. 

— O să pice ca hoţul, în puterea nopţii, spune părintele 
Kuzma, un popă mărunţel, cărunt şi îmbrăcat într-un anteriu 
liliachiu. Şi dacă soseşte, n-o să mai ai loc de puhoiul de boieri şi 
de tot soiul de oameni cu vază. Toţi vecinii au să dea buzna aici. 
Dă-ţi toată silinţa, Alexei Alexeici... Te rog din suflet... 

— Eu nu am de ce să mă prăpădesc cu firea, mormăi Alexei 
Alexeici morocănos. Eu îmi văd de treaba mea. Numai duşmanul 
meu să-şi cânte ecteniile în ton. Că parcă într-adins face... 

— Lasă, lasă... îl rog eu frumos pe diacon... şi ai să vezi că-l 
înduplec... 

Alexei Alexeici este dascăl la biserica „Trei lerarhi” din 
Efremovo. Tot el îi învaţă şi pe băieţii de la şcoală să cânte 
cântece bisericeşti şi laice, treabă pentru care primeşte de la 
administratorul contelui şaizeci de ruble pe an. În schimbul 
acestei învățături, şcolarii au îndatorirea să cânte la biserică. 
Alexei Alexeici este un bărbat înalt, bine legat, cu mers falnic şi 
cu faţa rasă, rotofeie, ca un uger de vacă. Înfăţişarea lui 
impunătoare şi bărbia cu două caturi îl fac să semene mai 
curând cu un înalt dregător decât cu un ţârcovnic. Era ciudat să- 
| vezi pe omul ăsta chipeş şi arătos făcând vlădicii închinăciuni 
până la pământ, sau - cum s-a întâmplat o dată în urma unei 
gâlcevi cu Evlampi Avdiesov - stând două ceasuri în genunchi, la 
porunca cuviosului părinte. Măreţia se potriveşte mai bine cu 
înfăţişarea sa decât umilinţa. 


Aşadar, în urma zvonurilor despre sosirea contelui, Alexei 
Alexeici face zilnic, dimineaţă şi seară, repetiţii cu corul. Acestea 
au loc la şcoală. Nu s-ar putea spune că stingheresc prea mult 
lecţiile, fiindcă în timp ce unii şcolari cântă, învățătorul Serghei 
Makarici îi pune pe ceilalţi, care nu sunt în cor, să facă exerciţii 
de caligrafie, iar el se alătură tenorilor în calitate de amator. 

Repetiţiile decurg cam în felul următor: Alexei Alexeici intră în 
sală suflându-şi nasul şi trântind uşa. Sopranii şi altiştii ies 
zgomotos din bănci. Din curte năvălesc tropăind, de parcă ar fi 
cai, tenorii şi başii, care aşteaptă să înceapă. Fiecare îşi ocupă 
locul lui. Alexei Alexeici se îndreaptă din şale, face linişte şi dă 
tonul. 

— Ta-ta-ti-ta-tam... Do-mi-sol-do! 

— A-a-a-a-min! 

— Adaggio... adaggio... încă o dată... 

După „amin” urmează „Doamne miluieşte” din ectenia cea 
mare. Toate aceste cântări sunt de mult învăţate şi repetate de 
mii de ori; se ştiu şi cu ochii închişi, şi se reiau aşa, mai mult 
„proforma”. Sunt cântate alene, mecanic. Alexei Alexeici dă 
liniştit din mână şi ţine isonul, când cu glas de tenor, când cu 
glas de bas. Totul merge strună... Dar când vine rândul 
„Heruvicului”, înainte de a începe să cânte, întregul cor se 
porneşte deodată să-şi sufle nasul, să tuşească şi să răsfoiască 
înfrigurat notele. Dirijorul se întoarce cu spatele şi începe să-şi 
acordeze vioara cu un aer misterios. Pregătirile ţin vreo două 
minute. 

— Treceţi la locurile voastre! Uitaţi-vă bine la note... Başii să 
nu cânte prea tare... mai lin... 

Se alege „Heruvicul” Nr. 7 de Bortnianski. La un semn, se face 
linişte. Privirile tuturor se aţintesc asupra notelor şi sopranii 
deschid gura. Alexei Alexeici lasă încet mâna în jos. 

— Piano... piano... Nu vedeţi că e scris „piano”... Mai uşurel, 
mai uşurel! 

— Vi... i... Mii... 

Când trebuie cântat piano, pe chipul lui Alexei Alexeici se 
revarsă o blândeţe şi o încântare de parcă ar vedea în vis o 
zacuscă straşnică. 

— Forte... forte! Apăsat! 

Când trebuie cântat forte, pe faţa grăsană a dirijorului se 
întipăreşte un fel de teamă, de groază chiar. 


„Heruvicul” este cântat foarte bine, atât de bine încât ceilalţi 
şcolari uită de caligrafie şi încep să urmărească mişcările 
dirijorului. Trecătorii se opresc sub ferestre; paznicul Vasili intră 
în clasă, încins cu un şor şi cu un cuţit de bucătărie în mână, şi 
ascultă şi el, furat de vraja cântecului. Părintele Kuzma răsare 
ca din pământ cu faţa îngrijorată... După „toată grija cea 
lumească să o lepădăm”, Alexei Alexeici îşi şterge sudoarea de 
pe frunte şi se apropie emoţionat de el. 

— Nu-nţeleg, părinte Kuzma, îi spune dirijorul, dând din umeri, 
de ce poporul rus pricepe atât de greu! Nu-nţeleg! Să mă bată 
Dumnezeu! E un popor atât de incult, încât nici nu poţi să-ţi dai 
bine seama ce are în gât: o beregată sau cine ştie ce altă 
măruntaie? Ce-i cu tine, te-ai înecat? se adresează el basului 
Ghennadi Semiciov, fratele cârciumarului. 

— De ce? 

— Ce-i cu glasul tău? Sună hodorogit ca o tingire. Se vede 
treaba că aseară iar ai tras la măsea! Da, da! Când deschizi 
gura parcă s-ar deschide uşa cârciumii... O-o-of! Ţărănoiule! 
Necioplitule! Cântăreț eşti tu, care bei cu mujicii la cârciumă? Un 
bou, asta eşti! 

— E păcat, mare păcat... intervine şi părintele Kuzma. 
Dumnezeu vede totul... Nimic nu-i poţi ascunde... 

— De asta nu ştii să cânţi fiindcă ţi-e gândul numai la votcă şi 
nu la lucruri dumnezeieşti, dobitocule! 

— Lasă-l! Nu te necăji, nu-ţi face sânge rău... spune părintele 
Kuzma. Vorbesc eu cu el şi să vezi că-l înduplec. 

Părintele Kuzma se apropie de Ghennadi Semiciov şi începe 
să-l înduplece: 

— De ce faci asta? Doar eşti om cu judecată. Cel care cântă 
trebuie să se ferească de băutură, fiindcă are un gâtlej... 
gingaş... cum s-ar zice. 

Ghennadi se scarpină la ceafă şi se uită pieziş spre fereastră 
ca şi cum n-ar fi vorba de el. 

După „Heruvic” urmează „Crezul”, apoi „Cu vrednicie şi cu 
dreptate”; toţi cântă cu multă simţire, fără greşeală, până la 
„Tatăl nostru”. 

— Părinte Kuzma, spune dirijorul, părerea mea e că „Tatăl 
nostru” simplu sună mai frumos ca cel din note. Cred că pe 
acesta ar trebui să-l cântăm în faţa contelui. 


— Nu, nu... Cântă-l pe cel din note. Contele merge la biserică 
prin capitale, nici n-o să vrea să audă alte cântece decât cele 
din note... Frumos trebuie să mai cânte corurile pe acolo... Ce 
mai note trebuie să aibă!... 

— După „Tatăl nostru” coriştii încep iar să tuşească, să-şi 
sufle nasul şi să răsfoiască notele. Rămâne să se execute lucrul 
cel mai greu: concertul. Alexei Alexeici studiază cu ei două 
bucăţi: „Cine este Dumnezeu mare” şi „Pre ceea ce este slava a 
toată lumea”. Piesa cea mai bine cântată va fi executată în faţa 
contelui. În timp ce dirijează concertul, Alexei Alexeici se 
înflăcărează. Expresia de blândeţe alternează mereu cu 
expresia de groază. Dă din mâini, mişcă din degete, saltă din 
umeri... 

— Forte! bolboroseşte el. Andante! Ssst! Lăsaţi-o mai uşor... 
mai uşor...! Cântă, iroade! Ei, tenorilor, nu vă aud deloc! Ta-ta- 
ti-ta-tam... Sol... şi... sol, dobitocule! „Mare!” Ei, başilor, „ma-a... 
ma... re...” 

Arcuşul lui se agită peste capetele şi umerii sopranilor şi 
altiştilor care cântă fals. Cu mâna stângă îi trage mereu de 
urechi pe micii cântăreţi. O dată chiar, în focul pasiunii, i-a dat 
un bobârnac sub falcă basului Ghennadi. Dar cântăreții nu plâng 
şi nu se supără: ei înţeleg toată importanţa misiunii lor. 

După concert urmează câteva clipe de tăcere. Alexei Alexeici, 
asudat, roşu la faţă, sleit de puteri, se aşază pe pervazul 
ferestrei şi plimbă asupra celor de faţă o privire tulbure, grea, 
dar triumfătoare. Spre marea sa nemulţumire, zăreşte în 
mulţimea auditorilor pe diaconul Avdiesov. Diaconul, un bărbat 
înalt, vânjos, cu faţa rumenă, pistruiată, şi cu părul de culoarea 
paiului, stă rezemat de sobă şi zâmbeşte dispreţuitor. 

— Cântă, cântă! Dă-i zor cu notele! mormăie el cu glas adânc, 
de bas. Mare nevoie are contele de cântatul tău! Ori cu note, ori 
fără note, lui totuna îi este, că e ateu... 

Părintele Kuzma se uită speriat în jurul lui şi începe să-şi 
frământe degetele. 

— Ei, diacone... şopteşte el. Taci din gură! Te rog... 

După concert mai urmează „Să se umple gurile noastre de 
lauda ta, Doamne”, apoi repetiţia se sfârşeşte. Cântăreţii se 
împrăştie, urmând să se adune din nou seara pentru o nouă 
repetiţie. Şi asta zi de zi. 

Trece o lună, apoi alta... 


Într-o zi, administratorul primeşte înştiinţarea că contele 
urmează să sosească. Şi iată că, în cele din urmă, jaluzelele de 
la ferestrele casei boiereşti sunt ridicate şi în Efremovo răsună 
glasul unui pian răguşit, dezacordat. Părintele Kuzma tânjeşte, 
fără să ştie nici el de ce: de bucurie sau de grijă... Diaconul se 
plimbă de colo-colo zâmbind ironic. 

Sâmbătă seara, părintele se înfiinţează la dirijor acasă. E 
galben la faţă, cu umerii gârboviţi; până şi splendoarea rasei lui 
liliachii a pălit. 

— Am fost chiar acum la Luminăţia Sa, îi spune el dirijorului 
bâlbâindu-se. E un domn foarte cult, cu păreri alese... Dar, cum 
să-ţi spun... ţi-e ciudă, frate... „La ce oră, zic, porunceşte 
Luminăţia Voastră să se tragă mâine clopotele pentru liturghie?” 
„Când vrei... zice dânsul. Numai, dacă s-ar putea, să nu ţină 
slujba prea mult, să fie mai scurtă şi... fără cor”. Fără cor! Auzi 
tu fără cor... 

Alexei Alexeici se face stacojiu. Mai bine ar mai sta încă o 
dată două ore în genunchi decât să audă asemenea vorbe! Nu 
poate închide ochii toată noaptea. Nu-i e atâta necaz că 
întreaga lui trudă s-a dovedit zadarnică, cât îl supără gândul că 
de acum înainte Avdiesov nu-l va mai slăbi nicio clipă cu 
batjocurile sale. Fiindcă nu încape îndoială că Avdiesov se 
bucură de nenorocirea lui. A doua zi, în tot timpul liturghiei, 
diaconul trage dispreţuitor cu ochiul spre strana în care Alexei 
Alexeici, singur cuc, dă răspunsurile cu glasul său de bas. 
Scuturând cădelniţa prin faţa stranei, Avdiesov mormăie: 

— Dă-i zor cu notele, hai, ce stai! Dă-ţi toată silinţa! Contele 
va dărui corului o hârtie de zece ruble! 

După liturghie dirijorul, cătrănit şi aproape bolnav de 
supărare, porneşte spre casă. La poartă îl ajunge din urmă 
Avdiesov, roşu la faţă. 

— Stai, Alioşa, îi spune diaconul. Stai niţel, prostule, nu te 
supăra! Şi eu am păţit-o, nu numai tu! După slujbă, părintele 
Kuzma s-a apropiat de conte şi l-a întrebat: „Ce părere aveţi 
despre glasul diaconului, Luminăţia Voastră? Nu-i aşa că are o 
octavă minunată?” Şi ştii ce-a răspuns contele? Un mare 
compliment! „Oricine, zice el, e în stare să zbiere; dar la om, 
zice, mintea face mai mult decât vocea”. Deşteptul de la Piter! 
Ateul tot ateu rămâne! Haidem, frate dragă, să tragem câte o 
duşcă, să ne înecăm amarul. 


Şi, braţ la braţ, duşmanii intră pe poartă... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 8, 25 februarie. Semnată: A. Cehonte. A fost inclusă 
fără modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886, şi a intrat în toate ediţiile următoare 
ale culegerii (de la a 2-a până la a 14-a, Sankt Petersburg 
1891—1899). Inclusă cu mici corectări în culegerea de 
„Opere” din anul 1901, vol. III. Publicăm textul din 1901. 


Condica de reclamaţii 

Condica cu pricina se află într-un mic birou al unei gări, 
anume destinat pentru aceasta. Cheia biroului „se găseşte în 
păstrarea jandarmului gării”; de fapt însă nu e nevoie de nicio 
cheie, deoarece uşa e întotdeauna descuiată. Răsfoiţi condica şi 
iată ce veţi găsi: 

„Stimate domn, dă-mi voie să-mi încerc şi eu pana!” 

Sub aceste cuvinte este desenată o mutră cu nas lung şi 
coarne. Dedesubt stă scris: 


„Eu sunt portretul chipului tău; 
Eu sunt deştept, iar tu, nătărău.” 


„Apropiindu-mă de această gară şi aplecându-mă pe fereastră 
ca să admir peisajul, mi-a zburat pălăria. 
I. larmonkin.” 


„Cine-o fi scris, eu nu ştiu, zău, 
Dar că citesc, tâmpit sunt eu.” 


„Las spre amintire aceste rânduri şi mă iscălesc: şeful biroului 
de plângeri, Kolovroev”. 


„Adresez celor mari plângerea mea împotriva conductorului 
Kucikin!? pentru mojicia cu care s-a purtat faţă de nevastă-mea. 
Nevastă-mea n-a făcut deloc scandal, ci dimpotrivă şi-a dat 
toată silinţa să fie cât mai multă linişte. De asemenea protestez 
împotriva jandarmului Kleatvin!*, care m-a apucat grosolan de 


umăr. Domiciliez la moşia lui Andrei Ivanovici Işceev, care 
cunoaşte felul meu de a mă purta. Funcţionarul Samolucişev”%. 


„Nikandrov e socialist!” 


„Fiind încă sub impresia proaspătă a faptei revoltătoare... 
(şters). Trecând prin această gară, am fost revoltat până în 
adâncul sufletului de următoarele... (şters). Sub ochii mei s-a 
petrecut următorul eveniment revoltător, care ilustrează în 
culori vii ordinea ce domneşte la căile noastre ferate... (mai 
departe totul este şters afară de iscălitură.) Alexei Zudiev!6, elev 
de clasa a VII-a la liceul din Kursk.” 


„Aşteptând plecarea trenului, am inspectat fizionomia şefului 
gării şi am rămas foarte nemulţumit de ea. Fac cunoscut acest 
lucru pe traseu. Un vilegiaturist vesel.” 

„Ştiu cine a scris rândurile de mai sus! Le-a scris M. D.” 

„Domnilor! Telţovski este un escroc!” 

„Jandarmereasa a fost ieri dincolo de râu cu bufetierul Kostea. 
Le dorim toate cele bune. Nu te pierde cu firea, domnule 
jandarm!” 

„Trecând prin gară, fiindu-mi foame şi gândindu-mă ce aş 
putea mânca, n-am putut găsi mâncare de post. Diaconul 
Duhov.” 

„Haleşte ce se nimereşte”. 


„Cine va găsi o tabacheră de piele n-are decât s-o dea la 
casă, lui Andrei Egorici.” 


„Dat fiind că mă dă afară din slujbă, sub cuvânt că sunt betiv, 
declar că sunteţi toţi nişte potlogari şi nişte hoţi. Telegrafistul 
Kozmodemianski.” 


„ÎImpodobiţi-vă cu virtutea.” 


„Katenka, te iubesc la nebunie!” 


„Rog a nu scrie în condica de reclamaţii lucruri străine de ea. 
Pentru şeful gării, Ivanov al şaptelea.” 


„Ai fi tu al şaptelea, dar tot dobitoc rămâi.” 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 10, 10 martie, cu subtitlul: (Copie). Semnată: A. 
Cehonte. Revăzută şi fără subtitlu, a intrat în culegerea 
de „Opere” din anul 1899, vol. I. Publicăm textul din 
1899. 

Când a ales-o pentru culegerea de „Opere”, Cehov a 
eliminat din ea unele vulgarisme, a modificat unele 
nume, a introdus o frază şi a mutat la sfârşit notita făcută 
de şeful de gară şi răspunsul la această notiţă, ceea cea 
dat povestirii o încheiere mai izbutită. 


Perpetuum mobile 

Judecătorul de instrucţie Grişutkin, un bătrânel care intrase în 
această slujbă încă înainte de dezrobirea ţăranilor, şi doctorul 
Svistiţki!7, un domn melancolic, se duceau cu trăsura la o 
autopsie. Era toamnă. Trăsura mergea pe un drum de ţară. Se 
făcuse întuneric beznă şi turna cu găleata. 

— Ce ticăloşie, mârâia judecătorul de instrucţie. 

— N-avem nici măcar o climă ca lumea, ca să nu mai vorbesc 
de civilizaţie şi de omenie. Halal ţară! Când te gândeşti că 
suntem în Europa... Şi ce ploaie, ce ploaie! Parcă ar fi tocmită, 
afurisita! Mână mai repede, nemernicule, că de nu, îţi mut fălcile 
din loc, dobitocule, boule! strigă el argatului care şedea pe 
capră. 

— Ciudat lucru, Ahei Alexeici! spuse doctorul oftând şi 
înfofolindu-se în şuba udă. Nici nu bag de seamă că-i vreme rea. 
Mă apasă o presimţire ciudată, grea. Mi se pare că dintr-o clipă 
într-alta o să mă lovească o nenorocire. Eu cred în presimţiri. De 
aceea... aştept. Câte nu se pot întâmpla? Orice: o infectare de la 
un cadavru... moartea unei fiinţe iubite... 

— Măcar faţă cu Mişka ar trebui să-ţi fie ruşine să vorbeşti de 
presimţiri, muiere ce eşti. Mai rău decât ţi se întâmplă acum nici 
nu se poate. Există pe lume ceva mai îngrozitor decât o ploaie 
ca asta? Ştii ce, Timofei Vasilici? Nu mă simt în stare să merg 
mai departe. Omoară-mă, fă-mi ce vrei, dar nu mai pot. Trebuie 
să ne oprim şi să tragem undeva. Cine stă pe aici prin 
apropiere? 

— Ivan Ivanici Ejovi$, răspunse Mişka. Dincolo de pădure, 
peste pod. 


— Ejov? Hai la Ejov. În treacăt fie zis, n-am mai fost de mult 
pe la păcătosul ăsta de moşneag. 

Ocoliră pădurea, trecură podul, o luară la stânga, apoi la 
dreapta, şi intrară în ograda generalului-maior în retragere Ejov, 
preşedintele adunării judecătorilor de pace. 

— E acasă! spuse Grişutkin, coborând din trăsură şi privind la 
ferestrele luminate. Bine că-i acasă. Vom bea bine, vom mânca 
bine şi vom dormi... Ejov ăsta e mare puşlama, dar trebuie să 
recunoşti că e foarte primitor. 

In vestibul fură întâmpinați de însuşi stăpânul casei, un 
bătrânel mărunt, zbârcit, al cărui cap semăna cu un ghemotoc 
tepos. 

— Aţi nimerit tocmai bine, domnilor, tocmai bine... spuse el. 
Abia ne-am aşezat la cină, suntem la friptura de purcel. Treizeci 
şi trei! la moment. Şi substitutul de procuror e la mine. A trecut 
să mă ia, drăguţul de el. Mâine mergem împreună la adunare. 
Da, mâine avem şedinţă... treizeci şi trei la moment... 

Grişutkin şi Svistiţki intrară în salonul cel mare. Văzură o 
masă întinsă, acoperită cu aperitive şi vinuri. În capul mesei 
şedea fiica gazdei, Nadejda Ivanovna, o tânără oacheşă, în mare 
doliu după răposatul ei soţ; lângă ea, substitutul de procuror, 
Tiulpanski?%, un tânăr cu favoriţi subţiri şi cu faţa acoperită de o 
reţea de vinişoare albastre. 

— Vă cunoaşteţi? spuse Ejov, arătându-i pe rând cu degetul. 
Procurorul... fata mea... 

Femeia cea tânără şi oacheşă zâmbi şi, închizând puţin ochii, 
întinse mâna noilor sosiți. 

— Prin urmare... veniţi de la drum, domnilor! spuse Ejov, 
umplând trei păhărele. Nu vă sfiiţi, oameni buni! Beau şi eu cu 
voi, treizeci şi trei la moment... Ei, să trăim cu toţii... 

Musafirii şi gazda băură. Grişutkin gustă din castraveți şi 
atacă friptura. Doctorul îşi goli paharul şi oftă. Tiulpanski aprinse 
o ţigară de foi, cerând în prealabil voie doamnei, cu un zâmbet 
atât de larg, încât ai fi zis că are cel puţin o sută de dinţi în gură. 

— Ei, domnilor? Aţi uitat că păhărelelor nu le place să 
aştepte? Nu-i aşa? Procurorule! Doctore! Să bem pentru 
medicină! Eu unul apreciez mult medicina. Şi mi-e drag şi 
tineretul, treizeci şi trei la moment. Orice s-ar zice, tineretul va 
păşi întotdeauna în frunte. Ei, în sănătatea tuturor! 


Conversaţia deveni generală. Toată lumea vorbea, afară de 
procurorul Tiulpanski, care şedea nemişcat, suflând pe nări 
fumul de ţigară. Era vădit că se considera aristocrat şi că 
dispreţuia şi pe doctor, şi pe judecătorul de instrucţie. După 
cină, Ejov, Grişutkin şi substitutul de procuror se aşezară să 
joace whist în trei. Doctorul şi Nadejda Ivanovna se instalară 
lângă pian şi începură să discute. 

— Mergi la autopsie? îl întrebă drăgălaşa văduvioară. Să faci 
autopsia unui cadavru? Ah! Ce putere de voinţă, ce caracter de 
oţel trebuie să ai, ca să ridici cuțitul şi să-l împlânţi până la 
plăsele într-un trup neînsufleţit, fără să clipeşti, fără să te înfiori. 
Ştii că am o adevărată venerație pentru doctori. Sunt oameni 
deosebiți, sfinţi. Dar de ce eşti aşa de trist? 

— Simt un fel de nelinişte... Mă apasă o presimţire ciudată, 
grea. Ca şi cum m-ar aştepta pierderea unei fiinţe dragi. 

— Eşti însurat, doctore? Ai rude apropiate? 

— N-am pe nimeni. Sunt singur şi n-am nici măcar cunoscuţi. 
Spuneti-mi, doamnă, credeţi în presimţiri? 

— Oh, da, cred. 

In timp ce doctorul şi văduvioara discutau despre presimţiri, 
Ejov şi judecătorul de instrucţie Grişutkin se ridicau mereu de la 
masa de joc şi se duceau la masa cu aperitive. La ora două 
noaptea, Ejov, care pierduse cam mult, îşi aduse deodată 
aminte de adunarea de a doua zi şi se bătu peste frunte. 

— Doamne! Şi eu care uitasem! Suntem nişte nelegiuiţi, da, 
nişte nelegiuiţi! Mâine în zori trebuie să plecăm la adunare, şi 
noi jucăm! La culcare, la culcare, treizeci şi trei la moment! 
Nadia, şterge-o la culcare! Declar şedinţa închisă. 

— Eşti fericit, doctore, că poţi să dormi pe o noapte ca asta! 
spuse Nadejda Ivanovna, luându-şi rămas-bun de la Svistiţki. Eu 
nu pot să dorm când ploaia îmi bate darabana în geam şi când îi 
aud gemând pe bieţii mei brazi. Dar ce să fac? Mă duc să-mi 
omor vremea citind o carte oarecare. De închis ochii însă, nici 
vorbă. De obicei, când în coridorul cel mic, pe fereastra din faţa 
uşii mele, arde o lampă, înseamnă că nu dorm şi că mă roade 
plictiseala... 

In camera anume pregătită pentru ei, doctorul şi Grişutkin 
găsiră aşternute pe jos două uriaşe saltele de puf. Doctorul se 
dezbrăcă şi se băgă sub plapumă cu cap cu tot. Judecătorul de 
instrucţie se dezbrăcă şi se culcă şi el, dar se răsuci mult timp 


fără să poată adormi. Într-un târziu se sculă şi începu să se 
plimbe dintr-un colţ într-altul al încăperii. Era o fire neliniştită. 

— Mă tot gândesc la femeia cea tânără, începu el să 
vorbească. Frumoasă văduvioară! O splendoare de femeie! Mi- 
aş da şi viaţa pentru ea! Ochii, umerii, picioruşele cu ciorapi 
liliachii... Şi e spirt nu altceva! Se vede cât de colo! Dar ce folos! 
De frumuseţea ei se bucură un terchea-berchea, un jurist, un 
procuror! Dobitocul ăla vânos cu mutră de englez! Nu pot să-i 
sufăr pe jurişti! Crăpa de gelozie când te auzea vorbind cu ea de 
presimţiri! Ce să mai  vorbim!... Straşnică femeie! 
Nemaipomenită! O minune a naturii! 

— Da, e o persoană respectabilă, spuse doctorul scoțând 
capul de sub plapumă. O persoană impresionabilă, nervoasă, 
înţelegătoare, plină de sensibilitate. Dumneata şi cu mine vom 
adormi îndată, dar ea, sărăcuţa, nu. Nervii ei nu suportă o 
noapte de furtună ca asta. Mi-a spus că se va plictisi toată 
noaptea citind o carte. Biata femeie! Probabil că în faţa uşii ei 
arde acum lampa... 

— Care lampă? 

— Mi-a spus că dacă pe fereastra din faţa uşii ei arde o lampă 
înseamnă că nu doarme. 

— Ţi-a spus asta? Ţie? 

— Da, mie. 

— Atunci nu te înţeleg! Dacă ţi-a spus aşa ceva, înseamnă că 
eşti cel mai fericit dintre muritori! Bravo, doctore! Bravo ţie! Te 
admir, frate! Te invidiez, dar te admir! Nu mă bucur atât pentru 
tine, cât mă bucur de păţania acestui jurist, acestei canalii 
roşcovane! Mă bucur că ai să-i pui coarne! Hai, îmbracă-te! 
Înainte, marş! 

Când era beat, Grişutkin îi tutuia pe toţi. 

— Ce-ţi trece prin minte, Ahei Alexeici! Zău aşa, răspunse 
timid doctorul. A 

— Hai, nu mai discuta, Esculape! Imbracă-te şi şterge-o... 
Cum dracu’ era cântecul acela din „Viaţa pentru ţar”?1? „Şi pe-al 
dragostei drum rupem o zi, cum am rupe o floare...” Îmbracă-te, 
dragul meu. Hai odată! Timoşa! Doctore! Ce mai stai, 
dobitocule! 

— lartă-mă, dar nu te înţeleg. 

— Ce-i aşa de greu de înţeles? Doar nu e astronomie! 
Îmbracă-te şi du-te la lampa ta, asta e tot! 


— Mă mir că ai o părere atât de proastă despre această 
doamnă şi despre mine. 

— la lasă filozofia! se supără Grişutkin. Cum poţi să mai stai la 
îndoială? Asta-i cinism! 

Degeaba căută să-l convingă pe doctor, supărându-se, 
rugându-l, îngenunchind chiar în faţa lui. Văzând că nu ajunge la 
niciun rezultat, trase o înjurătură zdravănă, după care scuipă şi 
se trânti pe saltea. După un sfert de oră însă, sări deodată în 
picioare şi-l trezi pe doctor. 

— Ascultă! Refuzi categoric să te duci la ea? întrebă el aspru. 

— Ce să caut acolo? Zău, ce om apucat eşti şi dumneata, Ahei 
Alexeici! E groaznic să plece cineva cu dumneata la o autopsie! 

— Ei, atunci mă duc eu, dracu' să te ia! Eu... eu nu sunt mai 
prejos decât un jurist sau un doctor care nu-i decât o muiere. Mă 
duc! 

Se îmbrăcă în grabă şi păşi spre uşă. 

Doctorul îl privi nedumerit, părând a nu înţelege, apoi sări în 
picioare. 

— Sper că glumeşti, spuse el, tăindu-i drumul. 

— N-am timp de palavre... Lasă-mă să trec! 

— Cum am să te las? Ahei Alexeici, culcă-te... Eşti beat! 

— Cu ce drept nu mă laşi să trec, Esculape? 

— Cu dreptul unui om a cărui datorie este de a apăra o 
femeie cinstită! Vino-ţi în fire, Ahei Alexeici, dă-ţi seama ce faci! 
Eşti bătrân! Ai şaizeci şi şapte de ani! 

— Eu, bătrân? se supără Grişutkin. Care-i nemernicul care ţi-a 
spus că sunt bătrân? 

— Ai băut şi eşti excitat, Ahei Alexeici. Nu-i frumos! Nu uita că 
eşti om, şi nu dobitoc! Numai dobitoacele se lasă conduse de 
instincte, dar dumneata eşti rege al naturii, Ahei Alexeici! 

Regele naturii se făcu stacojiu şi îşi înfundă mâinile în 
buzunare. 

— Te întreb pentru ultima oară: îmi dai sau nu drumul? urlă el 
deodată, ca şi cum ar fi strigat pe câmp, la un surugiu. Canalie! 

Dar îndată se sperie singur de glasul său şi, depărtându-se de 
uşă, se duse la fereastră. Cu toate că era beat, i se făcuse 
ruşine de ţipătul lui strident, care cu siguranţă trezise toată 
casa. După o lungă tăcere, doctorul se apropie de el şi îi atinse 
umărul. Ochii îi erau umezi, obrajii îi ardeau... 


— Ahei Alexeici! spuse el cu glas tremurător. După aceste 
cuvinte tari, după ce dumneata, uitând de orice bună-cuviinţă, 
m-ai făcut canalie, vei înţelege că nu mai putem rămâne sub 
acelaşi acoperiş. Mă simt grav insultat... Să admitem că aş fi 
vinovat, dar... în fond, cu ce sunt vinovat? Avem de-a face cuo 
doamnă cumsecade, cu o femeie cinstită, şi dumneata îţi 
permiţi, netam-nesam, asemenea vorbe. lartă-mă, dar nu mai 
suntem prieteni. 

— Foarte bine! Nici n-am nevoie de prietenia dumitale. 

— Plec chiar acum. Nu mai pot să rămân cu dumneata, şi... 
sper să nici nu ne mai întâlnim. 

— Cu ce pleci? 

— Cu caii şi trăsura mea. 

— Dar eu cu ce am să plec? Ce înseamnă asta? Vrei să fii 
ticălos până la capăt? M-ai adus cu trăsura dumitale; eşti obligat 
să mă duci tot cu trăsura dumitale. 

— Am să te duc, dacă vrei. Dar imediat... Plec chiar acum. 
Sunt atât de enervat, încât nu mai pot rămâne aici. 

Grişutkin şi Svistiţki se îmbrăcară fără a mai schimba un 
cuvânt şi ieşiră în curte. Îl treziră pe Mişka, apoi se aşezară în 
trăsură şi porniră. 

— Cinicule... mormăia pe drum judecătorul de instrucţie. Dacă 
nu ştii să te porţi cu femei cinstite, să stai acasă şi să nu te mai 
duci prin casele lor... 

Era greu de înţeles dacă se ocăra pe sine însuşi sau pe doctor. 
Când trăsura se opri în dreptul locuinţei sale, sări jos şi spuse 
intrând pe poartă: 

— Nici nu te mai cunosc! 

Trecuseră trei zile. Doctorul îşi isprăvise vizitele şi stătea 
întins pe divanul său. Neavând ce face, citea în „Anuarul 
medicilor” numele colegilor săi din Petersburg şi Moscova, 
căutând să descopere pe cel mai sonor şi mai frumos. Işi simţea 
sufletul calm, împăcat, senin, ca un cer de vară, în al cărui 
albastru pluteşte, nemişcată, o ciocârlie, şi aceasta datorită 
faptului că visase foc, ceea ce însemna noroc. Deodată auzi 
clinchetul clopoţeilor unei sănii, care se opri lângă casă (căzuse 
zăpadă), şi în prag apăru judecătorul de instrucţie Grişutkin. Era 
un musafir cu totul neaşteptat. Doctorul se ridică în capul 
oaselor şi îl privi ruşinat, speriat chiar. Grişutkin tuşi, lăsă ochii 
în jos şi se îndreptă încet spre divan. 


— Am venit să-ţi cer scuze, Timofei Vasilici, începu el. Am fost 
cam nedelicat cu dumneata; mi se pare chiar că ţi-am spus ceva 
neplăcut. Cred că vei înţelege starea mea de atunci: eram 
excitat în urma vişinatelor băute la acea canalie bătrână. Sper 
că mă ierţi... 

Doctorul sări în picioare şi, cu lacrimi în ochi, strânse mâna ce 
i se întindea. 

— Să nu mai vorbim! Maria, adu ceai! 

— Nu, nu iau ceai... N-am timp. Dacă eşti drăguţ, spune să ne 
aducă cvas. Vom bea câte un păhărel şi apoi vom merge la 
autopsie. 

— Ce autopsie? 

— A subofiţerului. Aceeaşi, la care am plecat atunci şi n-am 
ajuns. 

Grişutkin şi Svistiţki băură cvas şi plecară la autopsie. 

— Fireşte, îţi cer scuze, spuse pe drum judecătorul de 
instrucţie. M-am cam înfierbântat atunci, dar să ştii că tot mi-e 
ciudă că n-ai pus coarne c-ccanaliei de procuror. 

Trecând prin Alimonovo, zăriră la poarta cârciumii troica lui 
Ejov... 

— Ejov e aici! spuse Grişutkin. Sunt caii lui. Hai să intrăm, să-l 
vedem... Să bem sifon şi, cu acest prilej, o mai vedem şi pe 
crâşmăriţă. Aici e o crâşmăriţă vestită! Straşnică femeie! O 
minune a naturii! 

Drumeţii coborâră din sanie şi intrară în cârciumă. Ejov şi 
Tiulpanski şedeau la o masă şi beau ceai cu suc de fructe. 

— Unde vă duceţi? De unde veniţi? se miră Ejov, zărindu-i. 

— Pornim mereu la o autopsie şi nu mai ajungem. Ne tot 
învârtim pe loc. Dar dumneavoastră unde mergeţi? 

— La adunare, taică! 

— De ce atât de des? Parcă aţi mai fost şi acum trei zile! 

— Da' de unde... Pe procuror l-au durut măselele şi nici eu nu 
prea m-am simţit în apele mele zilele astea. Ei, ce beţi? Luaţi 
loc, treizeci şi trei la moment. Votcă sau bere? Dă-ne şi una şi 
alta, soro. He-hei, ce crâşmăriţă! 

— Da, îi merge vestea, se învoi judecătorul de instrucţie. E o 
crâşmăriţă cum rar se vede. Straşnică femeie! 

După vreo două ore, Mişka, argatul doctorului, ieşi din 
cârciumă şi-i spuse vizitiului să deshame şi să plimbe caii. 


— Aşa a poruncit boierul... S-au aşezat la cărţi! spuse el 
făcând un gest de resemnare cu mâna. Acum nu mai plecăm de 
aici până mâine. Hait, uite că vine şi ispravnicul! Înseamnă că 
stăm aici până poimâine! 

Ajungând în dreptul cârciumii, ispravnicul recunoscu caii lui 
Ejov, se opri zâmbind, apoi urcă în grabă scările... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 11, 17 martie, cu subtitlul: (Povestire). Semnată: A. 
Cehonte. Revăzută şi fără subtitlu, a intrat în culegerea 
de „Opere” din anul 1900, vol. II. Publicăm textul din 
1900. 

Când a fost aleasă pentru culegerea de „Opere”, 
povestirea a suferit o însemnată revizuire stilistică, iar 
unele scene au fost refăcute. Au fost modificate numele 
personajelor, şi caracterizarea tinerei văduve a fost întru 
câtva schimbată. 

Referatul unui membru al Comitetului ştiinţific de pe 
lângă Ministerul Instrucțiunii Publice asupra volumului I 
al culegerii de „Opere” ale lui Cehov, discutat în şedinţa 
din 1 ianuarie 1905 a Comitetului ştiinţific, socoteşte 
povestirea nepotrivită pentru bibliotecile şi sălile de 
lectură populare cât şi pentru bibliotecile şcolare, 
„deoarece prezintă într-o lumină foarte defavorabilă pe 
un judecător de instrucţie şi pe un medic, care, în drum 
spre o autopsie, se lasă de mai multe ori pradă patimii 
jocului de cărţi şi îşi uită de îndatoririle lor”. (Jurnalul de 
şedinţe al Comitetului ştiinţific de pe lângă Ministerul 
Instrucțiunii Publice pe anul 1905. Arhiva centrală de stat 
pentru documente de politică internă, cultură şi 
moravuri, Leningrad.) 


Cititul o 
POVESTIREA UNUI VULPOI BĂTRÂN 


Într-o zi, antreprenorul teatrului orăşenesc, Galamidov, şedea 
în biroul şefului nostru, Ivan Petrovici Semipalatov, şi discuta cu 
el despre jocul şi frumuseţea actriţelor. 

— Nu sunt de părerea dumitale, spunea lvan Petrovici, 
iscălind ordine de plată. Sofia lurievna are mult talent, multă 
originalitate! E atât de drăguță, graţioasă... Are atâta farmec, 
atâta... 

Ivan Petrovici voi să continue, dar, de încântat ce era, nu mai 
putu să rostească nicio vorbă. În schimb zâmbi atât de larg, atât 
de dulce încât, privindu-l, antreprenorul simţi în gură gust de 
zahăr. 

— Ceea ce îmi place mai cu seamă la ea este emoția, felul 
cum freamătă şi se zbuciumă pieptul ei tânăr când îşi spune 
monologurile. Parcă arde! Parcă arde! In astfel de clipe mă 
simt... gata la orice! Poţi să i-o spui! 

— Excelenţă, binevoiţi vă rog a iscăli răspunsul la adresa 
direcţiunii poliţiei din Herson cu privire la... 

Semipalatov îşi ridică faţa zâmbitoare şi dădu cu ochii de 
funcţionarul Merdiaev. Acesta stătea înaintea lui, privindu-l cu 
ochii holbaţi, şi îi prezenta o hârtie la iscălit. Semipalatov se 
încruntă: proza întrerupsese poezia tocmai acolo unde era mai 
interesantă. 

— Ai fi putut să mi-o dai şi mai târziu, spuse el. Vezi doar că 
stau de vorbă! Ce oameni prost crescuţi, lipsiţi de delicateţă! 
Vezi, domnule Galamidov... Spuneai că nu mai avem tipuri ca în 
Gogol... Poftim! Găseşti că dumnealui nu e un tip? Uită-te la el: 


neîngrijit, cu haina ruptă în cot, saşiu... nu se piaptănă 
niciodată... Şi priveşte, te rog, cum scrie! Mai mare ruşinea! Ca 
un analfabet, anapoda... parcă ar scrie cu picioarele! Priveşte 
numai! 

— Mada... mormăi Galamidov, cercetând hârtia. 

— Intr-adevăr... Se vede că nu prea obişnuieşti să citeşti, 
domnule Merdiaev. 

— Aşa nu se poate, stimabile! continuă şeful. 

— Mi-e ruşine pentru dumneata! la să faci bine şi să citeşti 
ceva cărţi... 

— Cititul înseamnă mult! spuse Galamidov şi oftă. Foarte 
mult! Incearcă şi ai să vezi cum pe loc o să ţi se lărgească 
orizontul. Poţi face rost de cărţi oriunde. Bunăoară la mine... îţi 
împrumut cu plăcere. Chiar mâine am să-ţi aduc câteva cărţi, 
dacă vrei. 

— Mulţumeşte, stimabile! spuse Semipalatov. 

Merdiaev salută stângaci, mişcă buzele şi ieşi. 

A doua zi, Galamidov sosi cu un teanc întreg de cărţi şi cu 
aceasta începe povestea noastră. Posteritatea nu-i va ierta 
niciodată lui Semipalatov fapta lui uşuratică! Aşa ceva s-ar 
putea ierta poate unui tânăr, dar unui consilier activ de stat cu 
experienţă, niciodată! După sosirea antreprenorului, Merdiaev fu 
chemat în biroul şefului. 

— Poftim, stimabile, apucă-te de citit! spuse Semipalatov, 
întinzându-i o carte. Citeşte-o cu atenţie. 

Merdiaev luă cartea cu mâini tremurătoare şi ieşi din birou. 
Era palid. Privirea neliniştită a ochilor lui saşii rătăcea în toate 
părţile, cerând parcă ajutor. li luarăm din mână cartea şi 
începurăm s-o răsfoim prudent. 

Era „Contele de Monte Cristo”. 

— Dacă şeful vrea aşa, n-ai ce-i face! spuse oftând bătrânul 
nostru contabil, Prohor Semionici Budilda??. Dă-ţi şi tu silinţă, 
încearcă... Citeşte câte puţin, poate dă Dumnezeu şi uită şeful, 
şi atunci ai să poţi să te laşi. Nu te speria... Şi, mai ales, nu 
încerca să înţelegi... Citeşte şi nu căuta să pricepi această 
intelectualitate. 

Merdiaev înfăşură cartea într-o hârtie şi se aşeză la scris. Dar 
de data aceasta n-avea poftă de lucru. Mâinile îi tremurau, iar 
ochii i-o luaseră razna: unul privea în tavan, celălalt în călimară. 
A doua zi sosi la serviciu plâns. 


— De patru ori am început-o, spuse el, dar nu înţeleg nimic... 
E vorba de nişte străini... 

După cinci zile, Semipalatov, trecând printre mese, se opri 
înaintea lui Merdiaev şi-l întrebă: 

— Ei, cum merge? Ai citit cartea? 

— Am citit-o, Excelenţă. 

— Despre ce ai citit, stimabile? la povesteşte-ne! 

Merdiaev ridică capul şi mişcă buzele. 

— Am uitat, Excelenţă... spuse el după un minut. 

— Înseamnă că n-ai citit, sau, hm... ai citit neatent! În mod 
au-to-mat! Nu se poate aşa! Citeşte-o încă o dată! În general, 
domnilor, vă recomand un lucru. Citiţi! Citiţi cu toţii! Luaţi cărţi 
de la mine - sunt în birou pe geam - şi citiţi. Paramonov, du-te şi 
ia-ţi o carte! Podhodţev, du-te şi dumneata, stimabile! Şi 
dumneata la fel, Smirnov! Duceţi-vă cu toţii, domnilor! Vă rog. 

Toţi se duseră şi îşi luară câte o carte. Numai Budilda îndrăzni 
să protesteze. Făcu un gest de neputinţă cu braţele, clătină din 
cap şi spuse: 

— Pe mine să mă iertaţi, Excelenţă... Mai curând îmi dau 
demisia... Ştiu eu unde duc criticile şi scrierile astea. Din cauza 
lor nepotul meu mai mare o face de proastă pe propria lui 
mamă şi înghite la lapte cât ţine postul. Să mă iertaţi! 

— Dumneata nu înţelegi nimic, spuse Semipalatov, care-i 
ierta de obicei bătrânului toate obrăzniciile. 

Dar Semipalatov greşea: moşneagul le înţelegea pe toate. 
Peste o săptămână văzurăm şi roadele acestei învățături. 
Podhodţev, care citea volumul al doilea din, „Jidovul rătăcitor”, îl 
făcu pe Budilda „iezuit”; Smirnov începu să se prezinte la 
serviciu în stare de ebrietate. Asupra nimănui însă cititul nu avu 
un efect atât de puternic ca asupra lui Merdiaev. Slăbi, se 
pipernici, începu să bea. 

— Prohor Semionici! se jeluia el lui Budilda. Am să mă închin o 
viaţă întreagă pentru dumneata! Du-te la Excelenţa Sa şi roag-o 
să mă ierte... Nu mai pot! Citesc zi şi noapte, nu mai dorm, nu 
mai mănânc... Nevastă-mea s-a istovit, citindu-mi cu glas tare, 
dar, să mă bată Dumnezeu, dacă pricep ceva! Milostiveşte-te de 
mine! 

Budilda îndrăzni să-i raporteze de câteva ori lui Semipalatov, 
dar acesta se mulțumea să facă gesturi nerăbdătoare cu mâna 
şi, plimbându-se cu Galamidov prin serviciu, să-i dojenească pe 


toţi pentru ignoranţa lor. Trecură astfel două luni, apoi într-o 
bună zi, povestea sfârşi într-un mod îngrozitor. 

Sosind într-o dimineaţă la serviciu, Merdiaev, în loc să se 
aşeze la biroul lui, se aruncă în genunchi în mijlocul încăperii, 
începu să plângă şi spuse: 

— lertaţi-mă, oameni buni, că fabric bancnote false! 

Apoi intră în biroul lui Semipalatov şi, îngenunchind şi în faţa 
lui, spuse: 

— lertaţi-mă, Excelenţă, ieri am aruncat un prunc în fântână. 

Se bătu cu fruntea de podea şi izbucni în hohote de plâns... 

— Ce înseamnă asta?! se miră Semipalatov. 

— Asta înseamnă, Excelenţă, spuse Budilda, ieşind înainte cu 
ochii înlăcrămaţi, că a înnebunit! A căpiat, sărmanul! lată ce a 
făcut Galamidov al dumneavoastră cu cărţile lui! Dumnezeu 
vede totul, Excelenţă. lar dacă vorbele mele nu vă sunt pe plac, 
v-aş ruga să-mi acceptaţi demisia. Mai bine mor de foame decât 
să văd la bătrâneţe astfel de lucruri! 

Semipalatov păli şi începu să se plimbe prin odaie. 

— Să nu-l mai primiţi pe Galamidov! spuse el cu glas înăbuşit. 
lar dumneavoastră, domnilor, liniştiţi-vă. Acum îmi dau seama 
de greşeala pe care am făcut-o. lar ţie, moşule, îţi mulţumesc! 

De atunci încoace nu s-a mai întâmplat nimic la noi. Merdiaev 
s-a însănătoşit, dar nu de tot. Şi astăzi, când vede o carte, 
începe să tremure şi întoarce capul în altă parte. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 12, 24 martie, cu titlul: Mai încet cu focul! (Povestirea 
unui „vulpoi bătrân”). Semnată: A. Cehonte. Cu unele 
modificări stilistice şi schimbări de nume a intrat în 
culegerea de „Opere” din anul 1899, vol. I. Publicăm 
textul din 1899. 


Albumul 

Consilierul titular Kraterov, un om lung şi subţire ca săgeata 
amiralităţii:>, făcu un pas înainte şi spuse, adresându-se lui 
Jmîhov: 

— Excelenţă! Tulburaţi şi mişcaţi până în adâncul sufletului de 
îndelungata dumneavoastră şefie şi de grija părintească pe care 
ne-o purtaţi... 

— De mai bine de zece ani, îi suflă Zakusin. 

— De mai bine de zece ani, noi, subalternii dumneavoastră, 
oferim Excelenței Voastre în această zi atât de însemnată 
pentru noi... drept semn al stimei şi al profundei recunoştinţe ce 
vă purtăm, acest album cu portretele noastre, dorind ca în tot 
cursul însemnatei dumneavoastră vieţi, adică încă mulţi, mulţi 
ani, până la ultima dumneavoastră suflare, să nu ne părăsiţi... 

— Prin felul părintesc în care ne-aţi îndrumat pe calea 
adevărului şi a progresului... adăugă Zakusin, ştergându-şi 
fruntea de sudoarea care-l năpădise deodată; (se vedea că 
moare să vorbească şi, după toate probabilitățile, pregătise şi el 
un discurs). Şi să fâlfâie încă mult timp steagul dumneavoastră 
pe tărâmul geniului, al muncii şi al conştiinţei obşteşti! isprăvi 
el. 

O lacrimă se prelinse pe obrazul stâng, zbărcit, al lui Jmîhov. 

— Domnilor! răspunse el cu glasul tremurând de emoție. Nu 
mă aşteptam, nici nu-mi închipuiam măcar că veţi sărbători 
modestul meu jubileu... Sunt mişcat... chiar... foarte... Nu voi 
uita această clipă până în mormânt, şi credeţi-mă... credeţi-mă, 
dragi prieteni, că nimeni nu vă doreşte atât de mult binele, cum 
vi-l doresc eu... lar dacă, poate, au avut loc vreodată între noi 
mici neînţelegeri, a fost tot spre folosul dumneavoastră... 


Şi Jmîhov, consilier activ de stat, îl îmbrăţişă pe consilierul 
titular Kraterov care, surprins de o asemenea onoare, păli de 
încântare. Şeful făcu apoi cu mâna un gest, vrând să arate că 
emoția îl împiedică să vorbească şi începu să plângă, ca şi cum 
nu i s-ar fi dăruit, ci, dimpotrivă, i s-ar fi luat un album scump... 
După ce se linişti puţin, Jmîhov mai rosti câteva cuvinte bine 
simţite, dădu mâna pe rând cu toată lumea şi, însoţit de urale 
puternice, cobori scara, se urcă în trăsură şi plecă, copleşit de 
atâtea binecuvântări. În trăsură, simţi în piept afluxul unei 
bucurii pe care nu-i fusese încă dat să o cunoască şi mai trase 
un ropot de plâns. 

Acasă îl aşteptau noi bucurii. Familia, prietenii şi cunoscuţii îi 
făcură o primire atât de entuziastă încât ajunse la concluzia că 
adusese într-adevăr mult folos patriei şi că, de n-ar fi fost el, 
aceasta s-ar fi aflat poate la ananghie. Prânzul jubiliar se scurse 
de la început până la sfârşit în toasturi, cuvântări, îmbrăţişări şi 
lacrimi. N-ar fi crezut niciodată Jmîhov ca meritele lui să fie 
apreciate atât de sincer şi atât de călduros. 

— Domnilor! spuse el înainte de desert. Acum două ore am 
fost răsplătit pentru toate suferinţele pe care le are de îndurat 
un om care se află - dacă pot să mă exprim aşa -în slujba 
datoriei, şi nu a formei, nu a literei. În tot timpul serviciului meu 
m-am călăuzit neîncetat de principiul: nu publicul este acel care 
există pentru noi, ci noi existăm pentru public. Şi astăzi am 
primit cea mai înaltă răsplată cu putinţă! Subalternii mei mi-au 
oferit un album... lată-l! Nici nu ştiţi cât m-a mişcat. 

Feţele festive se aplecară asupra albumului şi începură să-l 
răsfoiască. 

— Ce frumos e! spuse Olia, fata lui Jmîhov. 

— Trebuie să fi costat cel puţin cincizeci de ruble. E minunat! 
Dă-mi-l mie, tăticule. Auzi? Am să ţi-l păstrez cu grijă... E aşa de 
frumos! 

După masă, Olia duse albumul în odaia ei şi-l încuie în sertar. 
A doua zi îl luă, îi scoase pe funcţionari, îi azvârli, iar în locul lor 
puse fotografiile prietenelor ei de la pension. Fracurile de 
uniformă cu nasturi metalici cedară locul micilor pelerine albe. 
Kolea, băieţelul Excelenței Sale, îi culese pe funcţionari de pe jos 
şi le coloră hainele cu roşu. Celor fără mustață, le făcu mustăţi 
verzi, iar celor fără barbă, bărbi cafenii. Când nu mai avu ce 
colora, îi decupă, le scoase ochii cu un ac, îi făcu soldaţi şi 


începu să se joace cu ei. După ce-l decupă din fotografie pe 
consilierul titular Kraterov, îl prinse pe o cutie de chibrituri goală 
şi se duse să-l arate tatălui său, în birou. 

— Parcă-i o statuie! la uită-te, tăticule! 

Jmîhov râse cu hohote, apoi, înduioşat, se aplecă şi sărută 
apăsat obrăjorul lui Kolea. 

— Drăcuşorule! Du-te şi arată-l mamei. Să-l vadă şi ea. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 18, 5 mai. Semnată: A. Cehonte. Revăzută, a intrat în 
culegerea de „Opere” din anul 1899, vol. I. Publicăm 
textul din 1899. 

Cu prilejul alegerii ei pentru culegerea de „Opere”, 
Cehov a revizuit-o stilistic, a adăugat câteva fraze şi a 
eliminat o lungă caracterizare a funcţionarilor, făcută de 
şef. 


Spiritele sunt în mare fierbere 
DIN LETOPISEŢUL UNUI ORAŞ 


Afară era iadul pe pământ. Soarele de după-amiază dogorea 
cu atâta îndârjire, încât chiar şi „R&aumurul” din biroul 
accizarului se zăpăcise şi, ajuns la 35,8 grade, se oprise 
nemaiştiind ce să facă... Locuitorii oraşului asudau ca nişte 
dobitoace muncite peste măsură - dar de lene nici nu-şi mai 
ştergeau năduşeala, ci o lăsau să se zvânte. 

In piaţa cea mare, prin faţa caselor cu obloanele trase, 
treceau doi cetăţeni: administratorul financiar Poceşihin şi 
avocatul  Optimov care era totodată şi un străvechi 
corespondent al ziarului „Sîn Otecestva”. Mergeau tăcuţi, 
moleşiţi de atâta zăpuşeală. Optimov i-ar fi înjurat pe cei de la 
primărie pentru praful şi murdăria de pe uliţe, dar, cunoscând 
firea împăciuitoare şi opiniile moderate ale tovarăşului său de 
drum, tăcea. 

In mijlocul pieţii, Poceşihin se opri deodată şi începu să 
privească în sus. 

— La ce te uiţi, Evpl Serapionici? 

— La stolul acela de grauri. Sunt curios unde or să se aşeze. 
Vezi ce mulţi sunt? Un adevărat nor! Mă gândesc că dacă ai 
trage în ei la grămadă, şi dacă apoi i-ai aduna... şi dacă... Hait! 
S-au aşezat în grădina părintelui protoiereu! 

— Nicidecum, Evpl Serapionici. Nu la părintele protoiereu, ci 
la părintele diacon Vratoadov. lar dacă ai trage în ei de aici n-ai 
omori niciunul. Alicele-s mici şi până să ajungă la ţintă şi-ar 
pierde puterea. Şi, la urma urmei, de ce să-i omori, spune şi 
dumneata! E drept că păsările astea cam strică fructele, dar 


sunt şi ele fiinţe, vietăţi. Graurul, de pildă, cântă... Şi pentru ce 
cântă el oare, te întreb? Pentru ca să aducă laude. Toată 
suflarea îl laudă pe Domnul. Dar... mi se pare că tot la părintele 
protoiereu s-au aşezat! 

Pe când cei doi prieteni stăteau astfel de vorbă, trecură 
încetişor pe lângă ei trei băbuţe, în opinci şi cu nişte boccele în 
spinare. Se uitară mirate la Poceşihin şi Optimov, care îşi ţineau 
ochii aţintiţi spre casa părintelui protoiereu, apoi îşi încetiniră 
mersul şi, după ce mai făcură câţiva paşi, se opriră, se mai 
uitară o dată la cei doi prieteni şi începură şi ele să privească în 
partea aceea. 

— Da, ai avut dreptate, la părintele protoiereu s-au aşezat, 
urmă Optimov. în grădina lui s-au copt vişinele. Sigur, s-au dus 
acolo să ciugulească! 

Pe portiţa grădinii protoieriei ieşi însuşi părintele protoiereu 
Vosmistişiev însoţit de dascălul Evstignei. Văzând că oamenii se 
uită cu luare aminte spre protoierie şi neînţelegând despre ce e 
vorba, începură şi ei să privească într-acolo. 

— Se vede că părintele Paisi se duce la vreo slujbă, spuse 
Poceşihin.. Dumnezeu să-l ajute! 

Prin piaţă trecură mai mulţi muncitori de la fabrica 
negustorului Purov care se întorceau de la scăldat. Văzându-l pe 
părintele Paisi privind ţintă spre cer şi pe băbuţe, nemişcate, 
zgâindu-se în sus, se opriră şi începură să se uite şi ei. Acelaşi 
lucru îl făcu şi un băieţaş, care ducea de braţ un cerşetor orb, şi 
un mujic care căra un butoiaş de scrumbii stricate pentru a-l goli 
desigur în piaţă. 

— Pesemne că s-a întâmplat ceva, spuse Poceşihin. O fi vreun 
foc? Dar nu, nu se vede fum nicăieri! Hei, Kuzma! îi strigă el 
mujicului care se oprise. Ce s-a întâmplat? 

Mujicul răspunse ceva, dar nici Poceşihin, nici Optimov, nu 
auziră ce. În toate uşile dughenelor se iviră vânzători somnoroşi. 
Zugravii care văruiau hambarul negustorului Fertikulin coborâră 
de pe scări şi se alăturară muncitorilor. Pompierul, care se 
învârtea desculţ pe platforma foişorului de foc, se opri şi, după 
ce se uită câteva clipe jos, cobori. Foişorul de foc rămase pustiu, 
ceea ce păru suspect. 

— Te pomeneşti că arde pe undeva? la nu mă-mbrânci, porcul 
dracului! 


— Unde vedeţi că arde? Unde arde? Împrăştiaţi-vă, domnilor! 
Vă rog cu tot respectul! 

— S-o fi aprins pe dinăuntru! 

— Ne roagă cu tot respectul şi ne dă brânci cu pumnii! Să nu 
dai brânci! Ai fi tu şef, dar nu ai niciun drept să dai brânci! 

— M-ai călcat pe bătătură! Călca-te-ar dracu'! 

— Cine a fost călcat? Oameni buni, a fost călcat un cetăţean! 

— De ce s-a adunat atâta lume? Ce s-a întâmplat? 

— A fost călcat un om, Înălţimea Voastră! 

— N-auziţi? Împrăştiaţi-vă! Domnilor, vă rog cu tot respectul! 
Te rog cu tot respectul, dobitocule! 

— Îmbrânceşte-i cât vrei pe mujici, dar nu-ți permit să te 
atingi de persoanele cu vază! Să nu pui mâna pe mine! 

— Oameni sunt ăştia? Parcă înţeleg, blestemaţii, cu frumosul! 
Diavolilor! Sidorov, dă fuga după Akim Danilici! Repede! De ce 
nu vreţi să înţelegeţi, domnilor, că până la urmă tot în capul 
dumneavoastră o să se spargă! Dacă vine Akim Danilici, o s-o 
păţiţi! Şi tu eşti aici, Parfen?! Şi doar eşti orb, omul lui 
Dumnezeu! Nu vede nimic şi tot se înghesuie! Poftim! Eu îi 
vorbesc şi el habar n-are! Smirnov, notează-l pe Parfen! 

— Am înţeles, să trăiţi! Ordonaţi să notez şi pe muncitorii lui 
Purov? Asta cu obrazul umflat e de-al lui Purov! 

— Până una alta, nu nota pe oamenii lui Purov... Mâine e ziua 
lui onomastică! 

Graurii se ridicară ca un nor întunecat deasupra grădinii 
părintelui protoiereu, dar Poceşihin şi Optimov nu-i mai vedeau; 
stăteau, privind mereu în sus, încercând să înţeleagă de ce se 
adunase atâta popor şi la ce se uitau cu toţii. Curând apăru şi 
Akim Danilici. Mestecând ceva şi ştergându-şi buzele, scoase un 
urlet şi intră în mulţime ca un bolid. 

— Pompieri, fiţi gata! Împrăştiaţi-vă! Domnule Optimov, 
împrăştie-te, că tot dumneata ai s-o păţeşti până la urmă! Decât 
să scrii în ziare fel de fel de critici despre oamenii cumsecade, ai 
face mai bine să încerci să te comporţi dumneata însuţi mai 
substanţial! Din ziare nu putem învăţa nimic bun! 

— Te rog să nu te atingi de publicistică! sări Optimov ca ars. 
Sunt literat şi nu-ţi dau voie să te atingi de publicistică, cu toate 
că, din datorie cetăţenească, te stimez ca pe un părinte şi un 
binefăcător. 

— Pompieri, apă! 


— N-avem apă, Înălţimea Voastră! 

— Vorr-ba! Duceţi-vă după apă! Marş! 

— N-avem cu ce merge, lnălţimea Voastră. Domnul maior a 
plecat cu caii pompieriei să însoţească o mătuşă a dumisale. 

— Imprăştiaţi-vă! Dă-te înapoi, dracu’ să te ia... Ce stai? Mai 
vrei una? la notează-l şi pe diavolul ăsta! 

— Am pierdut creionul, Înălţimea Voastră... 

Mulțimea creştea întruna, creştea mereu... Dumnezeu ştie cât 
ar mai fi crescut, dacă în cârciuma lui Greşkin nu i-ar fi dat cuiva 
prin cap să încerce noua flaşnetă, primită abia de câteva zile de 
la Moscova. Auzind cântecul „Vânătoraşul” mulţimea tresări şi 
dădu buzna în cârciumă. Nimeni nu a aflat niciodată de ce se 
adunase atâta popor, iar Optimov şi Poceşihin uitară de 
grauri - adevărații vinovaţi. Peste un ceas oraşul zăcea din nou 
în amorţire şi nu se mai vedea decât un singur om: pompierul 
care se plimba pe platforma foişorului de foc... 

În aceeaşi seară, Akim Danilici şedea în băcănia lui Fertikulin, 
bea limonadă gazoasă cu coniac şi scria: „Pe lângă raportul 
oficial, îmi permit, Excelenţă, să adaug şi de la mine un oarecare 
supliment. Părintele şi binefăcătorul nostru! Numai datorită 
rugăciunilor soţiei dumneavoastră, plină de virtute, care stă într- 
o vilă salubră din apropierea oraşului nostru, afacerea nu a 
ajuns la limitele extreme! Am suferit atâtea în ziua aceea, încât 
nici nu pot să vă descriu. Spiritul de iniţiativă şi dârzenia lui 
Kruşenski şi a maiorului de pompieri Portupeev nu pot găsi o 
calificare demnă de ele. Mă mândresc cu aceşti destoinici 
slujbaşi ai patriei! In ceea ce mă priveşte, am făcut tot ce poate 
face după puterile lui un om care nu doreşte nimic altceva afară 
de binele aproapelui şi, aflându-mă acum în mijlocul căminului 
meu familiar, mulţumesc cu lacrimi în ochi Aceluia care nu a 
lăsat lucrurile să ajungă la vărsare de sânge. Din lipsa unor 
dovezi suficiente, cei vinovaţi stau deocamdată închişi, dar am 
de gând să le dau drumul peste o săptămână. Au călcat porunca 
din neştiinţă!” 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 24, 16 iunie, cu subtilul: (Frântură din letopiseţul 
oraşului  Nişcegladsk).  Semnată: A.  Cehonte. Cu 
eliminarea a două fraze, a intrat în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886. A intrat în culegerea de 


„Opere” din anul 1899, vol. |, cu subtitlul modificat şi cu 
modificări de stil. Publicăm textul din 1899. 

Povestirea fusese mai întâi intitulată „Spiritele sunt în 
mare agitaţie”, dar cenzura nu fusese de acord cu acest 
titlu. N. Leikin scria lui Cehov (18 iunie 1884): «În 
povestirea „Spiritele sunt în mare agitaţie”, cenzorul a 
şters peste tot cuvântul „agitaţie”, şi de aceea am 
introdus într-un loc „spiritele sunt în mare fierbere” ca 
povestirea să aibă totuşi un sens. Am făcut acest lucru 
pe propriul meu risc după primirea corecturii definitive şi 
nu s-a întâmplat nimic; modificarea a mers, şi numărul a 
apărut». _ 

Leikin a mai introdus în povestire şi o frază finală. In 
această privinţă el scria lui Cehov (22 iunie 1884): „Acest 
lucru era neapărat necesar. Numai datorită lui povestirea 
a fost admisă de cenzură. Trebuia lămurit că totul s-a 
întâmplat din pricina graurilor. Altfel nu se înţelegea. 
Apoi şi titlul „Spiritele sunt în mare fierbere” inducea în 
eroare. S-ar fi putut crede că graurii sunt una, şi 
fierberea spiritelor alta, şi că mulţimea nu s-a adunat 
deloc din pricina graurilor, ci din altă cauză. Am căutat 
un loc în afară de scrisoare, unde să se poată intercala 
această frază, dar cu toată obişnuinţa mea în această 
privinţă, n-am dat de niciunul mai potrivit; altfel ar fi 
trebuit modificată toată discuţia mulţimii”. 

Fraza introdusă de Leikin a fost ştearsă de Cehov când 
povestirea a fost aleasă pentru culegere. 


Examen de înaintare în grad 

— Profesorul nostru de geografie, Galkin, are pică pe mine: 
parcă văd că mă trânteşte astăzi la examen, spunea asudând şi 
frecându-şi nervos mâinile Efim Zaharici Fendrikov, impiegat la 
oficiul poştal din oraşul X, om cărunt, bărbos, cu o chelie 
respectabilă şi o burtă cât toate zilele. N-am să trec... Asta-i 
sigur... Şi când te gândeşti, e supărat pe mine pentru nişte 
fleacuri. O dată a venit la ghişeul meu cu o scrisoare 
recomandată, a dat pe toată lumea la o parte şi mi-a cerut să 
primesc întâi scrisoarea lui şi numai după aceea pe celelalte. Iți 
dai seama că asta nu se poate... O fi făcând el parte din pătura 
cultă, dar nu înseamnă să nu-şi aştepte rândul ca toţi ceilalţi. l- 
am atras atenţia în mod respectuos: „Aşteptaţi să vă vină 
rândul, domnule”. Da' el, ce crezi? S-a făcut foc şi de atunci mă 
urmăreşte precum Saul... Lui Egoruşka, băiatul meu, îi pune 
mereu nota unu, iar mie îmi scorneşte fel de fel de porecle, pe 
care le împrăştie prin tot oraşul. Bunăoară, într-o zi când 
treceam prin dreptul birtului lui Kuhtin, a apărut la fereastră cu 
tacul de biliard în mână şi, beat cum era a strigat de s-a auzit în 
toată piaţa: „Priviţi, domnilor, trece o marcă boţită!” 

Profesorul de limba rusă, Pivomedov, care stătea cu Fendrikov 
în vestibulul şcolii judeţene din X, fumând cu condescendenţă 
ţigara oferită, ridică din umeri şi-i dădu un răspuns liniştitor: 

— Fii pe pace. Încă nu s-a pomenit la noi ca un funcţionar ca 
dumneata să fi fost trântit la examen. Totul se face de formă. 

Fendrikov se linişti, dar nu pentru mult timp. În vestibul se ivi 
Galkin, un tânăr cu bărbuţă rară, jumulită parcă, îmbrăcat cu 
pantaloni de pânză şi frac albastru nou-nouţ. El îi aruncă lui 
Fendrikov o privire severă şi trecu înainte. 


După aceea se răspândi zvonul că soseşte inspectorul. 
Fendrikov simţi cum îl ia cu frig şi începu să aştepte, cuprins de 
teamă, ca un inculpat sau ca un elev care se prezintă pentru 
prima oară la examen. Hamov?%, epitropul titular al şcolii 
judeţene, străbătu în fugă vestibulul şi se repezi în stradă. După 
el se grăbi să iasă în întâmpinarea inspectorului părintele 
Zmiejalov?, profesorul de religie, cu camilafcă pe cap şi cruce 
pe piept. In urma lui păşiră şi ceilalţi profesori. Inspectorul de 
învăţământ primar Ahahov le dădu cu glas tare bună ziua, îşi 
exprimă nemulţumirea pentru faptul că pe stradă era atâta praf 
şi intră în localul şcolii. Peste cinci minute începură examenele. 

Mai întâi fură examinaţi doi fii de popă, pentru postul de 
învăţător rural. Unul reuşi, celălalt nu. Cel trântit îşi suflă nasul 
într-o batistă roşie, rămase un timp locului, se gândi ce se gândi 
şi plecă. Apoi fură examinaţi doi voluntari cu termen redus, din 
categoria a treia. După aceea îi sună ceasul şi lui Fendrikov... 

— Unde faci dumneata serviciul? i se adresă inspectorul. 

— Sunt funcţionar al oficiului poştal local, însărcinat cu 
primirea corespondenţei, lnălţimea Voastră, răspunse el, luând 
poziţie de drepţi şi silindu-se să-şi ascundă tremurul mâinilor. 
Fac serviciul de douăzeci şi unu de ani, lnălţimea Voastră, iar 
acum s-au cerut relaţii pentru avansarea mea la gradul de 
registrator de colegiu, în care scop îndrăznesc să mă prezint la 
examenul pentru obţinerea primului grad din ierarhia civilă. 

— Bine... Scrie o dictare. 

Pivomedov se sculă, tuşi şi începu să dicteze cu un glas de 
bas, gros şi pătrunzător, silindu-se să-l încurce pe cel examinat 
cu cuvinte care se scriu altfel decât se pronunţă: „haraşa 
halodnaia vada, kagda hociţa pit”?® şi altele. 

Dar oricâtă silinţă îşi dădu ingeniosul Pivomedov, dictarea ieşi 
bine. Viitorul registrator de colegiu nu făcu decât puţine greşeli, 
cu toate că acordase mai multă atenţie rotunjirii literelor decât 
ortografiei. Scrise „înecat” cu doi de „n”, scrise „egzact” în loc 
de „exact”, iar cu cuvântul „exhibiţie” trezi un zâmbet pe faţa 
inspectorului, deoarece scrisese „eschibiţie”; dar toate acestea 
nu erau, la drept vorbind decât chichiţe. 

— Dictarea este satisfăcătoare, spuse inspectorul. 

— Indrăznesc să aduc la cunoştinţa lnălţimii Voastre, începu 
Fendrikov, încurajat de cuvintele inspectorului, dar trăgând cu 
coada ochiului la duşmanul său, Galkin, îndrăznesc să vă 


raportez că am studiat geometria după manualul lui Davidov, iar 
în parte am învăţat-o de la nepotul meu, Varsonofi, care a venit 
în vacanţă de la seminarul Vifan, de lângă lavra Troiţe- 
Serghievskaia. Am învăţat şi planimetria şi stereometria... toate 
le-am învăţat... 

— Programul nu prevede stereometria. 

— Nu prevede? Şi eu care am muncit o lună întreagă la ea... 
Ce păcat! oftă Fendrikov. 

— Dar să lăsăm deocamdată geometria la o parte. Să ne 
ocupăm mai bine de o ştiinţă care trebuie să-ţi fie dragă, dat 
fiind că eşti funcţionar la poştă: geografia, ştiinţa poştaşilor. 

Toţi profesorii zâmbiră respectuos. Fendrikov nu prea era de 
acord cu afirmaţia că geografia ar fi ştiinţa poştaşilor (nicăieri nu 
se pomenea de acest lucru - nici în regulamentele poştale, nici 
în circularele pe regiune), dar pentru a nu se arăta nerespectuos 
spuse: „Desigur”. Tuşi nervos şi începu să aştepte întrebările cu 
groaza în suflet. Galkin, duşmanul lui, se lăsă pe speteaza 
scaunului şi, fără să-l privească, întrebă tărăgănat: 

— Ei... ia să-mi spui, te rog, ce formă de guvernământ are 
Turcia? 

— Ce guvernământ poate să aibă... Unul turcesc... 

— Hm!... turcesc... E o noţiune cam vagă. Turcia are o formă 
de guvernământ constituţională. Şi ce afluenţi ai Gangelui 
cunoşti dumneata? 

— Am studiat geografia după manualul lui Smirnov şi, iertaţi- 
mă, nu am reţinut-o tocmai bine... Gangele este râul care curge 
în India... şi vine de se varsă în Ocean. 

— Răspunde la ceea ce te întreb eu. Ce afluenţi are Gangele. 
Nu ştii? Dar Araxul unde curge? Nici asta nu ştii! Cum se poate? 
... În ce gubernie este Jitomirul? 

— Şoseaua principală 18, localitatea 121. g 

Fruntea lui Fendrikov se îmbrobonă de o sudoare rece. Incepu 
să clipească des şi înghiţi în sec cu atâta putere încât o clipă i se 
păru că-şi înghiţise limba. _ 

— Vă spun ca în faţa lui Dumnezeu cel adevărat, Inălţimea 
Voastră, începu el să bolborosească. Părintele protoiereu mi-e 
martor... Douăzeci şi unu de ani mi-am văzut de serviciu şi 
acum asta... care... O viaţă întreagă am să mă rog lui 
Dumnezeu pentru dumneavoastră... 

— Bine, să lăsăm geografia. Ce ai pregătit din aritmetică? 


— Nici aritmetica n-am prea reţinut-o bine... Părintele 
protoiereu mi-e martor că... O viaţă întreagă am să mă rog lui 
Dumnezeu... încă de la Pocroave tot învăţ şi învăţ... dar fără 
folos... Sunt prea bătrân pentru intelectualitatea asta... Fiţi atât 
de bun, lnălţimea Voastră, o viaţă întreagă am să mă rog pentru 
dumneavoastră. 

Pe genele lui Fendrikov apărură lacrimi. 

— Am servit cinstit şi fără pată... Mă spovedesc la biserică an 
de an... Părintele protoiereu mi-e martor... Fiţi mărinimos, 
Înălţimea Voastră. 

— N-ai pregătit nimic? 

— Toate le-am pregătit, dar nu-mi mai aduc aminte de 
nimic... Curând împlinesc şaizeci de ani, Inălţimea Voastră, cum 
să mă mai ţin în pas cu ştiinţele? Fiţi atât de bun! 

— Şi-a comandat chiar şapca de uniformă cu cocardă... spuse 
zâmbind protoiereul Zmiejalov. 

— Bine, du-te!... hotărî inspectorul. 

O jumătate de oră după aceea, Fendrikov se îndrepta 
triumfător împreună cu profesorii spre birtul lui Kuhtin, să bea 
ceai. Faţa îi strălucea, ochii îi râdeau în cap, şi totuşi faptul că se 
scărpina mereu la ceafă arăta că-l munceşte un gând. 

— Ce păcat! mormăia el. Mare nătărău am fost. 

— Da’ ce s-a întâmplat? îl întrebă Pivomedov. 

— Cine m-a pus să învăţ stereometria, dacă nu se mai cere? O 
lună întreagă m-am chinuit cu ea! Ce păcat! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 28, 14 iulie, cu subtitlul: (Povestire). Semnată: A. 
Cehonte. A intrat, fără subtitlu, în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886. A fost inclusă, după 
modificări de stil, în culegerea de „Opere” din anul 1899, 
vol. I. Publicăm textul din 1899. 

Cehov, care a petrecut vara anului 1884 la 
Voskresensk (gubernia Moscova), scria de acolo lui N. 
Leikin (25 iunie 1884): «Mi se pare că am călcat cu 
piciorul stâng în vilegiatură. În primul rând povestirea nu 
prea a reuşit. „Examen de înaintare în grad” e o temă 
nostimă, ca temă din viaţa de toate zilele a poporului, şi 
pe care o cunosc foarte bine, dar tratarea ei cerea nu o 
muncă de un ceas şi numai şaptezeci-optzeci de rânduri, 


ci ceva mai muult... În timp ce scriam, ştergeam întruna, 
temându-mă să nu fie prea lungă. Am şters întrebările 
puse de  examinatorii provinciali şi răspunsurile 
funcţionarului de poştă, adică însuşi miezul examenului». 
Vorbind apoi de originea temei povestirii spune: «... 
Seara mă duc la poştă, la Andrei Egorici (dirigintele 
poştei din Voskresensk) pentru a-mi lua ziarele şi 
scrisorile... Andrei  Egorici mi-a dat tema pentru 
povestirea „Examen de înaintare în grad”». 


Chirurgia 

Un spital al zemstvei. În lipsa doctorului, plecat să se cunune, 
bolnavii sunt primiţi de felcerul Kuriatin, un grăsun de vreo 
patruzeci de ani, cu un veston de mătase ponosit şi pantaloni de 
flanelă jerpeliţi. Are înfăţişarea omului mulţumit, pătruns de 
simţul datoriei. Între degetul arătător şi cel mijlociu al mâinii 
stângi ţine o ţigară de foi, care răspândeşte un miros urât. 

În sala de aşteptare intră dascălul Vonmiglasov, un bătrân 
înalt, voinic, cu o rasă cafenie, încins cu un brâu lat de piele. La 
ochiul drept are albeaţă şi îl ţine pe jumătate închis, iar pe nas 
are un neg, care de departe pare o muscă mare. Câteva clipe 
dascălul caută cu privirea o icoană, dar, negăsind-o, îşi face 
semnul crucii în faţa unei sticle cu fenol, după care scoate dintr- 
o batistă roşie o prescură, pe care o pune cu o plecăciune 
înaintea felcerului. 

— A-a-a... dumneata eşti... respectele mele! spune acesta 
căscând. Cu ce ocazie pe la noi? 

— În primul rând îţi urez o duminică plăcută, Serghei 
Kuzmici... Chiar la dumneata veneam... Drept şi adevărat zice 
psaltirea: „Băutura mea am amestecat-o cu lacrimi”. lartă-mă 
că-ţi bat capul cu ale mele. Aseară m-am aşezat cu muierea 
mea la ceai şi - ce să-ţi mai spun? nici jeluirile, nici picăturile, 
nici prafurile, nu mi-au fost de niciun folos; îmi venea să mă 
întind jos şi să mor, nu alta... Cum luam în gură o înghiţitură de 
ceai, simţeam că mă apucă leşinul! Şi să nu crezi că numai 
măseaua mă durea: tot obrazul îmi zvâcnea înfiorător! De 
ureche, nici nu mai vorbesc; parcă mi se înfipsese în ea, 
Doamne iartă-mă, un cui, sau cine ştie ce drăcie: şi mă- 
mpungea, mă-mpungea! Se vede că am căzut la păcat, că am 


făptuit vreo nelegiuire... „Încărcatu-mi-am sufletul cu păcate 
ruşinoase şi în trândăvie trăitu-mi-am traiul”... M-a pedepsit 
Dumnezeu pentru că sunt un păcătos, Serghei Kuzmici! După 
liturghie, părintele iereu m-a mustrat: „Te-ai făcut fonf şi sâsâit, 
Efime. Nu se înţelege nimic din ceea ce cânţi.” Dar judecă şi 
dumneata, Serghei Kuzmici: mai poate fi vorba de cântat, când 
nici nu pot să deschid gura de umflată ce mi-e, iartă-mă că-ți 
spun, şi când n-am închis ochii toată noaptea... 

— Mda... la loc, te rog... Deschide gura! 

Vonmigliasov se aşază şi deschide gura. 

Kuriatin se încruntă, se uită în gura pacientului şi printre dinţii 
îngălbeniţi de vreme şi de tutun zăreşte o măsea blagoslovită cu 
o gaură cât toate zilele. 

— Părintele diacon m-a învăţat să-i pun mereu votcă cu 
hrean, da’ tot degeaba. Glikeria Anisimovna, Dumnezeu să-i dea 
sănătate, mi-a dat o aţă de la muntele Athos, ca s-o port la 
deget, şi mi-a spus să-mi clătesc gura cu lapte cald; aţa mi-am 
pus-o; cât despre lapte, mărturisesc că n-am îndrăznit: sunt om 
cu frica lui Dumnezeu, şi acum suntem în post... 

— Astea-s superstiții... (pauză) Efim Miheici, măseaua trebuie 
scoasă! 

— Apăi, cum zici dumneata c-o fi mai bine, Serghei Kuzmici. 
Că de aceea ai învăţat, ca să te pricepi la treaba asta, ca să ştii 
ce trebuie scos şi ce nu, ce poate fi lecuit cu picături, sau cu 
altceva... De aceea sunteţi puşi aici, binefăcătorilor; Dumnezeu 
să vă dea sănătate; o să ne rugăm pentru voi zi şi noapte ca 
pentru nişte părinţi buni... până la sfârşitul vieţii... 

— E o nimica toată... face felcerul pe modestul, apropiindu-se 
de dulăpior şi scotocind printre instrumente. Chirurgia e un 
fleac... Îţi trebuie numai obişnuinţă şi mână sigură... Cât ai 
scuipa în palmă, şi gata... Mai zilele trecute a venit aici, ca şi 
dumneata, moşierul Alexandr Ivanici Eghipetski... Tot pentru o 
măsea... E om cult, mă întreba de toate, voia să ştie despre 
toate, cum şi ce. Mi-a dat mâna, mi-a vorbit frumos... A stat 
şapte ani la Petersburg, pe toţi profesorii i-a cunoscut... Mult am 
mai discutat. Mă ruga în numele lui Dumnezeu: scoate-mi-o, 
Serghei Kuzmici! De ce să n-o scot dacă se poate scoate? Numai 
că, vezi dumneata, la treaba asta trebuie să te pricepi, altfel nu 
merge... Sunt dinţi şi dinţi: unul îl scoţi cu cleştele, altul cu 
pârghia, altul cu cheia... Fiecare e cu socoteala lui. 


Felcerul ia în mână pârghia, se uită câteva clipe la ea cu un 
aer întrebător, apoi o pune la loc şi ia cleştele. 

— Acum deschide gura cât poţi de mare... spune el, 
apropiindu-se de dascăl. Las-că îi venim de hac... Cât ai scuipa 
în palmă... Crestăm puţin gingia... exercităm o tracţiune pe 
direcţia axului vertical... şi gata... (face o incizie în gingie) şi 
gata... 

— Sunteţi binefăcătorii noştri... Noi, proştii, nu înţelegem 
nimic, dar pe voi v-a luminat Dumnezeu... 

— Nu mai vorbi cu gura deschisă... Măseaua asta e uşor de 
tras; câteodată se întâmplă să fie numai bucăţi de rădăcină... La 
asta, cât ai scuipa în palmă... (prinde măseaua cu cleştele). Stai, 
nu te mişca... Stai liniştit... Într-o clipită... (începe să tragă). 
Principalul este s-o apuci cât mai de jos (continuă să tragă)... ca 
să nu i se rupă coroana... 

— Doamne, Dumnezeule!... Maică Precistă... A-a-a... 

— Nu... nu... Nu-mi ţine mâna! Lasă mâinile jos! (trage din 
nou). Nu mai e mult... Acuşi, acuşi... Să nu crezi că-i treabă 
uşoară... 

— Dumnezeule... sfinte... mare... (ţipă) Heruvimilor! Văle-e- 
u... Smuceşte-o, smuceşte-o odată! Cât ai să tragi de ea? 

— Asta-i... chirurgie... Nu se poate dintr-odată... Aşa, aşa... 

Vonmiglasov, cu ochii cât cepele, ridică genunchii până la 
piept, îşi închirceşte întruna degetele şi gâfâie... Pe faţa lui 
stacojie se ivesc broboane de sudoare, ochii i se umplu de 
lacrimi. Kuriatin, aplecat peste gura dascălului, suflă zgomotos, 
se mută mereu de pe un picior pe celălalt, şi trage, trage... 
Trece o jumătate de minut chinuitoare şi... cleştele alunecă de 
pe măsea. Dascălul sare în picioare, bagă degetele în gură, 
pipăie şi descoperă măseaua tot la locul ei. 

— Ai scos-o, ai? spune el cu glas plângăreţ şi în acelaşi timp 
batjocoritor.  Scoate-te-ar dracii pe lumea cealaltă! Apăi 
mulţumesc! Dacă nu te pricepi să scoţi un dinte, nu te apuca! 
Nici nu mai văd cu ochii. 

— De ce nu-ţi ţii mâinile la un loc? se supără felcerul. Eu 
trăgeam şi tu mă tot împingeai şi spuneai fel de fel de prostii... 
Tâmpitule! 

— Tu eşti tâmpit, nu eu! 

— Ce crezi, bădărane, că aşa se scoate o măsea? Cât ai bate 
din palme? Poftim, încearcă tu! Asta-i altceva decât să te urci în 


clopotniţă şi să tragi clopotele de mântuială! Auzi dumneata: 
„Nu te pricepi, nu te pricepi!” S-a găsit cine să mă înveţe! l-am 
scos măseaua domnului Alexandr lvanici Eghipetski şi n-a spus 
nici pâs... E un om mai ceva ca tine, da' şi-a ţinut mâinile la un 
loc... Stai jos! Stai jos când îţi spun! 

— Nu văd cu ochii!... Lasă-mă să-mi vin în fire... Of! (se aşază 
pe scaun). Numai să nu tragi de ea cu încetul: smuceşte-o o 
dată şi gata. Auzi, să nu tragi, să smuceşti... Dintr-odată! 

— Nu te mai apuca să înveţi pe un învăţat! Doamne, ce lume 
incultă! Dacă stai mai mult timp cu oameni ca ăştia, poţi să 
înnebuneşti! Deschide gura... (apucă măseaua cu cleştele). 
Chirurgia nu-i un fleac, măi frate... E altceva decât să spui 
rugăciuni în strană... (începe să tragă). Nu te mişca... Măseaua e 
bătrână, se vede că are rădăcini adânci... (trage). Nu te mişca... 
Aşa... aşa... Stai liniştit... Ei, ei... (se aude un părâit). Vezi! Ştiam 
eu! 

Timp de un minut Vonmiglasov şade nemişcat, de parcă l-ar fi 
lovit cineva în moalele capului. E ameţit... Priveşte îndobitocit în 
gol, şi sudoarea îi şiruie pe faţa albă ca varul. 

— Trebuia să iau pârghia... mormăie felcerul. Ei, drăcia 
dracului! 

Venindu-şi în fire, dascălul bagă degetele în gură şi, în locul 
măselei, găseşte doi colţi ascuţiţi. 

— Afurisitule!... geme el. V-aţi aciuat aici spre nenorocirea 
noastră, irozilor! 

— Bine-ţi mai stă să înjuri... mormăie felcerul, punând cleştele 
la loc în dulăpior. Necioplitule... Pesemne că nu te-au bătut în 
de-ajuns cât ai fost seminarist... Domnul Alexandr Ivanovici 
Eghipetski a stat şapte ani la Petersburg... Asta zic şi eu 
cultură... numai hainele de pe el fac o sută de ruble... şi uite că 
n-a înjurat... Pe când tu... Te stropşeşti ca un curcan! Lasă, nu-i 
nimic, n-ai să crapi! 

Dascălul îşi ia prescura de pe masă şi pleacă acasă, ţinându-şi 
mâna la falcă. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 32. 10 august, cu subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. 
Cehonte. A intrat fără subtitlu în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886, şi a fost inclusă în 
toate ediţiile ulterioare (de la a 2-a la a 14-a, Sankt 


Petersburg, 1891 —1899). Eliminându-se din ea numai 
două cuvinte, a intrat în culegerea de „Opere” din anul 
1900, vol. II. Publicăm textul din 1900. 

M. P. Cehov, fratele scriitorului, aminteşte de originea 
subiectului. Cehov văzuse la spitalul zemstvei din 
Voskresensk un caz analog celui redat de el în 
„Chirurgia”: un student practicant n-a izbutit să scoată 
unui bolnav o măsea şi n-a făcut decât să-i sfărâme 
coroana. (M. P. Cehov - Anton Cehov şi subiectele lui. 
Moscova, 1923.) 


Cameleonul 

Comisarul Ociumelov”' trece prin piaţă în manta nouă şi cu o 
legăturică în mână. În urma lui, un vardist roşcovan duce sub 
braţ un ciurel plin cu agrişe confiscate. Imprejur, tăcere adâncă. 
In piaţă, nici ţipenie... Uşile dughenelor şi cârciumilor stau 
căscate, ca nişte guri flămânde, şi se uită jalnic la cele orânduite 
de Dumnezeu. In faţa lor nu se vede nici măcar un cerşetor. 

— Carevasăzică  muşti,  blestematule! aude  dintr-odată 
comisarul. Puneţi mâna pe el, fraţilor! Astăzi nu mai e slobod să 
muşti. Ţine-l! Aha! 

Un câine începe să chelălăie. Ociumelov se uită înspre partea 
de unde vine tărăboiul şi vede o javră dând buzna în trei 
picioare pe poarta depozitului de lemne al lui Piciughin şi 
uitându-se speriată înapoi. In urma ei, aleargă un cetăţean cu 
vesta descheiată peste o cămaşă de stambă cu piepţi scrobiţi. 
Deodată face un salt înainte, ca şi cum s-ar arunca înot, şi 
prinde câinele de picioarele dinapoi. Se aude iar un chelălăit şi 
strigătul: „Puneţi mâna pe el!” 

— Nu lăsaţi să-mi scape! răcneşte iarăşi cetăţeanul. 

Capete somnoroase răsar în pragul dughenelor şi, cât ai clipi 
din ochi, în faţa depozitului de lemne, lumea ieşită ca din 
pământ se strânge ciopor. _ 

— Trebuie că-i o dezordine, lnălţimea  Voastră, spune 
vardistul. 

Ociumelov face la stânga şi se îndreaptă către grup. 
Cetăţeanul cu vesta descheiată stă în faţa porţii depozitului şi, 
ţinând mâna dreaptă ridicată, arată mulţimii un deget care-i 
sângerează. Pe faţa sa de om pe jumătate beat parcă ar sta 


scris: „Am să te jupoi de viu, ticălosule!” Până şi degetul lui 
arată ca un semn al victoriei. N 

Ociumelov recunoaşte în el pe meşterul bijutier Hriukin?®. In 
mijlocul cercului de gură-cască, tremurând din tot trupul, cu 
labele dinainte răschirate, stă autorul tărăboiului: un pui de ogar 
alb, cu o pată gălbuie pe spate şi cu botul ascuţit. Ochii lui 
umezi sunt trişti şi înspăimântați. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Ociumelov, croindu-şi drum prin 
mulţimea de gură-cască. De ce v-aţi strâns aici? Ce-i cu degetul 
tău? Ce-i gălăgia asta? 

— Îmi vedeam de treabă, Înălţimea Voastră, începe Hriukin să 
se tânguie, tuşind cu pumnul la gură. Mă duceam să cumpăr 
nişte lemne de la Mitri Mitrici, când, haţ, aşa tam-nesam, 
ticălosul ăsta mă apucă de deget. Să-mi fie cu iertare, dar eu 
sunt un om care munceşte... meseria mea e gingaşă. Trebuie să 
mi se dea despăgubiri, fiindcă s-ar putea să stau o săptămână 
fără să mă pot folosi de deget. Eu nu ştiu, Înălţimea Voastră, să 
fie scris în vreo lege că trebuie să pătimeşti din pricina 
lighioanelor. Dacă-i vorba ca fiecare să înceapă să muşte, păi 
atunci la ce să mai trăiască omu' pe pământ? 

— Hm! Sigur! grăieşte cu asprime Ociumelov, tuşind şi 
ridicând din sprâncene. Sigur! Al cui e câinele? Asta nu se poate 
lăsa aşa! O să vă-nvăţ eu minte să vă mai lăsaţi câinii să umble 
hai-hui pe străzi. E timpul să ne ocupăm de domnii ăştia care nu 
vor să respecte regulamentele. Când vinovatul o să fie pus la 
amendă, o să ştie ce-i aia un câine sau orice alt animal 
vagabond. O să-i arăt eu! Eldirin! porunci el vardistului, află al 
cui e câinele şi dresează proces verbal. lar javra să fie ucisă. 
Fără zăbavă. Cu siguranţă că e turbată! Al cui e câinele, vă- 
ntreb! 

— Îmi pare, îşi dă cineva cu părerea, că-i a lui don' gheneral 
Jigalov. 

— Al domnului general jJigalov? Hm! Eldirin, scoate-mi 
mantaua. Grozav de cald e azi! Mă tem c-o să-i tragă iar o 
ploaie... Hm... Ce nu pot eu deloc să pricep, se întoarce 
Ociumelov spre Hriukin, e cum a putut căţeluşul ăsta să te 
muşte? Cum să te apuce tocmai de deget? Vezi cât e de mic, iar 
tu eşti gogeamite găligan. Cu siguranţă că ţi-ai spintecat 
degetul în vreun cui şi te-ai gândit să scoţi măcar un profit. Las’ 
că ne cunoaştem noi marfa. Vă ştiu eu, diavolilor. 


— l-a dat cu ţigara pe la bot ca să facă haz, şi de! câinele l-a 
muşcat. Ce, era prost? Asta se ţine veşnic de pozne, lnălţimea 
Voastră. 

— Minti, chiorule. M-ai văzut tu pe mine? Atunci de ce minţi? 
Înălţimea Sa e om deştept, ştie cine minte şi cine vorbeşte 
cinstit, ca în faţa lui Dumnezeu. Dacă-i vorba pe aşa, apoi să 
hotărască judecătorul care dintre noi minte. In lege stă scris 
despre toate. Astăzi suntem toţi egali. Şi, dacă vreţi să ştiţi, am 
şi eu un frate jandarm. 

— Gura! 

— Nu, nu poate să fie câinele lu’ don’ gheneral! şopteşte 
vardistul după o matură chibzuială. Don' gheneral n-are câini de 
ăştia. Nu ţine decât prepelicari. 

— Eşti sigur de asta? 

— Sigur, 'nălţimea Voastră. 

— Aşa ştiam şi eu! Domnul general are câini de preţ, de rasă, 
pe când javra asta nu face nici două parale. N-are nici blană ca 
lumea, nu-i nici arătos... o jigodie! Ar ţine domnul general un 
câine ca ăsta? Unde vă sunt minţile? Dacă un câine ca ăsta s-ar 
fi ivit pe stradă la Petersburg sau la Moscova, ştiţi ce s-ar fi 
întâmplat? Cât ai clipi din ochi ar fi fost curăţat! Fără să se mai 
sinchisească nimeni de ce stă scris la lege. Tu, Hriukin, ai fost 
muşcat, nu trebuie să laşi lucrurile aşa. Trebuie să-i învăţăm 
minte. Nu mai merge... 

— De! Mai ştii? S-ar putea să fie şi al lui don’ gheneral! cugetă 
vardistul cu glas tare. Ce, e scris pe bot că nu-i al lui? Parc-am 
văzut chiar azi unul cam la fel la el în curte... 

— Păi sigur, îşi dă un altul cu părerea, e al generalului... 

— Hm! Pune-mi mantaua, frate Eldirin. Vântu-i cam subţire... 
M-a luat cu frig... la câinele, dă fuga cu el pân' la don' gheneral 
şi întreabă dacă-i al dumnealui. Spune că l-am găsit prin piaţă şi 
că i l-am trimis. Şi să nu-l mai lase aşa slobod pe stradă... Poate 
să fie un câine scump şi dacă orice măgar îi vâră o ţigară sub 
nas, îi strică mirosul. Câinele este un animal gingaş. Şi tu, 
zevzecule, lasă braţul jos. Ce tot vâri degetul ăla caraghios în 
nasul lumii? Singur ţi-ai făcut-o! 

— Uite bucătarul lui don' gheneral. Să-l întrebăm pe el. Hei, 
Prohor, ia fă-te-ncoa', nene. la vezi, câinele ăsta e al vostru? 

— Ei, na-ţi-o! Cum să fie! N-am avut niciodată un câine ca 
ăsta! 


— Ce să mai stăm să ne pierdem vremea. E un câine 
vagabond! Ce mai tura-vura... Dac-am zis că-i vagabond, apăi e 
vagabond. Trebuie curăţat, scurt. 

— Cum o să fie câinele nostru! continuă Prohor, bucătarul. E 
al fratelui lui don' gheneral, cel care a sosit mai deunăzi. 
Conaşului nostru nu-i plac ogarii, dar fratelui dânsului îi... 

— Cum, a venit fratele domnului general? spune Ociumelov şi 
faţa i se luminează de un zâmbet înduioşat. Doamne sfinte! A 
venit Vladimir Ivanîci şi eu nu ştiam! A venit să-l vadă pe 
domnul general? 

— Da, să-l vadă. 

— la te uită! | s-a făcut dor de frate-su... Şi eu nu ştiam nimic! 
Carevasăzică e căţeluşul lui! Ei, da’ ce bine îmi pare!... la-l cu 
tine... E frumuşel câinele... Şi deştept... L-a muşcat de deget pe 
ăla de colo... Ha, ha, ha... Cuţu-cuţu, de ce tremuri aşa? Mărâie, 
tâlharul... Drăguţul de el... 

Prohor cheamă câinele şi pleacă cu el. Cei de faţă încep să-l ia 
pe Hriukin peste picior. 

— Mai dau eu ochii cu tine! îl ameninţă Ociumelov. 

Şi, înfăşurându-se în manta, îşi vede mai departe de drum 
prin piaţă. 

1884 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 36, 8 septembrie, cu subtitlul: (Scenetă). Semnată: A. 
Cehonte. A intrat fără subtitlu în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886, şi în ediţiile ei 
următoare (de la a 2-a la a 14-a, Sankt Petersburg, 
1891 - 1899). Cu modificarea unei fraze, a fost inclusă în 
culegerea de „Opere” din anul 1900, vol. II. Publicăm 
textul din 1900. 


Din lac în put 

Avocatul Kaleakin?* venise la Gradusov, dirijorul corului 
catedralei; şedea pe un scaun şi, învârtind în mână o citaţie 
trimisă de judecătorul de pace, îi spunea: 

— Orice ai zice, Dosifei Petrovici, eşti vinovat. Am pentru 
dumneata toată stima şi ştiu că eşti însufleţit de cele mai bune 
intenţii; trebuie însă, cu părere de rău, să-ţi spun că n-ai 
dreptate. Da, nu ai dreptate! L-ai insultat pe clientul meu 
Dereveaşkin... Pentru ce l-ai insultat? 

— Dracu' l-a insultat! izbucni ca un vulcan Gradusov, un 
bătrân înalt, cu frunte îngustă ce nu făgăduia prea mult, cu 
sprâncene groase şi cu o mică medalie de bronz la butonieră. |- 
am făcut doar morală şi atâta tot. Proştilor trebuie să le bagi 
minţile în cap, altfel nu mai poţi trăi de ei. 

— Bine, Dosifei Petrovici, dar ce-ai făcut dumneata n-a fost 
morală. Aşa cum clientul meu a spus-o în jalba sa, l-ai tutuit în 
public, l-ai făcut măgar, ticălos şi câte altele. Ba, la un moment 
dat, ai ridicat şi mâna ca şi cum ai fi fost gata să-l jigneşti şi cu 
palma. 

— Păi cum să nu-l baţi dacă o merită? Ei uite, asta n-o înţeleg. 

— Da' pricepe odată că nu ai niciun drept să faci aşa ceva! 

— Niciun drept? A, ba să mă ierţi, domnul meu. Asta s-o spui 
lui mutu’! Pe mine te rog să nu mă iei aşa. După ce i-au făcut 
vânt din corul episcopiei, a stat zece ani în corul meu. Dacă vrei 
să ştii, eu sunt binefăcătorul lui. E supărat că l-am dat afară şi 
de la mine. Dar cine-i de vină? L-am gonit fiindcă făcea pe 
filozoful. Când eşti om cult, când ai fost la universitate, poţi să 
faci şi pe filozoful, dar când eşti un nătărău, un neghiob, stai în 
colţişorul tău şi ţine-ţi gura. Taci şi ascultă la cei înţelepţi. Dar 


pe el, dobitocul, îl tot trăgea aţa să spună te miri ce. În timpul 
repetiţiilor, ba chiar în timpul slujbei, îi dădea zor cu Bismarck 
sau cu vreun Gladstone oarecare. Inchipuieşte-ţi că ticălosul 
ăsta era abonat la un ziar! Dac-ai şti de câte ori l-am pocnit 
pentru războiul ruso-turc! În loc să cânte, se apleca spre tenori 
şi începea să povestească cum ai noştri au aruncat în aer cu 
dinamită crucişătorul turc Lufti-Gelil. Păi asta-i treabă? Fireşte, e 
frumos că ai noştri au învins, da’ asta nu-i un motiv să nu cânţi. 
Ai tot timpul să pălăvrăgeşti după liturghie. Mă rog, ce mai una 
alta, e un porc. 

— Vasăzică şi înainte îl insultai? 

— Înainte nu-i sărea ţandăra. Îşi dădea seama că o făceam 
pentru binele lui. Pricepea. Ştia că nu stă frumos să te pui cu 
mai marii care ţi-au făcut numai bine. Dar de când a intrat 
conţopist la poliţie, s-a isprăvit cu el; i s-a urcat la cap, nu mai 
vrea să ştie de nimic. „Eu nu sunt cântăreţ, zice, ci funcţionar. 
Am să dau examen de înaintare în grad”. „Eşti un dobitoc! zic 
eu. Las-o mai moale cu filozofia, zic, şi mai bine suflă-ţi mai des 
nasul decât să te gândeşti la înaintare. Nu te-a făcut mama 
pentru măriri, ci ca să rămâi printre oamenii de rând”. Da' el, 
nici să n-audă. Păi, vezi dumneata şi povestea asta de acum! 
Pentru ce m-a dat în judecată? Spune şi dumneata dacă nu-i un 
porc de câine. Mă dusesem la bodega lui Samopliuev% ) să beau 
un ceai cu epitropul bisericii noastre. Bodega era înţesată. 
Niciun loc liber. Mă uit - stă la o masă cu alţi conţopişti şi se 
umflă cu bere. Face pe grozavul, vorbeşte cu nasul pe sus, dând 
din mâini. Trag cu urechea: pălăvrăgeşte despre holeră. Ei, ce 
zici de asta? larăşi filozofie. M-am stăpânit şi n-am scos o vorbă. 
„Dă-i înainte, dă-i înainte!” mi-am spus eu în gând. „Te 
mănâncă limba!” Şi tocmai atunci, pianul mecanic a început să 
cânte un marş. Asta i-a dat damf mitocanului. S-a sculat în 
picioare şi a început să zbiere: „Prieteni, să bem pentru 
propăşire! Sunt un bun fiu al patriei mele şi un slavofil al ţării. 
Am un singur piept şi pe ăla îl dau! Duşmani, aliniaţi-vă! Dacă 
cineva nu-i de părerea mea, să binevoiască să se arate”. Şi a 
izbit cu pumnul în masă. Ei, ce vrei: nu m-am mai putut ţine... 
M-am apropiat de el şi i-am spus foarte delicat: „Ascultă, Osip... 
dacă tu, porcule, nu 'nţelegi nimic, mai bine taci şi nu bate apa 
în piuă. Un om cult poate să facă pe deşteptu' dar tu, stai 
binişor. Ce eşti tu? Un vierme, un nimic!” Eu îi spuneam o vorbă, 


el zece. Şi dă-i şi dă-i. Eu îi făceam, bineînţeles, morală pentru 
binele lui şi el răspundea din prostie. l-a sărit muştarul şi m-a 
dat în judecată. 

— Vezi, asta e! oftă Kaleakin. E rău... V-aţi luat din nimica 
toată şi a ieşit un bucluc întreg. Eşti tată de familie, Dosifei 
Petrovici, lumea te respectă. O să fii purtat la judecată, o să se 
vorbească în fel şi chip, o să fii condamnat... Trebuie să isprăvim 
cu povestea asta. Am găsit un mijloc cu care Dereveaşkin e de 
acord. Vino cu mine azi la şase la bodega lui Samopliuev, când 
sunt adunaţi acolo conţopişti, actori şi toţi cei faţă de care l-ai 
insultat. Cere-i scuze şi Dereveaşkin o să-şi retragă plângerea. 
Ai înţeles? Cred că vei consimţi, Dosifei Petrovici... Te sfătuiesc 
prieteneşte. Ai insultat pe Dereveaşkin, l-ai făcut de râs şi, mai 
ales, ai pus la îndoială sentimentele lui demne de laudă. Mai 
mult: le-ai profanat. Ştii că astăzi aşa ceva nu merge. Trebuie să 
fii mai cu băgare de seamă. S-a dat vorbelor dumitale o nuanţă 
care, cum să-ţi spun, în timpurile astea, într-un cuvânt, nu 
prea... Acum e şase fără un sfert. Vii cu mine? 

Gradusov făcu energic semn din cap că nu, dar când Kaleakin 
îi descrise în culori vii ce anume „nuanţă” se dăduse vorbelor lui 
şi urmările ce ar putea să aibă, o lăsă mai moale şi se învoi. 

— la bine aminte! îl dăscălea avocatul pe drum. Cere-ţi scuze 
cum trebuie, în toată regula. Apropie-te de el, spune-i 
„dumneata”, „iartă-mă, îmi retrag cuvintele” şi aşa mai departe. 

Când ajunseră la bodegă, găsiră un adevărat sobor: negustori, 
actori, funcţionari, conţopişti de la poliţie -într-un cuvânt, 
obişnuita „adunătură” care venea în fiecare seară să bea ceai 
sau bere. Dereveaşkin stătea la o masă înconjurat de toţi colegii 
lui. Era un om de vârstă nehotărâtă, fără barbă, cu ochii mari 
ficşi, cu nas teşit şi păr atât de aspru că, văzându-l, îţi venea să- 
ţi lustruieşti cizmele cu el. Chipul lui fusese plămădit în aşa fel 
încât din prima clipă te lăsa să ghiceşti totul: că Dereveaşkin era 
beţiv, că avea o voce de bas, că era prost dar nu până-ntr-atât 
încât să nu se creadă foarte deştept. Când îl văzu pe dirijor 
intrând, se ridică şi îşi zburli mustăţile ca un motan. Ştiind 
pesemne dinainte că o să aibă loc o căinţă publică, lumea 
dimprejur ciuli urechile. 

— lată, spuse Kaleakin de cum intră, domnul Gradusov 
primeşte. 


Dirijorul dădu bună ziua în dreapta şi în stânga, îşi suflă 
zgomotos nasul, se făcu roşu ca racul şi se apropie de masa lui 
Dereveaşkin. 

— Scuză-mă, mormăi el, fără să-l privească, vârându-şi furios 
batista în buzunar. îmi retrag cuvintele în faţa întregii societăţi. 

— Te scuz! spuse Dereveaşkin cu vocea lui de bas şi se aşeză 
aruncând o privire triumfătoare celor dimprejur. Mi s-a dat 
satisfacţie... Domnule avocat, te rog să retragi plângerea mea! 

— Cer scuze... continuă Gradusov. Scuză-mă. Nu-mi plac 
daraverile... Dacă ţii tu neapărat să-ţi spun „dumneata”, ei bine, 
fie, am să-ţi spun „dumneata”. Dacă vrei tu să te socot om 
deştept, fie... Ce-mi pasă mie? Eu nu port pică nimănui. Dracu' 
să te ia! 

— Dă-mi voie! Ai venit să te scuzi sau să mă insulţi? 

— Cum, iar vrei să mă scuz? Vezi bine că m-am scuzat. Dacă 
nu ţi-am spus „dumneata” e doar fiindcă am uitat. La urma 
urmei, ce? Vrei să-ţi cad în genunchi? Mă scuz şi aduc chiar 
mulţumiri Domnului că ţi-a dat atâta bun-simţ ca să opreşti 
afacerea. N-am timp de pierdut pe la judecată. In viaţa mea n- 
am avut un proces şi nu vreau să încep acum... Nu te sfătuiesc 
nici pe tine, adică pe dumneata... 

— Bineînţeles. Nu vrei să bem pentru pacea de la San- 
Stefano*1? 

— Să bem! De ce să nu bem?... Vorba e, frate Osip, că tot 
porc eşti... Nu spun asta ca să te insult, ci aşa... ca să dau un 
exemplu: da, frate Osip, eşti un porc! Îţi aduci aminte cum te 
târai la picioarele mele când ţi-au făcut vânt de la corul 
episcopiei? Şi acum îndrăzneşti să mă dai în judecată, hai? Pe 
mine, binefăcătorul tău? Măi, boule, măi! Nu ţi-e ţie ruşine? Nu-i 
i-e lui ruşine, domnilor? 

— Dă-mi voie! Asta se cheamă că iar mă insulţi. 

— Cine te insultă? Îţi spun toate astea numai ca să-ţi deschid 
ochii. Acum ne-am împăcat şi ţi-o spun pentru ultima oară: nici 
prin gând nu-mi trece să te insult. Ce, crezi că o să mai îmi pun 
mintea cu o lighioană ca tine, după ce am văzut că eşti în stare 
să-ţi dai în judecată binefăcătorul? Dracu’ să te ia! Nici nu vreau 
să mai stau de vorbă cu tine! Şi dacă mi s-a întâmplat fără voia 
mea să te fac porc, apăi să ştii că eşti un porc. Auzi dumneata, 
în loc să te rogi Domnului toată viaţa să-l ţină pe binefăcătorul 
tău care te-a hrănit zece ani şi te-a învăţat să citeşti notele, îl 


chemi la judecată pentru o tâmpenie şi trimiţi la el acasă nişte 
neisprăviţi de avocaţi. 

— Dă-mi voie, Dosifei Petrovici, interveni Kaleakin jignit, nu ți- 
a trimis niciun neisprăvit; eu am venit la dumneata. la seama, te 
rog, ce spui... 

— Da' ce, parcă de dumneata vorbesc eu? Dacă vrei, te rog, 
poţi să vii şi în fiecare zi la mine; ceea ce nu pot eu pricepe e 
cum se poate ca dumneata, care eşti un om cult, care ţi-ai luat o 
licenţă, să aperi pe curcanul ăsta în loc să-i faci morală. În locul 
dumitale l-aş băga în puşcărie şi l-aş lăsa să putrezească acolo. 
Şi, la urma urmei, nu văd de ce te-ai supăra. Mi-am cerut sau ba 
scuze? Ce mai vreţi de la mine? Nu înţeleg! Sunteţi martori 
domnilor, se întoarse el către public, sunteţi martori că mi-am 
cerut scuze şi nu sunt deloc dispus să mă înjosesc încă o dată în 
faţa unui dobitoc. 

— Dumneata eşti un dobitoc! strigă răguşit Osip, bătându-se 
cu pumnii în piept de indignare. 

— Eu dobitoc, eu? Şi tu îndrăzneşti să-mi spui mie asta? 

Gradusov se făcu stacojiu şi începu să tremure. 

— Indrăzneşti? continuă el. Na, ţine! Şi pe lângă palma asta 
pe care ţi-am ars-o, am să te dau şi în judecată, ticălosule. Am 
să te-nvăţ eu minte să mai insulţi oamenii. Domnilor, îmi sunteţi 
martori. Ei, dumneata, domnule comisar, ce stai şi te uiţi? Vezi 
că sunt insultat şi dumneata stai cu braţele încrucişate? Leafă 
ştii să primeşti, dar când e vorba să menţii ordinea, te faci că 
nu-i treaba dumitale, hai? Crezi că nu se află judecători şi pentru 
voi? 

Comisarul se apropie şi dandanaua începu. 

Săptămâna următoare, Gradusov apărea în faţa judecătorului 
de pace pentru insulte aduse lui Dereveaşkin, avocatului şi 
comisarului - acesta din urmă fiind în exerciţiul funcţiunii. La 
început, Gradusov nu înţelegea dacă era reclamant sau inculpat, 
dar când judecătorul de pace îl condamnă cu „cumul” la două 
luni închisoare, surâse amar şi bombăni: 

— Hm... eu am fost insultat şi tot eu sunt trimis la puşcărie! 
Mare minunăţie! Domnule judecător, trebuie să judecaţi după 
lege, nu după capul dumneavoastră. Varvara Sergheevna, 
răposata dumneavoastră mamă - fie-i ţărâna uşoară - poruncea 
ca oamenii de felul lui Osip să fie bătuţi cu nuiele, iar 
dumneavoastră le acordaţi îngăduinţă. Unde o să ajungem? 


Dumneavoastră îi achitaţi pe ticăloşi, şi un altul îi va achita şi 
el... Atunci cui să te mai plângi? 

— Termenul de apel este de două săptămâni şi te rog să nu 
discuţi. Poţi să te retragi. 

— Păi, sigur! mormăi Gradusov, făcând cu ochiul. Azi nu mai 
poate trăi nimeni numai din leafă. Ce să-i faci? Dacă vrei să ai 
ce mânca trebuie să bagi nevinovaţi la beci. Asta e... Şi nici nu 
poţi să-i învinuieşti... 

— Ce ai spus? 

— Nimic... Vorbeam de unul singur despre hapen zi 
gevezen:?... Ce credeţi dumneavoastră, că dacă purtaţi lanţ de 
aur? sunteţi mai presus de legi? Fiţi pe pace. Am să scot eu la 
lumină chestia asta... 

S-a făcut caz de „ultrajul adus judecătorului”, dar a intervenit 
protoiereul catedralei şi lucrurile s-au potolit. 

Făcând apel, Gradusov era încredinţat nu numai că va fi 
achitat, dar chiar că va izbuti să-l bage pe Osip la închisoare. ŞI 
a rămas încredinţat de aceasta până în ziua procesului. La 
instanţa de apel tot timpul şedinţei a stat liniştit, fără să spună 
lucruri de prisos. Dar când preşedintele l-a poftit să şadă, i-a 
spus jignit: 

— Este oare scris în lege că un dirijor de cor trebuie să stea 
alături de un corist? 

Auzind însă la sfârşitul procesului că hotărârea judecătoriei de 
pace a fost confirmată, Gradusov închise ochii pe jumătate şi 
strigă: 

— Cum? Ce? N-am auzit eu bine, domnilor? Despre cine e 
vorba? 

— Instanţa de apel a confirmat hotărârea judecătoriei de 
pace. Dacă nu sunteţi satisfăcut, puteţi face recurs. 

— Aşa? Vă suntem foarte recunoscător, Excelenţă, de această 
judecată sumară şi „dreaptă”. Sigur că da, nu poţi trăi numai din 
leafă, înţeleg foarte bine; numai că, s-avem iertare: o să găsim 
noi şi un tribunal cinstit. 

Nu e nevoie să mai spun tot ce a înşirat Gradusov 
magistraţilor. Acum aşteaptă să fie judecat pentru ultrajul adus 
instanţei de apel şi nici nu vrea s-audă când cunoscuţii încearcă 
să-i dovedească că e vinovat. E încredinţat de nevinovăția lui şi 
e sigur că mai devreme ori mai târziu o să i se aducă chiar 
mulţumiri pentru că a reuşit să descopere aceste abuzuri. 


— Nu-i nimic de făcut cu dobitocul ăsta! spune epitropul 
catedralei, ridicând deznădăjduit braţele. Nu înţelege şi pace! 


Apărută pentru prima oară în revista „Razvlecenie”, 
1884, Nr. 37, 20 septembrie. Semnată: A. Cehonte. 
Aducându-i-se unele modificări de stil, a fost inclusă în 
culegerea de „Opere” din anul 1900, vol. II. Publicăm 


textul din 1900. 


Măsuri de rigoare 

Micul orăşel de provincie pe care, după expresia directorului 
închisorii locale, nu-l descoperi pe hartă nici cu telescopul, e 
luminat de soarele amiezii. Peste tot, linişte şi pace. Comisia 
sanitară, alcătuită din medicul oraşului, inspectorul de poliţie, 
doi delegaţi ai primăriei şi un delegat al negustorimii, se 
îndreaptă alene dinspre primărie către prăvăliile din hală. |n 
urmă merg respectuos câţiva sergenţi de stradă... Drumul 
comisiei e pavat cu intenţii bune, ca şi drumul iadului. Sanitarii 
păşesc şi discută, gesticulând, despre murdărie, duhoare, 
măsuri de rigoare şi alţi factori holerici. Discuţiile sunt atât de 
profunde încât inspectorul de poliţie, care merge în frunte, se 
simte deodată cuprins de entuziasm şi declară, întorcând capul 
spre ceilalţi: 

— Ar trebui să ne adunăm mai des în felul ăsta, domnilor, să 
mai stăm şi noi de vorbă. E şi plăcut, te simţi ca în societate... 
Că noi nu ştim altceva decât să ne sfădim! Zău aşa! 

— Cu cine începem? se întoarse reprezentantul negustorimii 
către medicul oraşului cu tonul unui călău care-şi alege victima. 
N-ar fi oare bine să începem cu băcănia lui Oşeinikov? Ce zici, 
Anikita Nikolaici? În primul rând e coţcar, iar în al doilea rând... 
ar fi timpul să-i tăiem pofta de matrapazlâcuri. Mai deunăzi mi-a 
trimis nişte hrişcă, şi ce credeţi? Era plină cu murdărie de 
guzgani, iertaţi-mă... Nevasta mea nici n-a vrut să guste din 
mâncare! 

— Ei, ce facem? Dacă-i vorba de Ogşeinikov, atunci hai la 
Oşeinikov, răspunde medicul cu nepăsare. 


Sanitarii intră în „Magazinul de ceai, zahăr, cafea şi alte 
articole coloniale. Proprietar A. M. Oşeinikov”, şi, fără nicio 
introducere, încep inspecția. 

— Mda... spune medicul măsurând din ochi piramidele de 
săpun de Kazan frumos clădite. Ce de-a turnuri Babel ţi-ai mai 
înălţat aici! la te uită, câtă ingeniozitate! E... he... hei! Dar asta 
ce-i? la priviţi, domnilor! Demian Gavrilici găseşte cu cale să taie 
săpunul şi pâinea cu acelaşi cuţit! 

— Din asta n-are cum să iasă holeră, Anikita Nikolaici! 
observă proprietarul băcăniei, şi pe bună dreptate. 

— Nu spun că nu-i aşa, dar e scârbos! Doar cumpăr şi eu 
pâine de la tine. 

— Pentru clienţii mai subţiri avem noi un cuţit anume. Să n- 
aveţi nicio teamă... Se poate?... 

Inspectorul de poliţie îşi închide pe jumătate ochii miopi 
pentru a cerceta mai bine o şuncă mare; o râcâie bine cu 
unghia, o miroase zgomotos, îi dă un bobârnac şi întreabă: 

— Nu cumva e cu stricnină? 

— Cum puteţi crede una ca asta?... Vai de mine!... Se poate? 

Inspectorul se ruşinează, lasă şunca şi se apucă să citească 
foarte atent lista de preţuri a lui Asmolov şi Comp. Delegatul 
negustorimii îşi vâră mâna în butoiaşul cu hrişcă şi simte ceva 
moale, catifelat... Se uită înăuntru şi pe chipul lui se revarsă o 
expresie de duioşie. 

— Pis, pis, pis!... Drăguţii de ei! şopteşte el. Uite cum stau în 
hrişcă şi îşi întind botişoarele... Se răsfaţă... Ar trebui să-mi 
trimiţi şi mie un pisoi, Demian Gavrilici! 

— Cum să nu, se poate?... Astea sunt aperitivele, domnilor, 
dacă doriţi să le inspectaţi... Poftim, scrumbii, brânză... batog, 
după cum vedeţi şi dumneavoastră. Batogul l-am primit joi, e 
foarte bun... la dă-mi un cuţit, Mişka! 

Sanitarii îşi taie fiecare câte o felie de batog, îl miros şi după 
aceea îl gustă. 

— la să iau şi eu o gustare, dacă-i vorba pe aşa... spune ca 
pentru sine Demian Gavrilici, proprietarul băcăniei. Aveam eu 
parcă pe undeva o sticluţă. Merge cu batog... Parcă-i dă alt 
gust... Mişka, ia dă-ncoa sticluţa. 

Umflându-şi obrajii şi holbând ochii, Mişka desfundă o sticlă şi 
o pune pe tejghea. 


— Să bem pe stomacul gol... şovăie inspectorul de poliţie, 
scărpinându-se la ceafă. La urma urmei, dacă nu luăm decât un 
păhăruţ, merge... Dar mişcă-te şi tu mai repede, Demian 
Gavrilici, că nu prea avem timp de votca ta! 

După un sfert de oră, sanitarii, ştergându-şi buzele şi 
scobindu-se în dinţi cu nişte chibrituri, se îndreaptă spre 
prăvălia lui Goloribenko. Aici, ca un făcut, n-au pe unde trece... 
Cinci vlăjgani, cu feţe stacojii şi asudate, rostogolesc din 
prăvălie un butoi cu untdelemn. 

— Mai la dreapta!... Trage-l de fund... trage! Împinge! Bagă 
un drug sub el... ei, drăcia dracului! Daţi-vă la o parte, Înălţimea 
Voastră, să nu vă strivim picioarele! 

Butoiul s-a înţepenit în uşă şi nu-i chip să-l mai urneşti. 
Vlăjganii se opintesc şi împing cu toată puterea, suflând din 
greu şi înjurând de-i auzi până-n celălalt capăt al pieţii. După 
multă caznă, când atmosfera şi-a schimbat în chip simţitor 
puritatea de pe urma nesfârşitelor gâfâieli, butoiul se 
rostogoleşte în sfârşit afară, dar, în aceeaşi clipă şi cu totul 
împotriva legilor fizicii, se întoarce înapoi şi se înţepeneşte iar în 
uşă. Icnetele reîncep. 

— Ptiu! scuipă inspectorul de poliţie. Hai la Şibukin. Diavolii 
ăştia sunt în stare s-o ţină aşa până mâine dimineaţă. 

Sanitarii găsesc însă prăvălia lui Şibukin închisă. 

— Şi doar adineauri era deschisă! se miră dumnealor uitându- 
se unul la altul. Când intram la Oşeinikov, Şibukin stătea în prag 
şi clătea un ceainic de aramă. Unde-i? se adresează ei unui 
cerşetor, rezemat de peretele prăvăliei. 

— Faceţi-vă milă şi pomană, îngână cu glas răguşit cerşetorul, 
ajutaţi un biet schilod cu cât vă lasă inima, milostivi boieri... 
Dumnezeu să vă dea sănătate. 

Sanitarii fac semne plictisite cu mâna şi pornesc mai departe, 
afară de  delegatul primăriei, Pliunin. Acesta îi întinde 
cerşetorului o copeică, apoi, ca şi cum s-ar fi speriat de ceva, îşi 
face repede semnul crucii şi aleargă, să-şi ajungă din urmă 
colegii. 

Peste vreo două ore comisia se întoarce. Membrii ei par 
obosiţi, sleiţi. Dar truda nu le-a fost zadarnică: un sergent de 
stradă păşeşte solemn, ducând o lădiţă plină cu mere putrede. 


— Acu’, după atâta muncă, n-ar strica să dăm pe gât o duşcă, 
spune inspectorul de poliţie, trăgând cu coada ochiului la firma 
„Pivniţă de vinuri şi rachiuri”. Să mai căpătăm şi noi puteri. 

— Mda, nu strică. Hai să intrăm! 

Sanitarii coboară în pivniţă şi se aşază în jurul unei mese 
rotunde cu picioare strâmbe. Inspectorul îi face cârciumarului un 
semn cu capul şi pe masă apare o sticlă. 

— Păcat că n-avem şi o gustare, spune  delegatul 
negustorimii, bând şi încruntându-se. Să ne dea măcar un 
castravete murat... Altfel... 

Delegatul se întoarce spre sergentul de stradă cu lădiţa, îşi 
alege mărul cel mai bine păstrat şi muşcă din el. 

— Ei, dar văd că sunt şi unele care nu-s chiar aşa stricate! se 
miră parcă inspectorul. la dă să-mi caut şi eu unul! Pune lada 
aici... Hai să alegem care-s mai bune şi să le curăţim; pe 
celelalte poţi să le arunci. Mai toarnă un păhăruţ, Anikita 
Nikolaici! Ar trebui să ne adunăm mai des aşa, să mai stăm şi 
noi de vorbă. Altceva ce poţi face prin coclaurile astea unde nu-i 
niciun fel de cultură, nici club, nici societate? Mai rău ca-n 
Australia! Turnaţi, domnilor! Poftim nişte mere, doctore! Le-am 
curăţit special pentru dumneata! 

— Ce ordonaţi să fac cu lada, lnălţimea Voastră? întreabă 
sergentul de stradă pe inspector, care iese cu toată suita din 
pivniţă. 

— Lada? Care ladă? Aha, da, lada! Azvârle-o odată cu 
merele... e infectată! 

— Merele aţi binevoit să le mâncaţi! 

— Daa... îmi pare bine! Ascultă... du-te până la mine acasă şi 
spune-i Mariei Vlasievna să nu se supere... dar mă duc numai 
pentru un ceas la Pliunin, să dorm... înţelegi? Să dorm... în 
braţele lui Morfeu... şprehen zi deici*, Ivan Andreici? 

Şi, ridicând ochii spre cer, inspectorul de poliţie clatină cu 
amărăciune din cap, îşi desface braţele cu un aer deznădăjduit 
şi spune: 

— Asta-i toată viaţa noastră! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 38, 22 septembrie, cu subtitlul: (Scenetă). Semnată: 
A. Cehonte. A intrat în culegerea „Povestiri felurite”, 
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modificări de stil în culegerea de „Opere” din anul 1899, 
vol. I. Publicăm textul din 1899. 


Vintul 

Într-o noapte mohorâtă de toamnă, Andrei Stepanovici 
Peresolin*5 se întorcea cu trăsura de la teatru. Pe drum se 
gândea la folosul pe care l-ar putea aduce teatrele dacă ar 
prezenta piese cu conţinut moral. Trecând însă prin dreptul 
instituţiei sale, încetă să mai cugete la acest subiect şi cercetă 
din ochi ferestrele clădirii în care -ca să ne exprimăm în 
limbajul poeţilor şi căpitanilor de vase - el era cârmaciul. Două 
ferestre, cele ale biroului de serviciu, erau puternic luminate. 

„Te pomeneşti că mai lucrează încă la darea aceea de seamă! 
gândi Peresolin. Stau acolo patru tâmpiţi şi nu-s în stare s-o 
isprăvească. Lumea o să creadă că nici noaptea nu-i las să 
răsufle. la să mă duc eu să-i muştruluiesc puţin... Opreşte, 
Guri!” 

Peresolin cobori din trăsură şi se îndreptă spre instituţie. Uşa 
principală era încuiată, dar cea din dos, care n-avea decât un 
zăvor, stricat şi acela, rămăsese larg deschisă. Folosindu-se de 
această împrejurare, ajunse într-un minut în faţa uşii biroului de 
serviciu, care era întredeschisă. Aruncă o privire înăuntru şi 
văzu ceva cu totul neobişnuit: în jurul mesei, pe care zăceau 
vraişte coli mari pentru situaţii, patru oameni şedeau şi jucau 
cărţi. Nemişcaţi, cu aere concentrate şi cu chipurile bătând în 
verde din pricina abajururilor celor două lămpi, păreau nişte 
arătări de basme sau, Doamne fereşte, nişte falsificatori de 
bani... Jocul îi făcea să pară şi mai ciudaţi. judecând după 
mişcările lor şi după exclamaţiile tipice, pe care le scoteau din 
când în când, păreau să joace vint*; dar, ascultându-i câteva 
clipe, Peresolin îşi dădu seama că ceea ce făceau ei nu putea fi 
numit vint şi nici măcar joc de cărţi. Era ceva nemaiauzit, ceva 


straniu şi misterios... Peresolin îi recunoscuse pe funcţionari; 
erau Serafim  Zvizdulin”, Stepan  Kulakevici*,  Eremei 
Nedoehov* şi Ivan Pisulin“. 

— Ce faci, se supără Zvizdulin, privindu-şi mânios partenerul 
de vizavi. Se poate să joci aşa? Îl aveam în mână chiar pe 
Dorofeev, pe Şepeliov cu nevastă-sa şi pe Stiopka Erlakov, şi tu 
îl joci pe Kofeikin? Din pricina ta am căzut de două ori! Trebuia 
să-l dai pe Pogankin“!, cap sec ce eşti! 

— la mai slăbeşte-mă! răspunse arţăgos partenerul. Chiar 
dacă-l jucam pe Pogankin, Ivan Andreici îl avea pe Peresolin. 

„Ce caută aici numele meu... îşi spuse Peresolin, ridicând din 
umeri. Nu înţeleg!” 

Pisulin împărţi din nou cărţile şi funcţionarii continuară: 

— Banca de Stat... 

— Două, administraţia financiară... 

— Fără atu... 

— Fără atu, ai zis? Hm!... Administraţia guberniei, două... Ei 
drăcia dracului! Fie ce-o fi! Rândul trecut am pierdut din cauza 
instrucţiunii publice; de data asta am s-o păţesc cu 
administraţia guberniei. La noroc! 

— Micul şlem la instrucţiunea publică! 

„Zău dacă înţeleg ceva!” şopti Peresolin. 

— Eu deschid cu consilierul de stat... Hai, Vanea, pune şi tu 
un consilieraş sau un secretar de gubernie. 

— Ce-mi trebuie un consilieraş? Pot să iau şi cu Peresolin... 

— lar eu îi dau în cap lui Peresolin al tău... poftim... Îl avem pe 
Riîbnikov. Aţi căzut de trei ori! la scoate-o pe Peresolinoaia! 
Degeaba o ascunzi pe afurisita aia în mânecă! 

„S-au agăţat şi de nevastă-mea... gândi Peresolin. Ce 
înseamnă asta?” 

Şi, ca să-şi potolească mai repede nedumerirea, deschise uşa 
şi intră în biroul de serviciu. Dacă în faţa funcţionarilor s-ar fi ivit 
însuşi diavolul, cu coarne şi coadă, nu i-ar fi uimit şi speriat cum 
îi uimi şi îi sperie şeful lor. Dacă le-ar fi ieşit înainte fantoma 
funcţionarului însărcinat cu administraţia internă şi cu ordinea în 
birouri, decedat anul trecut, şi le-ar fi spus cu voce mormântală, 
suflându-le în faţă frigul gropii: „Urmaţi-mă, ciraci ai satanei, la 
locul nelegiuirilor”, ei nu s-ar fi îngălbenit atât de tare cum s-au 
îngălbenit în clipa în care l-au recunoscut pe Peresolin. De 
spaimă, lui Nedoehov începu chiar să-i curgă sânge din nas, iar 


lui Kulakevici i se păru că cineva îi bate darabana în urechea 
dreaptă şi cravata i se desfăcu de la sine. Funcţionarii aruncară 
cărţile, se sculară încet şi, după ce se uitară unul la altul, îşi 
aţintiră privirile în podea. Timp de un minut în biroul de serviciu 
domni o linişte desăvârşită... 

— Frumos mai lucraţi la darea de seamă! începu Peresolin. 
înţeleg acum de ce vă place atât de mult să vă ocupați cu 
situaţiile... Pot să ştiu şi eu cu ce vă îndeletniciţi?... 

— Ne-am oprit numai de câteva clipe, Excelenţă... şopti 
Zvizdulin. Ne uitam la nişte fotografii... Ne odihneam şi noi... 

Peresolin se apropie şi ridică din umeri. Pe masă nu erau cărţi 
de joc, ci fotografii-portrete, de mărime obişnuită, desprinse de 
pe cartonul lor şi lipite pe cărţi de joc. Erau multe. Privindu-le 
mai bine, Peresolin se văzu pe sine, o văzu pe nevastă-sa, 
precum şi numeroşi subalterni şi prieteni... 

— Ce prostie!... Şi cum se joacă jocul ăsta? 

— Nu l-am născocit noi, Excelenţă... Doamne fereşte... Ne-am 
luat după alţii... 

— la explică-mi, Zvizdulin! Cum se joacă? Am văzut totul şi 
am auzit cum m-aţi luat cu Ribnikov... Hai, ce te codeşti atâta? 
Doar n-am să te mănânc! Spune! A 

Dar lui Zvizdulin îi era ruşine şi în acelaşi timp se şi temea. În 
cele din urmă, văzând că Peresolin începe să se supere, să sufle 
pe nări şi să roşească de nerăbdare, se supuse. După ce adună 
fotografiile şi le amestecă, le întinse pe masă şi începu să 
explice: 

— Fiecare fotografie îşi are rostul ei... valoarea ei, Excelenţă, 
ca şi fiecare carte dintr-un joc. Avem aici 52 de cărţi şi patru 
culori, ca la un joc obişnuit... Funcţionarii administraţiei 
financiare sunt cupele, administraţia guberniei - treflele, cei de 
la Ministerul instrucţiunii publice - caralele, iar filiala Băncii de 
Stat reprezintă picile. Aşa... Consilierii de stat activi sunt aşii, 
consilierii de stat - popii, soțiile persoanelor de clasa a patra sau 
a cincea - damele, consilierii de colegiu - valeţii, consilierii de 
curte - decarii, şi aşa mai departe. Eu, bunăoară - iată fotografia 
mea - sunt un trei, deoarece, fiind secretar de gubernie... 

— la te uită!... Prin urmare eu sunt as? 

— Da, de treflă, iar Excelenţa Sa doamna e dama de treflă... 

— Hm! Asta-i original... Hai să facem o partidă! Să văd şi eu 
cum vine... 


Peresolin îşi scoase paltonul şi se aşeză la masă, zâmbind 
neîncrezător. Funcţionarii se aşezară şi ei la ordinul lui şi jocul 
începu... 

La şapte dimineaţa, când paznicul Nazar veni să măture în 
biroul de serviciu, rămase înmărmurit. Tabloul care i se înfăţişă, 
în clipa în care intră cu mătura în mână, fu atât de uluitor încât 
şi azi îşi mai aduce aminte de el- chiar şi atunci când i se 
întâmplă să zacă beat mort. Peresolin, tras la faţă, somnoros, şi 
cu părul răvăşit, stătea în picioare în faţa lui Nedoehov şi îi 
spunea, ţinându-l de un nasture: 

— Înţelege odată că nu trebuia să-l joci pe Şepeliov, de vreme 
ce ştiai că mă am în mână pe mine însumi. Zvizdulin îl avea pe 
Rîbnikov cu nevastă-sa, avea trei profesori de liceu şi pe 
deasupra pe nevastă-mea, iar Nedoehov pe cei de la bancă şi 
cei trei de la administraţia guberniei. Trebuia deci să-l joci pe 
Krîşkin“2! Ce-ţi păsa că au început cu administraţia financiară! 
Ştiau ei ce fac! 

— L-am jucat pe consilierul titular, Excelenţă, deoarece mă 
gândeam că ei îl au pe consilierul de stat activ. 

— Dar, dragul meu, nu se poate să judeci în felul ăsta. Asta nu 
se cheamă joc! Numai ciubotarii joacă aşa. Trebuie să raţionezi! 

Când Kulakevici a jucat pe consilierul de curte de la 
administraţia guberniei, trebuia să-l arunci pe Ivan Ivanovici 
Grenlandski, fiindcă ştiai că Kulakevici o are pe Natalia 
Dmitrievna cu Egor Egorici... Ai stricat totul! Dacă vrei pot să ți- 
o dovedesc pe loc. Staţi jos, domnilor, să mai facem un rober! 

Şi, trimiţându-l la plimbare pe Nazar care nu-şi credea ochilor, 
funcţionarii se aşezară din nou şi îşi continuară jocul. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 39, 29 septembrie, cu titlul: „O noutate”. (In atenţia 
domnilor jucători de vint.) Semnată: A. Cehonte. A intrat, 
aproape fără schimbări, în culegerea „Povestiri felurite”, 
Sankt Petersburg, 1886. Cu un titlu nou şi cu câteva 
modificări neînsemnate a fost inclusă în ediţia a 2-a a 
culegerii, Sankt Petersburg, 1891 şi a intrat şi în ediţiile 
ei următoare (de la a 3-a până la a 14-a, Sankt 
Petersburg, 1892—18S9). A fost inclusă în culegerea de 
„Opere” din anul 1900, vol. II, fără să i se aducă 
modificări. Publicăm textul din 1900. 


S-a păstrat referatul cenzorului operelor dramatice 
(1890) care găsea sceneta lui Cehov: „O noutate” „cu 
totul nepotrivită pentru a fi reprezentată”. Pe raportul 
cenzorului e pusă rezoluţia: „Se interzice”. (Arhiva 
centrală de stat pentru documente de politică internă, 
cultură şi moravuri, Leningrad.) 


La cimitir 


„Unde-s acum uneltirile lui, 
bârfelile, tertipurile, mitele?” 
HAMLET 


— Domnilor, a început să bată vântul şi se lasă întunericul. Ce 
ar fi s-o luăm binişor din loc? 

Vântul se plimba prin frunzişul îngălbenit al bătrânilor 
mesteceni şi de pe frunze se revărsa asupra noastră o grindină 
de picături mari. Unul dintre noi alunecă pe pământul clisos şi, 
pentru a nu cădea, se agăţă de o cruce mare, cenușie. 

— „Consilierul titular, cavaler“: Egor Greaznorukov“...” citi el. 
L-am cunoscut cândva pe domnul ăsta... îşi iubea nevasta, purta 
“Stanislavul”, nu citea nimic... Stomacul îi digera cât se poate 
de bine... Ce cusur are o asemenea viaţă? Să tot trăieşti! Dar, 
vai! Îl pândea ceasul rău... Bietul om a căzut victima curiozităţii 
sale. Intr-o zi, pe când trăgea cu urechea, a primit cu uşa o 
lovitură atât de puternică în cap, încât a căpătat o comoţie 
cerebrală (avea omul creier) şi s-a curăţat. Sub monumentul 
cestălalt zace un om care încă din leagăn ura versurile, 
epigramele... Şi, ca un făcut, tot monumentul lui e acoperit cu 
versuri... Vine cineva! 

In dreptul nostru apăru un om cu un palton jerpelit şi cu faţa 
rasă, stacojie, bătând în vânăt. Ţinea la subţioară o sticlă de o 
jumătate de litru de votcă, iar în buzunar i se zărea un căpătâi 
de cârnat învelit în hârtie. 

— Unde-i mormântul actorului Muşkin? ne întrebă el cu glas 
răguşit. 


Îl duserăm la mormântul actorului Muşkin, mort cu vreo doi 
ani în urmă. 

— Sunteţi funcţionar? îl întrebarăm noi. 

— Nu, actor... Dar în ziua de azi e greu să deosebeşti un actor 
de un funcţionar de consistoriu. Cred că v-aţi dat şi 
dumneavoastră seama... E un lucru caracteristic, cu toate că nu- 
i defel măgulitor pentru funcţionari. 

Găsirăm cu greu mormântul actorului Muşkin. Pământul se 
lăsase, fusese năpădit de buruieni şi îşi pierduse înfăţişarea de 
mormânt... Crucea mică - o cruce ieftină - aplecată într-o rână, 
acoperită cu muşchi înnegrit de frig, privea tristă, ca un om 
bătrân şi bolnav. „Uitatului nostru prieten Muşkin”... citirăm noi. 

Timpul  ştersese particula ne şi îndreptase minciuna 
omenească. 

— Actorii şi ziariştii au strâns nişte bani ca să-i ridice un 
monument, şi... l-au băut, drăguţii de ei... spuse oftând actorul, 
făcând o închinăciune adâncă şi atingând cu genunchii şi cu 
căciula pământul ud. 

— Cum adică l-au băut? 

— Foarte simplu. Au adunat banii, au pus chiar o notiţă în ziar 
despre treaba asta şi pe urmă au băut totul... N-o spun ca să-i 
condamn, ci doar aşa... Să le fie de bine, dragii de ei!... Lor le-a 
priit, iar lui i-a fost întru veşnică pomenire. 

— Beţia nu prieşte sănătăţii, iar veşnica pomenire - o jale. 
Deie Domnul şi o vremelnică pomenire, că despre cea veşnică... 
ce să mai vorbim? 

— Asta aşa-i. Şi Muşkin era cunoscut! Dovadă că în urma 
sicriului lui au fost purtate vreo zece coroane! Dar lumea l-a 
uitat! Cei ce-l îndrăgeau nici nu mai vorbesc de el; numai cei 
cărora le-a făcut rău îl mai ţin minte. Eu, bunăoară, n-am să-l uit 
în vecii vecilor, fiindcă numai rău am avut de la el. Aşa că, drept 
să spun, nu prea mi-a fost drag răposatul. 

— Dar ce rău ţi-a făcut? 

— Un mare rău, oftă actorul, şi chipul lui trădă deodată 
amărăciune şi obidă. Faţă de mine s-a purtat ca un tâlhar şi un 
nemernic, Dumnezeu să-l ierte. L-am văzut, m-am luat după el 
şi m-am făcut actor. M-a ademenit cu arta lui, m-a făcut să-mi 
părăsesc casa părintească, m-a ispitit cu deşertăciunea vieţii de 
artist, mi-a făgăduit câte-n Lună şi în stele şi până la urmă nu 
mi-a dat decât lacrimi şi durere... Amară-i soarta artistului! Mi- 


am pierdut şi tinereţea, şi puterea de judecată, şi înfăţişarea 
omenească!... N-am o leţcaie, tocurile mi s-au tocit, pantalonii 
mi-au făcut mustăţi pe la manşete - într-un cuvânt arăt ca o 
sperietoare!... Nu mai cred în nimic, nu mai înţeleg nimic... Până 
şi credinţa mi-a luat-o, tâlharul! Să fi avut talent, mai zic; dar 
aşa, chiar că m-am prăpădit pe degeaba... E frig, stimaţi 
domni... Nu doriţi să beţi şi dumneavoastră un pic? Am de-ajuns 
pentru toţi... Brr... Să bem pentru odihna sufletului său! Cu 
toate că nu mi-e drag, cu toate că-i mort, nu-l am decât pe el în 
lumea asta, numai pe el. Il văd azi pentru ultima oară... Medicii 
mi-au spus că am să mă curăţ curând din pricina beţiei, aşa că 
am venit să-mi iau rămas-bun de la el. Trebuie să-i ierţi pe 
duşmani. 

L-am lăsat pe actor să-şi continue colocviul cu răposatul 
Muşkin şi am luat-o înainte. Incepuse să burniţeze; cădea o 
ploaie măruntă şi rece. 

Când am cotit pe aleea principală, presărată cu pietriş, ne-am 
întâlnit cu o procesiune mortuară. Patru ciocli, cu brâuri albe şi 
cu cizme pline de noroi şi de frunze, duceau un sicriu de culoare 
cafenie. incepea să se întunece şi se grăbeau, poticnindu-se şi 
hurducând sicriul. 

— Nu-s decât două ore de când ne plimbăm pe aici şi ăsta e al 
treilea pe care-l cară... Mergem acasă, domnilor? 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1834, 
Nr. 40, 5 octombrie. Semnată: A. Cehonte. Cu numeroase 
modificări de stil şi schimbarea sfârşitului a fost inclusă în 
culegerea de „Opere” din anul 1899, vol. I. Publicăm 
textul din 1899. 


Masca 

La clubul din oraşul X... se dădea în scop de binefacere un bal 
mascat sau - aşa cum spuneau domnişoarele din localitate - un 
„bal-pare”. 

Era ora douăsprezece noaptea... Intelectualii - cinci cu 
toţii - care nu dansau şi nu se mascaseră, şedeau în sala de 
lectură la o masă mare şi, cu nasul şi barba cufundate în ziare, 
citeau, moţăiau sau - după expresia corespondentului local al 
gazetelor din capitală, un domn cu concepţii foarte liberale - 
„reflectau”. 

Din salonul cel mare veneau sunetele cadrilului „Viuşka”. Prin 
faţa uşii se auzeau tropăind lacheii clubului, care treceau mereu 
în goană, purtând tăvi încărcate cu farfurii şi pahare. In sala de 
lectură domnea însă o linişte adâncă. 

— Cred că aici o să fim mai liniştiţi! se auzi deodată o voce de 
bas înăbuşită, care părea să vină din sobă. Veniţi! Veniţi 
încoace, fetelor! 

Uşa se trânti de perete şi în sala de lectură intră un bărbat lat 
în umeri şi îndesat, costumat în vizitiu, cu mască şi pălărie cu 
pene de păun. In urma lui se iviră două doamne, mascate şi ele, 
şi un lacheu cu o tavă. Pe tavă ducea o sticlă pântecoasă de 
lichior, vreo trei sticle de vin negru şi câteva pahare. 

— Aşaa! Aici o să ne fie mai răcoare! spuse bărbatul. Pune 
tava pe masă. Şedeţi, mamzelelor, jevupri ala trimontran! Şi 
dumneavoastră, domnilor, faceţi-ne puţin loc. Prea v-aţi întins. 

Omul cu masca se clătină şi mătură cu palma câteva reviste 
de pe masă. 

— Pune tava aici, băiete! Ei, voi, domnilor cititori, n-auziţi? 
Faceţi loc; nu-i vreme acum de ziare şi de politică! Mai lăsaţi-le 


dracului! 

— V-aş ruga să faceţi mai puţin zgomot, spuse unul dintre 
intelectuali uitându-se peste ochelari la omul mascat. Aici este 
sală de lectură, nu bufet. Aici nu se bea. 

— Şi de ce nu? Se clatină masa sau cade tavanul? Uite, 
minunăţie! Dar nu-i vreme acum de palavre. Lăsaţi ziarele... Aţi 
citit destul, vă ajunge. Nu vă mai stricaţi ochii degeaba, sunteţi 
deştepţi şi aşa. Şi apoi, ce mai una alta, aşa vreau eu şi gata. 
Asta e! 

Lacheul puse tava pe masa, îşi aruncă şervetul pe braţ şi 
rămase nemişcat lângă uşă. Cele două doamne începură să bea 
pe loc vin negru. 

— Cum se face că sunt pe lume oameni atât de deştepţi, încât 
să le placă mai mult ziarele decât băutura, exclamă omul cu 
pene de păun la pălărie, turnându-şi lichior. Vreţi să vă spun eu 
una şi bună, stimaţii mei domni? Vă plac ziarele fiindcă n-aveţi 
cu ce bea! N-am zis bine? Ha, ha, ha! Uite-i cum stau şi citesc! 
Spuneţi-mi şi mie încaltea ce naiba scrie acolo? Ei, dumneata de 
colo, domnul cu ochelari, ce citeşti acum? Ha, ha! Ei, haide, 
haide, lasă fandoselile! Mai bine bea un păhărel! 

Omul cu pene de păun se ridică puţin şi smulse ziarul din 
mâinile domnului cu ochelari. Acesta se făcu întâi galben, apoi 
roşu şi se uită uluit la ceilalţi intelectuali, care îl priviră la rândul 
lor cu aceeaşi uimire. 

— Te cam întreci cu gluma, domnul meu! se aprinse el. 
Prefaci sala de lectură în cârciumă! lţi permiţi să faci scandal, să 
smulgi ziare din mână!... Nu-ţi dau voie! Nu ştii poate cu cine ai 
de-a face, stimate domn! Eu sunt Jestiakov, directorul băncii! 

— Ei şi! Mult îmi pasă mie că eşti Jestiakov! Uite ce fac cu 
ziarul dumitale! 

Omul mascat ridică ziarul pe care-l aruncase pe jos şi îl rupse 
în bucăţi. 

— Dar  ce-nseamnă asta, domnilor?  bâigui  Jestiakov 
încremenit. E... ste ne... nemaipomenit, fa... fantastic. 

— la te uită că s-a supărat! râse mascatul. Ce te-ai speriat 
aşa? Te-au apucat... bâţâielile? Uite ce e, stimabililor: să lăsăm 
glumele. N-am chef să stau de vorbă cu voi. Eu am poftă să 
rămân aici singur cu mamzelele şi să-mi fac în tihnă cheful. Aşa 
că vă rog să nu mă încontraziceţi şi să vă luaţi tălpăşiţa. Hai, 
fără multe fasoane! Ei, domnule Belebuhin, ce stai? Întinde-o!... 


La naiba! Ce-ţi strâmbi aşa râtul? Dacă am spus s-o întinzi, apăi 
întinde-o! Hai, mai repede, că de nu, te pomeneşti că-ţi mai ard 
şi vreo câteva. 

— Dar  ce-nseamnă asta! izbucni  Belebuhin,  casierul 
consiliului de tutelă, înroşindu-se şi ridicând umerii. Nu mai 
înţeleg nimic. Dă buzna peste noi un neobrăzat oarecare şi îşi 
permite asemenea lucruri! 

— Ce-ai spus? Un neobrăzat? strigă omul cu pene şi izbi cu 
pumnul în masă atât de tare, încât săltară paharele pe tavă. Cu 
cine vorbeşti? Ce, crezi că dacă sunt mascat poţi să-mi spui 
orice? Clonţosule! Şterge-o când îţi spun! leşi afară şi tu, 
domnule director... până nu-mi sare muştarul! Afară cu toţii! Să 
nu mai rămână aici picior de ticălos. Hai, la naiba cu voi! 

— Vedem noi, replică Jestiakov, căruia până şi ochelarii îi 
asudaseră de emoție. lţi arăt eu dumitale! Chemaţi numaidecât 
aici pe delegatul de serviciu al comitetului. 

Peste câteva clipe, delegatul, un roşcovan pirpiriu, cu 
panglicuţă albastră la butonieră, îşi făcu apariţia gâfâind de 
atâta dans. 

— Te rog să părăseşti imediat încăperea asta! se răţoi el. Aici 
nu se bea. Pofteşte la bufet. 

— De unde mai răsărişi şi tu? îl întrebă omul mascat. Ce, te- 
am chemat eu? 

— Te rog să faci bine să nu mă tutuieşti şi să pofteşti imediat 
afară. 

— Uite ce e, drăguță: îţi dau termen un minut. Dacă eşti 
delegat şi cu adevărat „cineva”, ia-i de guler şi dă-i afară pe toţi 
„artiştii” ăştia. Mamzelelor mele nu le place să fie cu lume 
străină. Se jenează şi, pentru banii mei, le vreau în stare 
naturală. 

— Se vede că despotul acesta uită că nu se găseşte într-un 
grajd! strigă Jestiakov. Chemaţi-l pe Evstrat Spiridonici. 

— Evstrat Spiridonici! Unde-i Evstrat Spiridonici? 

— Se auzi prin tot clubul. 

Evstrat Spiridonici, un bătrân în uniformă de poliţai, nu 
întârzie nici el să apară. 

— Te rog să ieşi de aici! spuse dânsul cu o voce răguşită, 
holbând nişte ochi înfricoşători şi tremurându-şi mustăţile 
cănite. 


— Ei, dar ştii că m-ai speriat! exclamă omul cu mască şi se 
înveseli atât de tare încât izbucni în hohote de râs. Zău că m-ai 
speriat! Bată-te să te bată, că multe minunăţii mai vezi şi pe 
lumea asta! Mustăţi de cotoi, ochi de broscoi, ha, ha, ha! 

— Te rog să nu discuţi! strigă din toate puterile Evstrat 
Spiridonici şi începu să tremure. leşi afară! Am să dau ordin să 
te scoată pe sus. 

În sala de lectură se produse o zarvă de neînchipuit. Roşu ca 
racul, Evstrat Spiridonici vocifera şi bătea din picior. Jestiakov 
răcnea. Belebuhin urla. Toţi intelectualii ţipau, dar întreg corul 
lor era acoperit de vocea de bas plină şi puternică a omului cu 
mască. Din pricina zarvei generale, dansul încetă şi publicul din 
salon dădu buzna în sala de lectură. 

Pentru a-şi întări şi mai mult autoritatea, Evstrat Spiridonici 
chemă pe toţi poliţiştii care se aflau în club şi se aşeză la masă 
să dreseze cuvenitul proces verbal. 

— Scrie, scrie! spunea mereu omul mascat, bătând cu 
arătătorul pe hârtie, în faţa condeiului poliţaiului. Ce-am să 
păţesc acum, nenorocitul de mine! Vai şi amar de capul meu! 
De ce mă nenorociţi, biet orfan ce sunt? Ha, ha, ha! Ei, gata 
procesul verbal? L-aţi iscălit cu toţii? Bine! Acum uitaţi-vă aici... 
una, două, trei!!! 

Necunoscutul se ridică în picioare, îşi îndreptă trupul şi îşi 
smulse masca. După ce-şi descoperi faţa aprinsă de beţie şi-i 
învălui pe toţi cu privirea pentru a gusta din plin efectul produs, 
se trânti într-un fotoliu, hohotind de râs. Şi trebuie să 
recunoaştem că într-adevăr efectul întrecu orice aşteptare. 
Intelectualii se uitară buimăciţi unii la alţii şi se îngălbeniră. Vreo 
doi dintre ei începură să se scarpine la ceafă. Evstrat Spiridonici 
se înecă de emotie, ca tot omul care a făcut-o boacănă. 

În scandalagiu recunoscuseră cu toţii pe milionarul Piatigorov, 
mare industriaş, cetăţean de onoare ereditar”, renumit prin 
scandalurile, operele lui de binefacere şi - aşa cum scria ziarul 
local - prin „interesul ce-l purta vieţii culturale”. 

— Ei, acum ieşiţi sau nu? întrebă Piatigorov după un minut de 
tăcere. 

Fără să spună un cuvânt, intelectualii ieşiră unul câte unul, în 
vârful picioarelor, din sala de lectură şi Piatigorov încuie uşa în 
urma lor. 

— Dar tu, ticălosule, se răsti Evstrat Spiridonici zgâlţâind de 


umăr pe lacheul care adusese tava în sala de lectură, tu ştiai că 
este Piatigorov. De ce-ai tăcut? 

— Mi-a poruncit să nu spun nimic. 

— „Mi-a poruncit să nu spun nimic!” Când am să te bag o lună 
la beci, blestematule, atunci ai să te înveţi minte să mai umbli 
cu „Mi-a poruncit să nu spun nimic”. Afară!!! lar dumneavoastră 
domnilor, se adresă el intelectualilor, aţi provocat o întreagă 
răzmeriţă. Nu puteaţi să ieşiţi zece minute din sala de lectură? 
Acum săturaţi-vă! Singuri v-aţi făcut-o! Ei, domnilor, domnilor... 
nu-mi place, zău aşa! 

Intelectualii începură să se plimbe prin club abătuţi, 
îngrijoraţi, simțindu-se vinovaţi, şuşotind între ei şi prevăzând că 
nu le e a bună. Soţiile şi fiicele lor, aflând că Piatigorov a fost 
„jignit” şi că este supărat, se făcură mici de tot şi începură să 
plece tiptil acasă. Dansul se întrerupse. 

La ora două, Piatigorov ieşi din sala de lectură. Era beat turtă 
şi se clătina pe picioare. Intră buimac în salonul cel mare, se 
aşeză lângă orchestră şi începu să moţăie legănat de muzică; 
apoi îşi lăsă melancolic capul pe speteaza jilţului şi se porni pe 
sforăit. 

— Nu mai cântaţi! făcu semne disperate muzicii delegatul 
comitetului. Sst, sst! Egor Nilici doarme... 

— Nu doriţi să vă ducem acasă, Egor Nilici? întrebă Belebuhin, 
aplecându-se la urechea milionarului. 

Piatigorov mişcă buzele, ca şi cum ar fi vrut să sufle o muscă 
de pe obraz. 

— Nu doriţi să vă ducem acasă? repetă Belebuhin. Sau să 
poruncim să tragă trăsura la scară. 

— Ai? Cum? 

— Să vă ducem acasă. E timpul să faceţi nani... 

— Acasă? Bine, d-d-duceţi-mă... _ 

Faţa lui Belebuhin se lumină de plăcere. Incercă să-l ridice 
singur, dar îi săriră în ajutor şi ceilalţi intelectuali şi, zâmbind 
măguliţi, îl puseră în picioare pe cetăţeanul ereditar de onoare şi 
îl duseră cu băgare de seamă la trăsură. 

— Ca să-ţi râzi aşa de o întreagă societate, trebuie să fii un 
mare artist! Un mare talent! spunea radios Jestiakov instalând 
pe milionar în trăsură. Sunt literalmente uimit, Egor Nilici. Îmi 
vine şi acum să râd, ha, ha, ha! Şi când te gândeşti că noi ne 
pierduserăm capul şi ne enervam, ha, ha, ha! Te rog să mă crezi 


că la niciun teatru n-am râs atâta. A fost de un comic admirabil. 
Am să-mi aduc aminte toată viaţa de seara asta minunată. 

După ce îl conduseră pe Piatigorov, intelectualilor le mai veni 
inima la loc şi se mai înseninară. 
_ — Mi-a dat mâna la plecare, spuse Jestiakov foarte satisfăcut. 
Inseamnă că nu e supărat. 

— Să dea Dumnezeu! oftă Evstrat Spiridonici. 

— E un netrebnic, un ticălos, dar un mare filantrop. Aşa că... 
ce să-i faci... 


Apărută pentru prima oară în revista „Razvlecenie”, 
1884, în numărul jubiliar (la aniversarea a 25 de ani de 
existenţă a revistei), 27 octombrie, cu titlul: Noli me 
tangere! (Din viaţa oamenilor cu vază din provincie). 
Semnată: A. Cehonte. Refăcută, a fost inclusă în 
culegerea de „Opere” din anul 1900, vol. II. Publicăm 
textul din 1900. 

Alegând-o pentru culegere, autorul a revăzut-o stilistic 
cu multă atenţie şi a scurtat-o considerabil. 

In ianuarie 1905, Comitetul ştiinţific de pe lângă 
Ministerul Instrucțiunii Publice a socotit-o nepotrivită 
pentru bibliotecile şi sălile de lectură populare cât şi 
pentru bibliotecile şcolare, fiind „o povestire în care se 
vorbeşte de atitudinea neruşinată a unui bogătaş, de 
care nimeni nu îndrăzneşte să se atingă din pricina averii 
lui”. (Jurnalul de şedinţe al Comitetului ştiinţific de pe 
lângă Ministerul Instrucțiunii Publice pe anul 1905. Arhiva 
centrală de stat pentru documente de politică internă, 
cultură şi moravuri, Leningrad). 


Căsătorie din interes 
ROMAN IN DOUA PARŢI 


PARTEA ÎNTÂI 


În casa văduvei Mîmrina, din ulicioara Piatisobaki“”, e praznic 
de nuntă. Sunt cu totul douăzeci şi trei de meseni, dintre care 
opt nu mănâncă nimic, moţăie şi se plâng că li-e greață. 
Lumânările, lămpile şi policandrul cel ciung, luat cu împrumut de 
la cârciumă, ard atât de viu încât unul dintre musafiri, un 
telegrafist, priveşte din când în când printre gene cu un aer 
distins, şi aduce netam-nesam vorba despre lumina electrică. El 
proroceşte luminii electrice, şi electricităţii în general, un viitor 
strălucit, dar comesenii îl ascultă cu un oarecare dispreţ. 

— Electricitate... mormăie naşul, uitându-se în farfurie cu o 
privire îndobitocită. După părerea mea, electricitatea nu-i decât 
o şmecherie. Bagi acolo un cărbune, şi gata, crezi că ai prostit o 
lume întreagă! Nu, măi frate, dacă vrei să-mi dai lumină, apăi 
nu-mi da cărbune, ci ceva substanţial, care să ardă, pe care să-l 
poţi pipăi! Dă-mi foc - înţelegi? 

— Un foc natural, nu unul intelectual. 

— Dacă aţi fi văzut vreodată cum arată o baterie electrică, şi 
din ce se compune, spune telegrafistul dându-şi aere, aţi gândi 
altfel. 

— Nici nu vreau să văd. E curată potlogărie... Nu face decât 
să tragă pe sfoară oamenii cumsecade... Le stoarce şi ultima 
para. Parcă nu ştim noi cum devine cazul... lar dumneata, 
tinere - n-am onoarea să-ţi cunosc numele - dar decât să aperi 
asemenea tertipuri, ai face mai bine să bei şi să torni şi altora. 


— Sunt cu totul de părerea dumitale, naşule, spune cu un glas 
de tenor răguşit mirele Aplombov, un tânăr cu gât lung şi părul 
tuns perie. De ce să ducem asemenea discuţii savante? Nu zic 
că nu-mi place să vorbesc de fel de fel de descoperiri ştiinţifice, 
dar pentru asta se poate găsi şi altă ocazie! Ce părere ai 
maşer“%? se adresează el miresei, care stă alături. 

Daşenka, mireasa, al cărei chip oglindeşte toate virtuțile, 
afară de una singură - capacitatea de a gândi- răspunde 
înroşindu-se: 

— Dumnealui vrea să-şi arate cultura, de aceea vorbeşte 
întotdeauna de lucruri pe care nu le înţelege nimeni. 

— Slavă Domnului, o viaţă întreagă am trăit fără cultură şi 
iată că astăzi, cu ajutorul lui Dumnezeu, îmi mărit şi a treia fată 
cu un om cumsecade, spune de la capătul celălalt al mesei 
mama Daşenkăi, oftând şi adresându-se telegrafistului. lar dacă, 
după părerea dumitale, suntem nişte proşti, de ce mai vii pe la 
noi? Mai bine du-te la ai dumitale, la cei deştepţi. 

Se aşterne tăcere. Telegrafistul e ruşinat. Nu se aştepta defel 
ca discuţia despre electricitate să ia o asemenea întorsătură. Şi 
fiindcă tăcerea aceasta plină de ostilitate i se pare a fi un 
simptom al nemulțumirii generale, tânărul găseşte cu cale să se 
dezvinovăţească. 

— V-am stimat întotdeauna familia, Tatiana Petrovna, spune 
el, şi dacă adineauri am vorbit de lumina electrică, asta nu 
înseamnă că am făcut-o din înfumurare. Vă rog, vreau să 
ciocnesc cu dumneavoastră... întotdeauna i-am dorit Dariei 
Ivanovna din adâncul sufletului un soţ bun. În timpurile noastre 
e greu să te măriţi cu un om cumsecade, Tatiana Petrovna. 
Astăzi oricare caută să se însoare din interes, pentru bani... 

— Asta-i un apropou! mârâie mirele, făcându-se stacojiu la 
faţă şi clipind des. 

— Nu-i niciun fel de apropou - răspunde telegrafistul, puţin 
speriat. Nu vorbesc de cei de faţă. Am spus-o aşa... în general... 
Se poate?... Toată lumea ştie că dumneata te însori din 
dragoste... Zestrea e cu totul neînsemnată... 

— Ba pardon, nu-i deloc neînsemnată! sare jignită mama 
Daşenkăi. la ascultă, domnule, nu te opreşte nimeni să vorbeşti, 
dar te poftesc să nu mai îndrugi atâtea bazaconii! Afară de o 
mie de ruble, fata mea mai primeşte trei paltoane, aşternut şi 


toată mobila de aici! Pas de mai găseşte în altă parte asemenea 
zestre! 

— Vai de mine, am spus eu ceva?... Mobila e într-adevăr 
frumoasă... Am vorbit însă aşa pentru dumnealui, fiindcă s-a 
jignit, crezând că am făcut un apropou... 

— N-ai decât să nu faci apropouri, spune mama miresei. Te 
stimăm pentru părinţii dumitale, de aceea te-am poftit la nuntă; 
iar dumneata ne arunci în faţă fel de fel de vorbe!... Şi la urma 
urmei... dacă ai ştiut că Egor Feodorici o ia pe Daşenka din 
interes, de ce ai tăcut atâta vreme? Trebuia să vii şi să ne spui, 
ca între rubedenii: uite aşa, şi aşa, s-a lăsat ispitit de interes... 
lar din partea ta, băiete, să ştii că e mare păcat! se adresează 
ea deodată mirelui, clipind şi smiorcăind. Mi-am crescut fetiţa, 
am îngrijit-o... am păzit-o mai ceva decât pe un diamant de 
smarald, şi tu... tu o iei din interes... 

— Cum, dumneata dai crezare acestei clevetiri? spune 
Aplombov, sculându-se de pe scaun şi trecându-şi nervos 
degetele prin păr. Îţi mulţumesc! Mersi de o asemenea părere! 
Cât despre dumneata, domnule Blincikov, se adresează el 
telegrafistului, cu toate că-mi eşti cunoscut bun, n-am să-ţi 
permit să rosteşti asemenea necuviinţe într-o casă străină! Te 
poftesc să ieşi afară! 

— Cum aşa? 

— Te poftesc să ieşi afară! Şi îţi doresc să fii un om tot atât de 
cinstit ca şi mine! Dar ce să mai vorbim, te poftesc să ieşi! 

— Lasă! Ajunge! îl opresc prietenii. Nu face să te superi. Stai 
jos! Lasă-l în plata Domnului! 

— Ba nu, vreau să-i arăt că n-are câtuşi de puţin dreptate! M- 
am căsătorit legitim, din dragoste. Nu înţeleg de ce mai şezi cu 
noi la masă! Te poftesc să ieşi! 

— Dar n-am spus nimic... N-am vrut să... bâlbâie telegrafistul 
uluit, ridicându-se de pe scaun. Chiar că nu înţeleg... Şi la urma 
urmei, poftim, plec... Însă mai întâi să-mi înapoiezi cele trei 
ruble pe care ţi le-am dat cu împrumut când ţi-ai luat jiletca de 
pichet. Mai beau paharul ăsta şi... plec, numai să-mi plăteşti mai 
întâi datoria. _ 

Mirele se sfătuieşte mult timp în şoaptă cu prietenii lui. În cele 
din urmă, pun mână de la mână şi adună cele trei ruble, pe care 
Aplombov le aruncă revoltat telegrafistului. Acesta salută 


asistenţa şi pleacă, nu înainte de a-şi fi căutat îndelung şapca de 
uniformă. 

Vedeţi cum se poate încheia câteodată o discuţie nevinovată 
despre electricitate? Dar iată că praznicul ia sfârşit... Vine 
noaptea. Autorul, om bine-crescut, îşi ţine cu greu fantezia în 
frâu şi lasă să cadă asupra evenimentelor în curs vălul întunecat 
al misterului. 

Aurora cea cu degete trandafirii îl găseşte încă pe Himeneu în 
ulicioara Piatisobaki... Dar din fericire soseşte şi dimineaţa cea 
cenuşie, care va da autorului un bogat material pentru 


PARTEA A DOUA ŞI ULTIMA 


E o dimineaţă cenuşie de toamnă. Nu-i încă nici ora opt, dar în 
ulicioara Piatisobaki domneşte o forfotă neobişnuită. Pe trotuare 
aleargă alarmaţi sergenţi de stradă şi paznici; pe la porţi se 
îmbulzesc bucătărese zgribulite ale căror chipuri exprimă 
culmea nedumeririi. Cei rămaşi în case privesc de după ferestre. 
La fereastra deschisă a unei spălătorii se îmbulzesc capete de 
femei, cu tâmplele şi cu bărbiile băgate una-ntr-alta. 

— Parcă-i zăpadă, şi parcă nu-i... Nici nu poţi să te dumireşti 
bine ce-i, spun diferite glasuri. 

Prin aer, de la pământ şi până la acoperiş, zboară ceva alb, ce 
seamănă a ninsoare. Caldarâmul e alb, felinarele, acoperişurile, 
băncile  paznicilor de lângă porţi, umerii şi  şepcile 
trecătorilor - totul e alb. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă spălătoresele pe paznicii care 
aleargă năuci. 

Drept răspuns paznicii dau din umeri şi trec în goană mai 
departe... Nu ştiu nici ei. Dariată că în sfârşit se iveşte unul care 
pare să ştie ceva; păşeşte încet şi gesticulează vorbind singur. 
Asta cu siguranţă a fost la faţa locului şi ştie totul. 

— Ce s-a întâmplat, drăguţule? îl întreabă spălătoresele de la 
fereastră. 

— la, o neplăcere, răspunde el. În casa Mîmrinei, unde a fost 
aseară nuntă, l-au tras pe sfoară pe mire. În loc de o mie, i-au 
dat nouă sute. 

— Şi el ce-a făcut? 


— S-a supărat foc. „Las-că le arăt eu”, a spus... Şi de mâniat 
ce era, a desfăcut o saltea de puf, şi a dat drumul fulgilor pe 
fereastră... la uitaţi-vă ce de fulgi! Parcă-i zăpadă! 

— Uite-i că vin! se aud glasuri. Îi duc sergenţii! 

Dinspre casa văduvei Mîmrina se apropie un alai. În frunte 
merg doi sergenţi de stradă cu aere importante. În spatele lor 
păşeşte Aplombov cu un palton din stofă de lână şi cu cilindru 
pe cap. Chipul lui parcă vrea să spună: „Sunt un om cinstit, dar 
nu permit nimănui să mă tragă pe sfoară”. 

— Justiţia o să vă arate ce om sunt eu! mormăia el, întorcând 
întruna capul. 

In urma lui vin plângând Tatiana Petrovna şi Daşenka. Alaiul 
se încheie cu un paznic cu o condică la subţioară, urmat de o 
droaie de puşti. 

— De ce plângi, fetiţo? o întreabă spălătoresele pe Daşenka. 

— Ne pare rău de saltea! răspunde mama pentru ea. Trei 
puduri, dragele mele! Şi ce puf! Numai fulgi! Nicio pană, cât de 
mică! M-a pedepsit Dumnezeu la bătrâneţe! 

Alaiul coteşte după colţ, şi ulicioara Piatisobaki se linişteşte. 
Puful zboară întruna, până seara. 


Apărută pentru prima oară în revista „Razvlecenie”, 
1884, Nr. 43, 8 noiembrie, cu titlul: Căsătorie din interes, 
sau te îngrozeşti de ce e în stare omul. (Roman în două 
părţi, la fel de triste.) Semnată: Omul fără splină. Fără 
modificări, a intrat în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886. Cu un titlu nou şi cu modificări de stil, 
a fost inclusă în culegerea de „Opere” din anul 1899, vol. 
|. Fără corectura autorului, a apărut în ediţie separată la 
Odesa, în anul 1903. Publicăm textul din 1899. 

N. Leikin a fost nemulţumit că povestirea a apărut într- 
o altă revistă. La 16 noiembrie 1884, el îi scria lui Cehov: 
«Povestirea e foarte bună. Ar fi putut apărea în 
suplimentul revistei „Oskolki”. Dacă aveai nevoie de 
bani, puteai să ne scrii două rânduri şi ţi-am fi trimis 
dinainte banii pentru ea.» Cehov a răspuns (în noiembrie 
1884): «Nu credeam că povestirea mea, apărută în 
„Razvlecenie”, e demnă de „Oskolki”... N-am trimis-o 
fiindcă-i lungă şi proastă. Aşa cel puţin mi se părea. lar 
dumneata să nu te superi când vezi că dezertez de la 


„Oskolki”. Sunt un om cu familie, fără avere... Am nevoie 
de bani, şi „Razvlecenie” îmi plăteşte zece copeici 
rândul. Nu-mi pot permite să câştig mai puţin de o sută 
cincizeci - o sută optzeci de ruble pe lună; altfel dau 
faliment.» 

Unele motive din povestire au fost folosite de Cehov în 
vodevilul lui, „Nunta”. 


Domnii cetăţeni 
PIESA IN DOUA ACTE 


ACTUL ÎNTÂI 
Primăria oraşului. Şedinţă 


PRIMARUL (după ce a plescăit din buze şi s-a scobit pe 
îndelete cu degetul în ureche). Dacă aşa stau lucrurile, 
domnilor, n-aţi vrea să auziţi şi părerea comandantului de 
pompieri Semion Vavilici, care-i specialist în branşa asta? 
Dumnealui să ne explice şi noi să chibzuim. 

COMANDANTUL DE POMPIERI. Eu aşa zic... (îşi suflă nasul într- 
o batistă cu pătrăţele). Cele zece mii de ruble alocate pentru 
unitatea de pompieri or fi ele o sumă serioasă, dar... (işi şterge 
chelia) nu-s decât o iluziune. Nu-s bani, ci vis, atmosferă. 
Fireşte, şi cu zece mii, poţi avea un post de pompieri, dar vorba 
e: ce fel de post? Să râdă şi curcile de tine! Vedeţi 
dumneavoastră... Lucrul cel mai de preţ în viaţa omului e un 
foişor de foc, asta poate să v-o spună orice savant. Dacă 
discutăm însă categoric, foişorul nostru de foc nu face doi bani, 
fiindcă e prea mic. Casele-s înalte (ridică o mână în sus), şi-l 
înghesuie de jur împrejur, aşa că să fii mulţumit dacă din vârful 
lui zăreşti cerul, fiindcă de văzut focul nici nu poate fi vorba! Eu 
le cer pompierilor să facă treabă bună; dar ce-s ei vinovaţi dacă 
nu văd? Apoi, în ce priveşte partea cabalină şi considerând 
chestiunea sacalelor... (îşi descheie jiletca, oftează şi continuă 
cuvântarea cam în acelaşi fel). 

CONSILIERII COMUNALI (în unanimitate). Să se mai adauge la 


buget încă două mii! 

(Primarul întrerupe şedinţa timp de un minut pentru a evacua 
din sală un corespondent de ziar.) 

COMANDANTUL DE POMPIERI. Bine. Prin urmare, 
dumneavoastră consideraţi ca foişorul să fie înălţat cu doi 
arşini... Bine. Dar dacă privim lucrurile din punctul de vedere şi 
în sensul că aici e în joc interesul obştesc, interesul de stat, ca 
să zic aşa, trebuie să spun, domnilor consilieri, că dacă se va 
apuca de chestiunea asta vreun antreprenor, mă simt dator să 
vă pun în vedere că lucrarea va costa municipalitatea de două 
ori mai mult, fiindcă antreprenorul va urmări interesul lui, şi nu 
interesul obştesc. Dacă însă vom clădi în regie, pe îndelete, 
atunci, socotind cărămida cu cincisprezece ruble mia şi 
executând transportul cu caii pompieriei... (ridică privirea în 
tavan, ca şi cum ar socoti în minte.) vasăzică cincizeci de bârne 
de doisprezece arşini lungime şi de cinci verşoci grosime... 
(socoteşte.) 

CONSILIERII COMUNALI (cu majoritate zdrobitoare). Să se 
încredinţeze reparația foişorului de foc lui Semion Vavilici, în 
care scop să i se aloce pentru început suma de o mie cinci sute 
douăzeci şi trei de ruble şi patruzeci şi patru de copeici! 

NEVASTA COMANDANTULUI DE POMPIERI (care stă în băncile 
rezervate publicului, în şoaptă către o vecină). Nu ştiu de ce îşi 
ia pe cap Senea al meu atâtea griji! Ce rost are să se ocupe de 
construcţii, el care are o sănătate atât de şubredă? Parcă-i 
plăcut să stai de dimineaţă până seară cu bâta pe lucrători! O să 
câştige cu reparația asta o nimica toată, poate cinci sute de 
ruble, dar o să-şi zdruncine sănătatea preţ de o mie. Mare prost 
mai e! Şi toate astea i se trag de la sufletul lui cel bun! 

COMANDANTUL DE POMPIERI. Bine. Acum să considerăm 
chestiunea personalului. Fireşte că eu, ca o persoană, ca să zic 
aşa, interesată în cauză (se ruşinează), nu pot decât să spun că 
mie... mi-e totuna... Nu mai sunt om tânăr, sunt şi bolnav; 
mâine, poimâine pot să mor. Doctorul mi-a spus că amo 
umflătură în măruntaie şi că, dacă nu-mi păzesc sănătatea, 
poate oricând să-mi plesnească înăuntru o vână şi atunci mor 
neîmpărtăşit... 

ŞOAPTE ÎN PUBLIC. Dacă-i câine să moară ca un câine. 

COMANDANTUL DE POMPIERI. Eu nu cer nimic pentru mine. 
Am trăit şi aşa, slavă Domnului. Mie nu-mi trebuie nimic... Atât 


că e de mirare... ba e chiar jignitor... (face un gest de lehamite 
cu mâna). Îţi faci serviciul numai pentru leafă, ţi-l îndeplineşti 
cinstit, fără prihană... n-ai o clipă de odihnă nici zi, nici noapte, 
nu-ţi cruţi sănătatea, şi... şi cu ce te alegi din toate astea? 
Pentru ce te zbuciumi atâta? Ce folos ai? Nu de mine vorbesc, ci 
în general... Nimeni n-ar sta cu o asemenea leafă... Un beţivan 
poate că ar mai primi postul meu, dar un om de ispravă, un om 
serios, mai curând s-ar lăsa să moară de foame decât să se 
zbuciume prin coclaurile astea, cu caii şi cu pompierii... (dă din 
umeri). Ce interes poate să aibă cineva? Dacă lumea din 
străinătate ne-ar vedea rânduielile, cred că am fi batjocoriţi în 
toate ziarele străine. În Europa Apuseană, bunăoară la Paris, 
fiecare stradă îşi are foişorul ei, iar comandanților de pompieri li 
se dă anual o gratificaţie egală cu leafa lor pe tot anul. Acolo da, 
îţi convine să faci serviciu! 

CONSILIERII COMUNALI. Pentru serviciile aduse vreme 
îndelungată să se acorde lui Semion Vavilici o sumă de două 
sute de ruble sub formă de gratificaţie, plătibilă toată o dată. 

NEVASTA COMANDANTULUI DE POMPIERI (în şoaptă către 
vecina sa). Bine a făcut că a cerut... A fost deştept. Deunăzi, la 
părintele protopop am pierdut o sută de ruble la cărţi şi acum, 
vezi dumneata, ne pare aşa rău de ele! (cască). Da, foarte rău! 
Ei, dar e timpul să mergem acasă şi să bem ceaiul. 


ACTUL DOI 


Scena se petrece lângă foişorul (le foc. 
Pompierii străjuiesc. 


STRĂJERUL DE PE FOIŞOR (strigă în jos). Hei! Foc la fabrica de 
cherestea! Dă alarma! 

STRĂJERUL DE LA PICIORUL FOIŞORULUI. Abia acuma ai 
băgat de seamă? Halal de tine! Lumea aleargă de o jumătate de 
ceas şi el, caraghiosul, abia acum se trezeşte! (cu înţeles 
adânc). Sus sau jos, dacă e prost, tot prost rămâne (dă alarma). 
(După trei minute, comandantul de pompieri, în cămaşă şi cu 
ochii cârpiţi de somn, se arată la fereastra locuinţei sale, situată 
în faţa foişorului.) 

COMANDANTUL DE POMPIERI. Unde arde, Denis? 

STRĂJERUL DE JOS (ia poziţie de drepţi şi salută). La fabrica de 


cherestea, Înălţimea Voastră! 

COMANDANTUL DE POMPIERI (clatină din cap). Doamne, 
apără-ne! Vântul bate şi uscăciunea e mare... (face un gest de 
deznădejde cu mâna). Ferească Dumnezeu! E o adevărată 
pacoste cu nenorocirile astea!... (după ce şi-a mângâiat obrajii). 
Uite ce-i Denis... Spune-le, frate dragă, să înhame caii şi să 
pornească într-acolo, iar eu am să vin acuşi... Trebuie să mă 
îmbrac, una, alta... À 

STRĂJERUL DE JOS. Dar n-are cine să se ducă, Înălţimea 
Voastră! Toţi îs plecaţi, numai Andrei e acasă. 

COMANDANTUL DE POMPIERI (speriat) Şi unde-s ticăloşii? 

STRĂJERUL DE JOS. Makar a pus nişte pingele şi acum s-a dus 
până în satul vecin să ducă cizmele diaconului. Pe Mihail chiar 
Înălţimea Voastră a binevoit să-l trimită să vândă ovăz... Egor a 
plecat cu caii pompieriei s-o ducă dincolo de râu pe cumnata 
inspectorului de poliţie. Nikita e beat. 

COMANDANTUL DE POMPIERI. Şi Alexei? 

STRĂJERUL DE JOS Alexei s-a dus să prindă raci, după cum aţi 
binevoit să-i porunciţi ieri; spuneaţi că mâine o să aveţi musafiri 
la masă. 

COMANDANTUL DE POMPIERI (dând dispreţuitor din cap). 
Poftim de-ţi fă serviciul cu astfel de oameni! Ignoranţă, lipsă de 
cultură... beţie... Dacă ne-ar vedea străinătatea, ne-ar face de 
râs toate ziarele străine! Să luăm, bunăoară, Parisul: acolo 
echipa de pompieri fuge întruna pe străzi în goana cailor, fără 
să-i pese de mulţime; acolo ori că e foc, ori că nu e, pompierii 
aleargă mereu! lar aici arde o fabrică de cherestea, e pericol 
mare, şi niciunul dintre ei nu-i acasă, parcă... i-ar fi luat dracu'! 
Da, mai avem mult până să ajungem din urmă Europa! 
(întorcându-se cu faţa spre odaie, dezmierdător). Alaşenka, 
pregăteşte-mi uniforma! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 45, 10 noiembrie, cu titlul: Domnii târgoveţi. (Mister 
în două acte.) Semnată: A. Cehonte. Fără modificări a 
intrat în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 
1886. Cu un titlu nou şi cu însemnate modificări de stil a 
fost inclusă în culegerea de „Opere” din anul 1899, vol. 
I. Publicăm textul din 1899. 


Stridiile 

Nu trebuie să-mi pun prea mult memoria la încercare ca să-mi 
amintesc în toate amănuntele amurgurile acelea ploioase de 
toamnă, când stăteam cu tata pe una dintre străzile pline de 
forfotă ale Moscovei. Parcă simt şi azi cum o boală ciudată pune 
încetul cu încetul stăpânire pe mine... Nu mă doare nimic, dar 
picioarele mi se moaie, cuvintele mi se opresc în gâtlej, capul 
îmi cade într-o parte, fără vlagă... încă puţin şi am să mă 
prăbuşesc fără cunoştinţă. 

Dacă m-aş afla în clipa aceasta într-un spital, doctorii ar trebui 
să scrie pe tăbliţa de la capătul patului: Fames“* - boală despre 
care manualele de medicină nu pomenesc nimic. 

Lângă mine, pe trotuar, stă tata; poartă un pardesiu jerpelit şi 
o căciuliţă de postav din care iese un smoc de vatelină albă. In 
picioare are nişte galoşi mari şi grei. In deşertăciunea lui, fiindu-i 
ruşine să-l vadă lumea că are galoşii pe piciorul gol, şi-a pus 
nişte carâmbi vechi de cizmă. 

Omul acesta caraghios, amărât şi fără minte-pe care-l 
iubesc cu atât mai mult cu cât pardesiul lui, cândva elegant, e 
mai jerpelit şi mai murdar - a venit acum cinci luni în capitală 
să-şi caute un loc de copist. În aceste cinci luni a colindat tot 
oraşul, cerând să i se dea de lucru, şi abia astăzi s-a hotărât să 
iasă în stradă să cerşească... 

În faţa noastră se află o clădire cu trei etaje şi cu o firmă 
albastră: „Restaurant”. Capul mi s-a lăsat uşor pe spate, într-o 
parte, şi mă uit fără să vreau în sus, la ferestrele luminate ale 
restaurantului. Siluete apar şi dispar în dosul geamurilor prin 
care se zăresc colţul drept al pianului mecanic, două 
cromolitografii, lămpi prinse în tavan... Privind mai stăruitor pe 


una dintre ferestre, văd în fund pe un perete o pată albicioasă. 
Pata nu se mişcă şi conturul ei dreptunghiular se desprinde pe 
fondul cafeniu închis. Încordându-mi privirea, îmi dau seama că 
pata nu este altceva decât un cartonaş alb. Stă scris ceva pe el, 
dar ce anume nu pot desluşi... 

Timp de o jumătate de ceas nu-mi iau ochii de la cartonaş. 
Albeaţa lui îmi atrage privirea şi parcă mă hipnotizează. Incerc 
mereu să citesc, dar strădaniile mele sunt zadarnice. 

În cele din urmă, ciudata boală îşi cere drepturile ei. 

Uruitul trăsurilor îmi pare tunet, în mirosul greu al străzii 
încep să deosebesc mii de miasme, în lămpile restaurantului şi 
în felinarele de pe stradă ochii mei văd fulgere orbitoare. Toate 
cele cinci simţuri ale mele sunt încordate peste măsură, şi au o 
putere de percepţie neobişnuit de mare. Încep să văd ceea ce 
nu vedeam înainte. 

— Stridii... izbutesc în sfârşit să citesc pe cartonaş. 

Ciudat cuvânt! Sunt exact opt ani şi trei luni de când am venit 
pe lume şi nu l-am auzit încă. Ce-o fi însemnând oare? Să fie 
numele proprietarului restaurantului? Cu siguranţă că nu: firma 
cu numele se atârnă deasupra uşii de la intrare, nu pe pereţii 
restaurantului. 

— Tată, ce înseamnă stridii? întreb cu voce răguşită pe tata, 
încercând cu greu să întorc capul înspre el. 

Tata nu aude. E atent la forfota mulţimii şi urmăreşte cu 
privirea pe fiecare om care trece... Ghicesc din ochii lui că ar 
vrea să spună ceva trecătorilor, dar cuvântul fatal rămâne 
aninat ca o greutate de plumb de buza lui tremurătoare şi nu 
poate să se desprindă. A făcut chiar un pas după unul dintre 
trecători, ba i-a şi atins uşor mâneca, dar când necunoscutul s-a 
întors, tata a bolborosit: „lertaţi-mă” şi, ruşinat, s-a tras înapoi. 

— Tată, ce înseamnă stridii? îl întreb iarăşi. 

— Sunt nişte vietăţi... Trăiesc în mare... 

Îmi închipui deodată această vietate marină necunoscută. 
Trebuie să fie ceva între peşte şi rac. Dat fiind că este de mare, 
de bună seamă că din ea se pregăteşte o ciorbă fierbinte foarte 
gustoasă, cu piper şi foi de dafin, un borş acrişor cu zgârciuri, un 
sos de raci sau răcituri cu hrean... Parcă văd cum e adusă 
această vietate de la piaţă, cum repede e curățată şi băgată în 
oală, repede, repede, fiindcă tuturor le e foame... grozav de 


foame! Din bucătărie vine miros de peşte prăjit şi de ciorbă de 
raci. 

Simt cum acest miros îmi gâdilă cerul gurii, nările, cum pune 
treptat stăpânire pe întreaga mea făptură... Restaurantul, tata, 
cartonaşul alb, mânecile mele -totul este îmbibat de acest 
miros atât de îmbietor, încât mă trezesc mestecând. Mestec şi 
înghit, ca şi cum în gura mea s-ar afla cu adevărat o halcă din 
acest animal de mare... 

Picioarele mi se moaie de desfătare şi, ca să nu cad, îl apuc 
pe tata de mânecă şi mă lipesc de pardesiul lui ud. Tata tremură 
şi se zgribuleşte. Îi e frig... 

— Tată, stridiile sunt de post sau de dulce? întreb eu. 

— Se mănâncă vii... răspunde tata. Trăiesc în scoici, ca 
broaştele țestoase, dar... au două jumătăţi. 

Deodată mirosul îmbietor nu mă mai stăpâneşte şi iluzia se 
duce şi ea... Acum înţeleg totul! 

— Ce scârboşenie! mă înfior eu. Ce scârboşenie! 

Vasăzică aşa sunt stridiile! Îmi închipui o  dihanie 
asemănătoare cu broasca. Broasca stă în scoică, se uită cu ochi 
bulbucaţi, strălucitori, şi mişcă din fălcile ei scârboase. Parcă 
văd iarăşi cum e adusă de la piaţă această dihanie vârâtă în 
scoica ei, cu cleşti de rac, cu ochi strălucitori şi cu piele 
lunecoasă... Copiii fug şi se ascund cu toţii, iar bucătăreasa, 
cutremurându-se de silă, o apucă de cleşte, o pune pe o farfurie 
mare şi o duce în sufragerie. Acolo, oamenii în toată firea o iau 
şi o mănâncă... O mănâncă de vie, cu ochi, cu dinţi, cu labe cu 
tot! lar ea chiţăie şi încearcă să-i muşte de buze... 

Mă cutremur şi eu, dar... de ce dinţii mei încep să mestece? 
Dihania e scârboasă, respingătoare, mi-e frică de ea, dar o 
mănânc, o mănânc cu lăcomie, temându-mă să-i ghicesc gustul 
şi mirosul. Nici n-am dat-o bine pe gât şi văd strălucind ochii 
bulbucaţi ai alteia, apoi ai unei a treia... le mănânc şi pe astea... 
Până la urmă mănânc şervetul, farfuria, galoşii tatei, cartonaşul 
cel alb. Mănânc tot ce văd cu ochii, fiindcă simt că numai 
mâncând o să-mi treacă boala. Stridiile holbează ochii 
înfricoşător, sunt dezgustătoare, tremur la gândul lor, dar vreau 
să mănânc! Să mănânc! 

— Stridii! Daţi-mi stridii! izbucneşte un strigăt din pieptul meu 
şi întind mâinile. 


— Ajutaţi-mă, domnilor! aud eu în acelaşi timp glasul înăbuşit 
al tatălui meu. Mi-e ruşine să cerşesc dar... Doamne! Nu mai 
pot! 

— Daţi-mi stridii! urlu iarăşi, trăgându-l întruna pe tata de 
pulpană. 

— Cum, tu aşa mic, mănânci stridii? aud un glas lângă mine. 

În faţa noastră stau doi domni cu cilindru şi mă cercetează cu 
privirea râzând. 

— Cum, băieţaşule, tu mănânci stridii? Adevărat? Foarte 
interesant! Şi cum le mănânci? 

O mână vânjoasă mă trage spre restaurantul luminat. Un 
minut după aceea, în jurul meu se adună o mulţime de oameni 
şi se uită la mine curioşi, făcând haz. Stau la o masă şi mănânc 
ceva lunecos, sărat, cu iz de igrasie şi mucegai. Mănânc cu 
înverşunare, fără să mestec, fără să mă uit sau să întreb ce 
mănânc. Mi se pare că dacă voi dezlipi pleoapele voi zări 
numaidecât ochii bulbucaţi, cleştii şi dinţii ascuţiţi. 

Dintr-odată încep să mestec ceva tare. Se aude pârâitură. 

— Ha, ha, ha, mănâncă şi scoicile! râde mulţimea... 
Prostuţule, astă nu se mănâncă... 

După aceea îmi mai aduc aminte de o sete groaznică. Stau 
întins pe pat şi nu pot dormi de arsuri şi de gustul ciudat pe 
care-l simt în gura care-mi arde ca focul. Tata se plimbă dintr-un 
colţ în altul al încăperii, dând din mâini. 

— Mi se pare că am răcit! bolboroseşte el. Simt ceva în cap... 
Parcă ar şedea cineva în el... Poate că e numai din pricină că... 
cum să spun... nu am mâncat azi... Zău că sunt un om sucit, un 
netot... Văd cum domnii aceia plătesc zece ruble pentru stridii şi 
eu nu mă duc să le cer... să-mi împrumute şi mie ceva. Cu 
siguranţă că mi-ar fi dat. 

Spre dimineaţă adorm şi visez o broască cu cleşti care stă 
într-o scoică şi roteşte ochii. La amiază mă trezeşte setea şi îl 
caut din ochi pe tata: el tot se mai plimbă prin odaie dând din 
mâini. 


Apărută pentru prima oară în revista Budilnik5, 1884, 
Nr. 48, autoriz. cenz. din 6 decembrie, cu subtitlul: 
(Schiţă). Semnată: A. Cehonte. Fără modificări a intrat în 
culegerea „Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. 
Eliminându-se câteva fraze a fost inclusă în ediţiile de la 


a 2-a la a 14-a ale acestei culegeri, 1891—1899. Fără 
modificări a intrat în culegerea „Sclipiri”, Edit. 
„Posrednik*!, Moscova, 1895. Cu o serie de abrevieri a 
fost inclusă în culegerea de „Opere” din anul 1901, vol. 
III. Dăm textul din 1901. 

Cehov a scris despre povestirea „Stridiile” lui V. Bilibin, 
secretarul şi colaboratorul revistei „Oskolski” (18 ianuarie 
1884): „În această povestire m-am pus la încercare ca 
„medicus”. 


O noapte de groază 

Ivan Petrovici Parastasov”? se îngălbeni la faţă, cobori fitilul 
lămpii şi începu cu glas tulburat: 

— Era în anul 1883. O pâclă deasă şi întunecoasă învăluia 
pământul în acea noapte de ajun, pe când mă întorceam acasă 
venind de la un prieten, astăzi decedat, cu care zăbovisem 
împreună cu alţii la o şedinţă de spiritism. Nu ştiu de ce, dar 
ulicioarele prin care treceam nu erau deloc luminate, astfel că 
eram nevoit să merg aproape pe dibuite. Locuiam la Moscova, 
lângă biserica Adormirea Maicii Domnului, în casa funcţionarului 
Cadavrov5, şi deci într-unul dintre colţurile cele mai pustii ale 
Arbatului”*. Eram frământat de gânduri negre, apăsătoare... 

„Viaţa ta se apropie de sfârşit... Căieşte-te...” 

Aceasta era fraza pe care mi-o spusese în timpul şedinţei 
Spinoza, al cărui spirit reuşisem să-l invoc. Il rugasem să repete, 
şi farfurioara nu numai că repetase, dar adăugase chiar: „In 
noaptea asta”. Nu cred în spiritism, dar gândul morţii, şi chiar o 
simplă aluzie la ea, mă umple de jale. Moartea nu poate fi 
ocolită, domnilor, ea este ceva inerent, şi totuşi perspectiva ei 
nu poate fi acceptată de mintea omului... Şi cum mergeam 
învăluit în întunericul rece, de nepătruns, fără să văd în jur 
ţipenie sau să aud grai omenesc, biciuit de picăturile de ploaie 
ce-mi jucau nebuneşte înaintea ochilor şi împins de vântul care 
gemea jalnic deasupra capului meu, simţeam o groază 
nelămurită şi inexplicabilă ce punea treptat stăpânire pe mine. 
Eu, omul fără superstiții, iuţeam pasul, temându-mă să întorc 
capul şi să privesc în lături. Mi se părea că dacă aş fi făcut-o, aş 
fi zărit cu siguranţă năluca morţii. 


Parastasov trase aer în piept, bău un pahar cu apă şi 
continuă: 

— Această groază nelămurită, pe care nu se poate să n-o 
înţelegeţi, nu m-a slăbit nici în timp ce urcam la etajul trei al 
casei Cadavrov, nici când am intrat în odaia mea. Modesta-mi 
locuinţă era cufundată în întuneric. Vântul se tânguia în horn şi 
bătea din când în când în portiţa răsuflătoarei, ca şi cum s-ar fi 
rugat să-l las să intre la căldură. 

„Dacă ar fi să-i dau crezare lui Spinoza - am zâmbit eu - ar 
însemna să mor la noapte în tovărăşia acestor bocete. E cam 
sinistru, n-am ce zice!” 

Am dat să aprind un chibrit... O răbufneală nebună de vânt 
trecu alergând pe acoperiş. Plânsul înfundat din sobă se auzi ca 
un urlet mânios. Undeva, jos, bufni un oblon pe jumătate smuls 
de vânt, iar portiţa răsuflătoarei scânci jalnic, cerând ajutor... 

„E rău de cei fără adăpost pe o noapte ca asta”, mi-a trecut 
prin gând. s 

Dar nu era vreme să mă las furat de asemenea cugetări. In 
timp ce gămălia de sulf a chibritului meu ardea cu o flacără 
albăstruie, am aruncat o privire prin odaie şi am fost izbit de o 
privelişte neaşteptată, înfiorătoare... Păcat că vântul nu mi-a 
stins în clipa aceea chibritul! Poate că atunci n-aş fi zărit acel 
lucru care a făcut să mi se ridice părul măciucă. Am scos un 
țipăt, am făcut un pas spre uşă şi, înspăimântat, înnebunit, am 
închis ochii... 

În mijlocul odăii se afla un sicriu. 

Mica flacără albăstruie nu arsese mult, dar de ajuns ca să-l 
văd aşa cum arăta... Brocartul trandafiriu, sclipind mărunt, 
crucea de firet de aur de pe capac... Există lucruri, domnilor, 
care îţi rămân întipărite în minte, cu toate că nu le-ai văzut 
decât în străfulgerarea unei clipe. Aşa a fost şi cu sicriul acesta. 
L-am zărit doar o secundă, dar îmi aduc aminte de el în cele mai 
mici amănunte. Era un sicriu pentru un om de statură mijlocie şi, 
judecând după culoarea lui trandafirie, destinat unei fete tinere. 
Brocartul scump, picioarele, mânerul de bronz - totul dovedea 
că defuncta fusese bogată. 

N-am mai stat să chibzuiesc; m-am năpustit ca un bezmetic 
afară din odaie şi m-am repezit în jos pe scară. Scara era 
cufundată în întuneric; coridorul de asemenea. Picioarele mi se 
încurcau în poalele şubei şi e de mirare cum de nu mi-am frânt 


gâtul. Trezindu-mă în stradă, m-am sprijinit de un felinar ud şi 
am încercat să-mi vin în fire. Inima îmi bătea năucă şi abia îmi 
mai trăgeam sufletul... 

Una dintre ascultătoare cobori şi mai mult fitilul lămpii şi se 
trase mai aproape de povestitor. Acesta urmă: 

— Nu m-aş fi mirat dacă mi-aş fi găsit odaia în flăcări, dacă aş 
fi dat acolo peste un hoţ sau un câine turbat... Nu m-aş fi mirat 
dacă ar fi căzut tavanul, dacă s-ar fi prăbuşit podeaua, dacă s-ar 
fi surpat pereţii. Toate acestea sunt fireşti, posibile. Dar un 
sicriu? Cum ajunsese acolo? Cine îl adusese? De unde apăruse? 
Ce căuta, în odaia sărăcăcioasă a unui mic funcţionar, sicriul 
acela scump, de femeie, destinat pesemne unei tinere 
aristocrate? Era gol sau adăpostea înăuntrul lui un cadavru? ŞI 
cine era ea, tânăra bogătaşă care părăsise viaţa înainte de 
vreme şi care-mi făcea o vizită atât de ciudată, atât de 
îngrozitoare? Chinuitor mister! 

„Dacă nu-i minune, e cu siguranţă o crimă la mijloc”, mi-a 
fulgerat prin minte. 

Şi am început să mă pierd în presupuneri. Cât lipsisem de 
acasă uşa fusese încuiată şi locul unde lăsam de obicei cheia nu 
era cunoscut decât de prietenii mei cei mai apropiaţi. Doar nu ei 
aduseseră acolo sicriul! Imi spuneam de asemenea că acesta 
fusese poate transportat la adresa mea din greşeala unor 
antreprenori de pompe funebre. Se putea întâmpla ca ei să se fi 
înşelat, să fi încurcat etajul sau uşa şi să fi dus sicriul altundeva 
decât acolo unde trebuia. Cine nu ştie însă că domnii aceştia nu 
părăsesc odaia înainte de a-şi primi plata muncii lor sau cel 
puţin un bacşiş? 

„Spiritele mi-au prezis moartea, gândeam eu. Să fie oare tot 
ele care şi-au dat osteneala să-mi furnizeze şi sicriul?” 

Nu cred şi nu credeam în spiritism, domnilor, dar o asemenea 
coincidenţă putea să cufunde într-o criză de misticism chiar şi 
un filozof. 

„Toate acestea sunt prostii, iar eu sunt fricos ca un iepure, 
mi-am zis. A fost o iluzie optică şi atâta tot! Când am ajuns 
acasă, eram într-o stare de spirit atât de funebră încât nici nu e 
de mirare că nervii mei obosiţi au văzut un sicriu... A fost cu 
siguranţă o iluzie optică! Fiindcă ce altceva ar fi putut fi?” 

Ploaia îmi biciuia faţa, iar vântul se juca mânios cu poalele 
şubei mele, cu căciula... Mă pătrunsese frigul şi umezeala până 


la piele. Trebuia să mă duc undeva, dar... unde? Înapoi acasă ar 
fi însemnat să mă supun riscului de a zări încă o dată sicriul, şi 
aceasta era peste puterile mele. Să rămân singur, fără ţipenie 
de om în apropierea mea şi fără să aud grai omenesc, faţă în 
faţă cu un sicriu în care zăcea poate un cadavru, însemna să 
înnebunesc. Dar nici în stradă, în frigul şi în ploaia aceea 
torențială, nu mai puteam să stau. 

M-am hotărât să mă duc să petrec noaptea la prietenul meu 
Colivov5, care, nu mult după aceea, precum ştiţi şi 
dumneavoastră, s-a împuşcat. Locuia în camerele mobilate ale 
negustorului Scheletov5f, din Fundătura Morţii”. 

Parastasov îşi şterse sudoarea rece care-i îmbrobona fruntea 
palidă şi, după un oftat adânc, continuă: 

— Nu mi-am găsit însă prietenul acasă. După îndelungate 
bătăi în uşă, înțelegând că era plecat, am dibuit cheia pe 
pervaz, am deschis şi am intrat înăuntru. Mi-am aruncat şuba 
udă pe podea, am bâjbâit prin întuneric până la divan şi m-am 
aşezat să mă odihnesc. Era întuneric... Vântul şuiera jalnic în 
rotiţa de ventilaţie a ferestrei. In sobă un greier ţârâia monoton. 
La Kremlin începuseră să dăngăne clopotele, chemând 
credincioşii la utrenia Crăciunului. M-am grăbit să aprind un 
chibrit. Dar lumina nu m-a izbăvit de starea de spirit întunecată 
în care mă aflam, ci dimpotrivă; o groază ucigătoare, de 
nedescris, a pus din nou stăpânire pe mine... Am scos un țipăt, 
m-am clătinat şi fără să-mi mai dau seama ce fac, m-am repezit 
afară din cameră... 

In odaia prietenului meu văzusem acelaşi lucru ca şi la 
mine - un sicriu! 

Sicriul acesta însă era aproape de două ori mai mare ca al 
meu şi avea o culoare castanie care îi dădea un aer cu totul 
lugubru. Cum ajunsese aici? Nu mai încăpea nicio îndoială că 
eram victima unor iluzii optice... Doar nu putea să se afle în 
fiecare odaie câte un sicriu! Aveam desigur halucinaţii, nervii 
îmi erau bolnavi. Oriunde m-aş fi dus în clipa aceea aş fi dat cu 
ochii de sălaşul înfricoşător al morţii. Îmi pierdusem deci minţile, 
mă îmbolnăvisem de un fel de „sicriomanie” şi nu era nevoie să 
caut prea departe ca să aflu cauza acestei scrânteli: era de 
ajuns să-mi aduc aminte de şedinţa de spiritism şi de cuvintele 
lui Spinoza... 


„Sunt nebun!” m-am gândit eu în culmea deznădejadii, 
apucându-mă cu mâinile de cap. „Doamne! Ce să fac?!” 

Urechile îmi vâjâiau, picioarele mi se muiaseră... Turna cu 
găleata, vântul mă pătrundea până la oase şi nu mai aveam nici 
şubă, nici căciulă. Să mă întorc în cameră după ele, mi-ar fi fost 
cu neputinţă, peste puteri... Groaza mă cuprinsese în 
îmbrăţişarea ei de gheaţă. Părul mi se ridicase vâlvoi, de pe 
frunte mi se prelingea o sudoare rece, şi totuşi eram încredinţat 
că nu fusese decât o halucinație. _ 

— Ce puteam să fac? continuă Parastasov. Innebuneam şi 
riscam să răcesc groaznic. Din fericire mi-am adus aminte că în 
apropiere de fundătura Morţii, locuia doctorul Ţintirimov5, tânăr 
absolvent al facultăţii de medicină şi bun prieten al meu, cu care 
în noaptea aceea fuseserăm împreună la şedinţa de spiritism. 
M-am grăbit să mă duc la el... Pe atunci nu era încă însurat cu 
negustoreasa cea bogată şi locuia cu chirie la etajul patru, în 
casa consilierului de stat Cimitirin5?. g 

Dar nervii mei erau sortiţi să îndure o nouă lovitură. In timp ce 
urcam spre apartamentul lui Ţintirimov un zgomot de nedescris 
mi-a izbit auzul. Deasupra mea cineva alerga tropăind apăsat şi 
trântind cu putere uşile. 

— Ajutor! am auzit eu un țipăt care mi-a pătruns în creier ca 
un sfredel. Ajutor! Paznici! 

O clipă mai târziu o siluetă neagră, cu şubă şi cilindru, cobora 
scara valvârtej venind spre mine... 

— Ţintirimov! am exclamat eu, recunoscându-mi prietenul. 
Dumneata eşti? Ce-ai păţit? 

Ajuns în dreptul meu, Ţintirimov s-a oprit şi m-a apucat 
convulsiv de mână. Era alb ca varul, gâfâia şi tremura din tot 
trupul. Avea o privire rătăcită, pieptul i se zbuciuma furtunos... 

— Parastasov, dumneata eşti? m-a întrebat el cu glas 
sugrumat. Eşti într-adevăr dumneata? Te văd atât de palid, 
parcă ai fi o stafie... Nu cumva eşti o halucinaţie?... Doamne... e 
înfricoşător... 

— Dar ce-ai păţit? Eşti descompus! 

— Uf, lasă-mă să-mi vin în fire, dragul meu... Sunt bucuros că 
te văd, dacă eşti într-adevăr dumneata şi nu o iluzie optică. 
Blestemată şedinţă de spiritism... Mi-a zdruncinat nervii în aşa 
hal încât închipuieşte-ţi că, întorcându-mă adineauri acasă, mi s- 
a părut că văd în odaia mea... un sicriu! 


Nu-mi venea să-mi cred urechilor. L-am rugat să mai spună o 
dată. 

— Un sicriu, un adevărat sicriu! a repetat doctorul, aşezându- 
se istovit pe o treaptă. Nu sunt fricos din fire, dar şi dracul s-ar 
speria dacă după o şedinţă de spiritism ar da prin întuneric de 
un sicriu! 

l-am povestit atunci, bâlbâindu-mă şi încurcându-mă în vorbe, 
de sicriele pe care le văzusem şi eu. 

Timp de câteva clipe ne-am uitat unul la altul, cu ochii holbaţi 
şi gura căscată. Apoi am început să ne ciupim ca să ne 
convingem că nu avem halucinaţii. 

— Simţim amândoi durerea, a conchis doctorul. Prin urmare, 
nu dormim în momentul de faţă şi nu ne vedem unul pe altul în 
vis. Deci sicriele, al meu şi cele două ale dumitale, nu sunt o 
iluzie optică, ci un fapt real. Ce-i de făcut, taică? 

După ce am îngheţat o oră întreagă pe scara rece, pierzându- 
ne în fel de fel de ipoteze, ne-am hotărât să ne biruim laşitatea, 
să trezim servitorul de la etaj şi să ne ducem tustrei în camera 
doctorului. Aşa am şi făcut. Intrând în odaie, am aprins o 
lumânare şi am văzut într-adevăr un sicriu, îmbrăcat în brocart 
alb, cu franjuri şi ciucuri de aur. Servitorul şi-a făcut evlavios 
semnul crucii. 

— Acum putem afla, a spus doctorul, galben la faţă şi 
tremurând ca varga, dacă acest sicriu este gol sau... locuit! 

După ce a şovăit câteva lungi minute între groază şi 
curiozitate, doctorul s-a aplecat cu dinţii încleştaţi şi a smuls 
capacul de pe sicriu. M-am apropiat să privesc şi eu înăuntru 
ŞI... 
Sicriul era gol... 

Nu se afla în el niciun cadavru; în schimb am găsit o scrisoare 
cu următorul conţinut: 

„Dragă Ţintirimov! Ştii desigur că afacerile socrului meu merg 
cât se poate de prost. S-a înglodat în datorii până peste cap. 
Mâine sau poimâine urmează să i se pună sechestru pe avere, 
ceea ce, îţi dai seama, va nenoroci definitiv familia lui şi a mea, 
pătându-ne cinstea, care pentru mine e lucrul cel mai de preţ. 
La consiliul de familie de ieri am hotărât să ascundem tot ce 
avem mai bun şi mai scump. Dat fiind că întreaga avere a 
socrului meu constă în sicrie (după cum ştii, el este cel mai 
vestit meşter de sicrie din oraş), am hotărât să ascundem 


sicriele cele mai bune. Mă adresez ţie ca unui adevărat prieten. 
Ajută-ne, salvează-ne averea şi onoarea! În speranţa că ne vei 
ajuta să ni le păstrăm, îţi trimit, dragul meu, un sicriu, pe care te 
rog să-l ascunzi la tine şi să-l ţii până ce ţi-l voi cere. Fără 
ajutorul cunoscuţilor şi prietenilor noştri suntem pierduţi. Sper 
că nu mă vei refuza, mai ales că sicriul nu va rămâne la tine mai 
mult de o săptămână. Am trimis tuturor celor pe care îi socotesc 
prieteni adevăraţi câte unul şi îmi pun toată nădejdea în 
mărinimia şi noblețea lor sufletească. Cu drag, Ivan Tidvov”. 

După întâmplarea asta m-am căutat timp de vreo trei luni de 
zile la un doctor de nervi, pe când prietenul nostru, ginerele 
meşterului de sicrie, şi-a salvat onoarea şi averea, şi-a deschis o 
antrepriză de pompe funebre şi face negoţ cu monumente şi 
lespezi funerare. Afacerile nu prea mai merg bine şi de aceea în 
fiecare seară, când intru în odaie, mă tot tem să nu zăresc lângă 
pat vreun monument de marmură albă sau vreun catafalc. 


Apărută pentru prima dată în revista Razvlecenie, 
1884, Nr. 50, 27 decembrie, cu subtitlul: Povestire de 
Ajun de Bobotează. Dedicată groparului M.P.P. Semnată: 
A. Cehonte. Fără subtitlu şi cu mici modificări a intrat în 
culegerea „Vorbe nevinovate”, Moscova, 1887. După ce 
a fost revizuită, a fost inclusă în culegerea de „Opere”, 
din anul 1980, vol.l. Publicăm textul din 1899. 

Această povestire parodiază povestirile 
„înfricoşătoare” de Ajun de Bobotează, larg răspândite în 
presa umoristică. 

Cu ocazia alegerii povestirii pentru culegerea de 
„Opere”, autorul i-a făcut o serioasă revizuire stilistică, 
mai ales în partea finală. 


Prost dispus 


Pretorul Semion Ilici Pracikins! se plimbă dintr-un colţ într-altul 
al odăii sale, silindu-se să-şi înăbuşe un simţământ neplăcut. În 
ajun trecuse într-o chestiune de serviciu pe la comandantul 
cercului de recrutare şi, aşezându-se din întâmplare la o partidă 
de cărţi, pierduse opt ruble. Era desigur o sumă neînsemnată, 
un fleac, dar diavolul lăcomiei şi al setei de câştig se aciuiase în 
urechea pretorului şi-i imputa în şoaptă că era prea risipitor. 

— Opt ruble nu-i mare lucru! îşi spune Pracikin căutând să-i 
înăbuşe glasul. Unii pierd sume şi mai mari şi nu se întâmplă 
nimic. Şi apoi, banii se câştigă... Mi-e de ajuns să mă duc o dată 
la fabrică sau la cârciuma lui Rîlov“? şi poftim opt ruble, dacă nu 
chiar mai mult! 

„E iarnă... Bucuros, săteanul...”® - învaţă pe de rost în 
odaia de alături Vanea, fiul pretorului. „Bucuros săteanul spre 
codru-şi face iarăşi drum...” 

— Unde mai pui că pot să mă îşi refac la joc... Cum adică, 
„bucuros săteanul”? 

— „Bucuros, săteanul spre codru-şi face iarăşi drum... iarăşi 
drum...” 

— Auzi „bucuros, săteanul...” - îşi urmează şirul gândurilor 
Pracikin. Dacă i s-ar trage vreo zece bețe zdravene, nu i-ar mai 
arde să fie bucuros. Decât să fie bucuros, mai bine ar face să-şi 
plătească regulat impozitele... Ce, e mult opt ruble? Nu-s opt 
mii, le pot câştiga oricând la joc... 

— „Căluţul său, simțind troianul... simțind troianul, o ia la 
trap, el ştie cum...” 


— Asta ar mai lipsi s-o ia la galop! Ca şi cum n-ar fi trăpaşul 
trăpaş şi gloaba gloabă... Dar mujicul, de tâmpit ce e, e în stare 
la beţie să-şi mâie calul ca nebunul, fără să se gândească la 
bătaia de cap pe care ţi-o dă dacă i se întâmplă să cadă într-un 
ochi de gheaţă sau într-o râpă... Să prind eu numai pe vreunul 
că îşi mână caii nebuneşte; îi trag o chelfăneală de s-o ţină 
minte cinci ani la rând!... Dar nu-nţeleg ce mi-a venit să joc 
cartea cea mai mică? Dacă jucam asul de treflă nu cădeam de 
două ori... 

— „Tăind nămeţi pe calea largă, chibitca sprintenă aleargă...” 

— Tăind nămeţi... Tăind nămeţi... Auzi ce prostie! Cum de, 
Doamne iartă-mă, le dă ăstora voie să scrie asemenea 
năzdrăvănii? Şi când te gândeşti, numai decarul e de vină! 
Dracu’ mi l-a scos în cale. 

— „Prin curte-un băieţaş goneşte... un băieţaş goneşte, în 
săniuţă-i pus Grivei... în săniuţă-i pus Grivei...” 

— Prin urmare e cu burta plină, dacă-i arde de zbenguială... 
Dar pe părinţii lui nu-i duce capul să-l pună la treabă. Decât să- 
şi plimbe potaia, ar face mai bine să spargă lemne sau să 
citească sfânta scriptură... Şi ce de javre au mai crescut toţi 
ăştia... Nici nu mai ai pe unde să te mişti de răul lor! Nu trebuia 
să mă aşez la masa de joc după cină... Era mai bine dacă 
plecam îndată... 

— „Un degeţel îi amorţeşte, îl doare, dar îl vezi râzând; stă 
mama-n geam amenințând...” 

— Ameninţă-l, ameninţă.-l... Ţi-e lene să ieşi în curte să-l înveţi 
minte... Ar trebui să-i ridici cojocul şi să-i tragi vreo câteva! E 
mult mai bine decât să-l ameninţi prin geam... Altfel mâine- 
poimâine te trezeşti cu el că bea de stinge... la spune-mi cine a 
scris asta? întreabă Pracikin cu glas tare. 

— Puşkin, tăticule. 

— Puşkin? Hm! Mare caraghios trebuie să mai fie! Domnii 
ăştia scriu, scriu, dar ce, nici ei nu ştiu! Numai scris să fie! 

— Tăticule, a venit un mujic şi a adus nişte făină! strigă 
Vanea. 

— Să se ia în primire! 

Dar nici făina nu are darul să-l însenineze pe Pracikin. Cu cât 
caută mai mult să se mângâie, cu atât mai simţitoare îi pare 
pierderea suferită. E atât de necăjit de cele opt ruble, atât de 
necăjit, de parcă ar fi pierdut cu adevărat opt mii. Când Vanea 


îşi isprăveşte lecţia şi tace, Pracikin se duce la fereastră şi, 
peste fire de amărât, îşi aţinteşte privirea întunecată asupra 
troienelor de zăpadă. Dar priveliştea lor nu face decât să-i 
zgândăre şi mai rău rana din suflet. li aduce prea viu aminte de 
drumul din ajun, când s-a dus la comandantul cercului de 
recrutare. Deodată simte că i se urcă sângele la cap; scrâşneşte 
din dinţi... Nevoia de a-şi vărsa năduful cu orice chip e acum 
atât de arzătoare încât nu mai suferă nicio amânare... 

— Vanea! strigă el. Vino-ncoa să-ţi trag o bătaie pentru 
geamul pe care l-ai spart ieri! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 52, 29 decembrie, cu subtitlul: (Mică povestire). 
Semnat: A. Cehonte. Revăzută, a fost inclusă în 
culegerea de „Opere” din 1899. 

Cu ocazia alegerii pentru culegerea de „Opere”, 
autorul a revăzut-o stilistic şi a scurtat-o. 


LUCRĂRI CARE N-AU FOST INCLUSE DE A.P. CEHOV ÎN 
CULEGEREA DE „OPERE” 


1883 


Travestiţii 

E seară. Pe stradă trece o mulţime pestriță, cherchelită, 
numai sumane şi caţaveici. Răâsete, vorbă, joc. In frunte se 
scălămbăie un soldăţel pirpiriu cu o manta jerpelită şi şapca pe 
o ureche. 

Din partea cealaltă a străzii se apropie un „majur”. 

— De ce nu saluţi? se răsteşte el la soldăţelul pirpiriu. Ai? De 
ce? la stai oleacă! Care eşti tu, mă, de nu saluţi? 

— Suntem travestiţi, drăguţule! răspunse cu glas de femeie 
soldăţelul, şi mulţimea împreună cu majurul izbucneşte în 
hohote de râs... 


* 


„În lojă stă o femeie frumoasă, plinuţă; ar fi greu să-i spui 
vârsta, dar de tânără, e tânără şi va mai fi încă multă vreme... E 
îmbrăcată luxos. Pe încheieturile albe ale mâinilor are câte o 
brățară grea de aur; pe piept, o broşă cu briliante, iar alături, pe 
un scaun, e aruncată o blană de o mie de ruble. La uşă o 
aşteaptă un lacheu cu galoane, iar în stradă o pereche de cai 
negri şi o sanie cu o blană de urs pentru acoperit picioarele... 
Chipul ei bine hrănit, frumos, şi tot ce o înconjoară pare a 
spune: „Sunt fericită şi bogată”. Dar să n-o crezi, cititorule! 

„Sunt o travestită, gândeşte ea. Mâine-poimâine poate, 
Nadine va fi a baronului şi nimic din toate astea nu va mai fi al 
meu...” 


La masa de joc stă un grăsun. În frac, cu mâini albe şi trei 
rânduri de guşi. În faţă are un maldăr de bani. Pierde, dar puţin 
îi pasă. Dimpotrivă, zâmbeşte. Pentru el e o nimica toată să 
piardă o mie sau două. În sufragerie, câţiva servitori îi pregătesc 
stridii, şampanie şi fazani. Îi place să cineze bine. După cină se 
va urca în cupeu şi se va duce la ea. Il aşteaptă. Nu-i aşa că 
trăieşte bine? E fericit! Dar dac-aţi şti ce gând îi roade creierul 
năpădit de grăsime! 

„Sunt un travestit. Mâine-poimâine pică inspecția şi or să afle 
toţi că nu sunt decât un travestit!...” 


* 


La tribunal un avocat pledează pentru inculpată... E o femeie 
drăgălaşă, cu chip cum nu se poate mai trist; e nevinovată! 
Dumnezeu e martor că-i nevinovată! Ochii avocatului ard, obrajii 
îi sunt aprinşi, în glas i se simt lacrimi... Suferă pentru inculpată, 
şi ar muri de inimă rea dacă ar fi cumva condamnată! Lumea 
din sală îi soarbe cuvintele, e în extaz şi ar vrea ca pledoaria să 
ţină cât mai mult. „E poet”, şoptesc toţi. În realitate însă este 
doar travestit în poet! 

„Dacă reclamantul mi-ar fi dat o sută de ruble mai mult, i-aş fi 
venit de hac inculpatei! gândeşte el. În rolul de acuzator aş fi 
avut mai mult efect!” 


Un mujic beat trece pe uliţa satului cântând în gura mare şi 
scheunând din armonică. Pe chip i se citeşte o înduioşare de om 
cherchelit. Din când în când râde şi joacă. Ce viaţă veselă! Aşa- 
i? Nu, e un travestit! 

„Mi-e foame”, gândeşte el. 


Un tânăr profesor îşi deschide cursul la facultatea de 
medicină. El declară că nu există fericire mai mare decât aceea 
de a sluji ştiinţa. „Ştiinţa este totul! spune dânsul, e însăşi 
viaţa!” Şi toţi îl cred... Dar dacă l-ar auzi vorbind cu nevasta, 
după curs, şi-ar da toţi seama că e un travestit. 


— Acum, draga mea, sunt profesor - spune el - şi un profesor 
are o clientelă de zece ori mai numeroasă decât un medic 
obişnuit. Acum pot să contez pe douăzeci şi cinci de mii de ruble 
anual. 


Şase intrări, mii de lumini, îmbulzeală, jandarmi, samsari de 
bilete: un teatru. 

Deasupra intrării principale stă scris, ca şi la Ermitajul lui 
Lentovski**: „Satiră şi morală”. Aici se cheltuiesc bani grei, se 
scriu recenzii lungi, se aplaudă mult şi se fluieră rar. Un templu! 

Dar e un templu travestit. Dacă ai da jos „Satiră şi morală”, ți- 
ar fi uşor să citeşti: 

„Bârfă şi intrigi”. 


Apărut pentru prima oară în revista „Zritel*5”, 1883, Nr. 
2. autoriz. de cenz. din 3 ianuarie. Semnată: Omul fără 
splină. Publicăm acest text. 

Cehov a publicat în „Petersburgskaia gazeta“*”, 1886, 
Nr. 1, pag. 2, o povestire foileton pe aceeaşi temă şi cu 
acelaşi titlu, semnată Ruver. 


Două romane 
I. ROMANUL UNUI MEDIC 


Dacă ai ajuns om în toată firea şi ţi-ai isprăvit studiile, recipe: 
feminam unam” şi zestre quantum satis®’?. 

Aşa am şi făcut: mi-am luat feminam unam (două nu-i voie să- 
ţi iei) şi zestrea respectivă. Chiar şi anticii judecau aspru pe cei 
care, însurându-se nu iau zestre (Ihtiosaur XII, 3)%. 

Mi-am prescris un echipaj, o locuinţă la etajul întâi, am 
început să beau vinum galicum rubrum” şi mi-am cumpărat o 
blană de şapte sute de ruble. Intr-un cuvânt, am început să 
trăiesc lege artis”!. 

Ca habitus”? nevastă-mea nu-i rea. E de statură mijlocie. 
Coloraţia tegumentelor şi a mucoaselor este normală. Stratul 
celular subcutanat e dezvoltat în chip mulţumitor. Plămânii 
funcţionează bine; nu se aud raluri, respiraţia e alveolară. 
Ritmul bătăilor inimii e fiziologic. 

In sfera fenomenelor psihice nu se observă decât o singură 
deviaţie: e guralivă şi stridentă. Datorită flecăritului ei, sufăr de 
hiperestezia nervului acustic drept. 

Când mă uit la limba unui bolnav, îmi aduc aminte de 
nevastă-mea, şi această amintire îmi dă palpitaţii. Avea 
dreptate filozoful care a spus: „Lingua est hostis hominum 
amicusque diaboli et feminarum”*5. De acelaşi nărav suferă şi 
mater feminae - soacră-mea (din familia mammalia'?). 

Când încep să ţipe amândouă - câte douăzeci şi trei de ore pe 
zi - îmi descopăr impulsuri de nebunie şi sinucidere. Potrivit 
constatărilor stimaţilor mei colegi, nouă zecimi dintre femei 


suferă de boala pe care Charcot a numit-o hiperestezia 
centrului vorbirii. Charcot propunea amputarea limbii. 

Prin această operaţie el făgăduia să scape omenirea de una 
dintre plăgile cele mai groaznice, dar vai! Billroth”, care a 
practicat de multe ori această operaţie, scrie în lucrările sale 
clasice că femeile învaţă după operaţie să vorbească pe 
muteşte şi că în felul acesta au o acţiune şi mai dăunătoare 
asupra bărbaţilor: îi hipnotizează. (Memor. Acad. 1878)”. Eu 
propun un alt tratament (vezi teza mea de doctorat). Fără să 
resping amputarea limbii, sugerată de Charcot, şi având deplină 
încredere în spusele unei autorităţi ca Billroth, propun să se 
combine amputarea limbii cu portul unor mănuşi cu un singur 
deget. Observațiile mele au dovedit că surdo-muţii care poartă 
mănuşi cu un singur deget n-au posibilitate de exprimare chiar 
şi când le e foame. 


II. ROMANUL UNUI REPORTER 


Năsuc drept, bust fermecător, păr minunat, ochi 
fascinanţi - nicio greşeală de tipar! Am făcut corectura şi m-am 
însurat. 

— Va trebui să fii numai a mea, i-am spus eu la cununie. 
Interzic categoric vânzarea cu amănuntul! Ţine minte! 

A doua zi după nuntă, am şi observat la nevastă-mea o 
oarecare schimbare. Părul era mai rar, obrajii nu mai aveau o 
paloare atât de interesantă, genele nu erau infernal de negre, ci 
roşcate. Mişcările nu mai erau atât de line, vorbele mai puţin 
dezmierdătoare. Vai! Nevasta este o mireasă pe jumătate 
ştearsă de cenzură! 

In prima jumătate de an, am prins-o cu un crai care o săruta 
(crailor le plac plăcerile gratuite). l-am dat primul avertisment, şi 
i-am interzis pentru a doua oară, în modul cel mai categoric, 
vânzarea cu amănuntul. 

In a doua jumătate a anului m-a premiat cu un băieţel. M-am 
privit în oglindă, m-am uitat din nou la el şi i-am spus nevesti- 
mii: 

— Subiectul e furat, draga mea! Se vede după mutră! N-ai să 
mă prosteşti! 

Apoi i-am dat al doilea avertisment, interzicându-i totodată să 
mai dea ochii cu mine vreo trei luni. 


Dar nici aceste măsuri nu au avut efect. În al doilea an, 
nevastă-mea nu mai avea un singur curtezan, ci mai mulţi. 
Văzând lipsa ei de pocăință şi nedorind s-o împart cu 
colaboratorii mei, i-am dat al treilea avertisment şi am trimis-o 
plocon, cu prunc cu tot, la ea acasă, unde se află şi acum sub 
supravegherea părinţilor ei. Pentru întreţinerea nevestei mele, 
aceştia primesc un onorariu lunar. 


Apărute pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 2,8 ianuarie. Semnate: Omul fără splină. 

S-a păstrat manuscrisul autograf în ciornă (în Arhiva 
literară centrală din Moscova). Publicăm textul din 
revistă. 

Apropiată ca gen e povestirea „Romanul unui avocat”. 

Părerea atribuită lui Charcot şi Billroth e o glumă. 


Romanul unui avocat 
(PROCES VERBAL) 


oc pentru un 
timbru fiscal 
de 60 copeici. 


În anul o mie opt sute şaptezeci şi şapte, luna februarie, ziua 
zece, în oraşul Sankt Petersburg, cartie ; 
circumscripția a doua, în casa negustorului de rangul doi 
Jivotov”ť, situată pe Ligovka, eu, subsemnatul, am întâlnit pe 
Maria Alexeeva Barabanova”, fiică de consilier titular, în vârstă 
de 18 ani, de religie ortodoxă, ştiutoare de carte. Întâlnind pe 
susnumita Barabanova, am constatat în mine o înclinaţiune 
pentru ea. Deoarece, conform cu art. 944 al Codului penal, 
convieţuirea ilegală atrage după sine, afară de afurisenia 
bisericii, cheltuielile prevăzute de articolul susmenţionat (vezi 
procesul negustorului Solodovnikov, anul 1881, Culegerea 
hotărârilor Curţii de Casaţie), i-am oferit mâna şi inima. M-am 
însurat, dar n-am trăit mult cu ea. Am încetat s-o iubesc. După 
ce am trecut pe numele meu toată zestrea ei, am început să 
colind cârciumile, grădinile de vară şi şantanurile şi mi-am făcut 
de cap timp de cinci ani. Dat fiind că, potrivit art. 54, vol. X al 
Procedurii civile, o absenţă de cinci ani fără dare de semn de 
viaţă dă dreptul la divorţ, am onoarea a ruga cu supunere pe 
Excelenţa Voastră să dispună despărţenia subsemnatului de 
soţia mea. 


Apărută pentru prima oară în revista, „Oskolki”, 1883, 


Nr. 6, 5 februarie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 

Dat fiind că povestirea e apropiată ca gen de 
„Romanul unui doctor” şi „Romanul unui reporter”, o 
plasăm lângă ele, călcând, în cazul de faţă, ordinea 
cronologică. 

Procesul negustorului Solodovnikov. 
Solodovnikov - milionar din Moscova, căruia i s-a intentat 
un proces de convieţuire ilegală cu Kukolevskaia, în urma 
refuzului lui de a-i plăti pentru întreţinerea copiilor mai 
mult de trei sute de ruble anual. Cehov a scris despre 
acest proces în „Cioburi din viaţa Moscovei” („Oskolki”, 
1883, Nr. 49, 3 decembrie). 


Doi inşi într-unul o 

Să nu le mai dați crezare acestor iude, acestor cameleoni! In 
zilele noastre îţi pierzi mai uşor încrederea decât o mănuşă 
veche, şi eu unul, am pierdut-o! 

Era seară. Mă aflam în tramvai. Eu, ca om suspus, nu prea 
face să umblu cu tramvaiul, dar de data aceasta purtam o şubă 
mare cu guler de jder în care puteam să-mi ascund faţa. Unde 
mai pui că e şi mai ieftin... Cu toate că era târziu şi destul de 
frig, vagonul era ticsit. 

Nimeni nu m-a recunoscut. Gulerul de jder îmi asigura un 
desăvârşit incognito. Tramvaiul mergea, eu moţăiam şi-i 
priveam pe muritorii de rând din jurul meu... 

„Nu, nu poate să fie el! îmi spuneam, uitându-mă la un 
omuleţ cu o blană de iepure. Nu-i el! Ba da, ele! El!” 

Nu-mi venea să-mi cred ochilor... 

Omuleţul cu blană de iepure semăna grozav cu lvan 
Kapitonici, unul dintre conţopiştii mei... Ivan Kapitonici e o biată 
făptură pirpirie, ştearsă, speriată, care s-ar zice că nu trăieşte 
decât pentru a-ţi ridica de jos batista şi a-ţi face urări de 
sărbători. E tânăr, dar spinarea lui e ca un arc, genunchii îi sunt 
veşnic îndoiţi şi are nişte mâini murdare, pe care le ţine mereu 
lipite de vipuşca pantalonilor... Chipul lui pare strivit cu uşa sau 
bătut cu o cârpă udă. E acru şi jalnic. Privindu-l, îţi vine să cânţi 
„Opaiţul”& şi să boceşti. 

Când mă zăreşte, se fâstâceşte şi face feţe-feţe de parcă s-ar 
aştepta să-l înghit sau să-l înjunghii, iar când îi trag un perdaf, 
se pierde cu firea şi începe să tremure din toate mădularele. 

Nu cunosc om mai tăcut, mai umil şi mai şters ca el. Nu ştiu 
nici măcar un animal care să fie mai supus... 


Omuleţul cu blană de iepure semăna ca două picături de apă 
cu Ivan Kapitonici: era leit el! Atât că nu-şi ţinea spinarea atât 
de încovoiată, nu părea speriat, ba dimpotrivă se arăta 
dezgheţat şi - ceea ce era mai revoltător ca orice - discuta cu 
vecinul său despre politică. Tot vagonul îl asculta. 

— Gambettat! a murit! spunea el tot sucindu-se pe bancă şi 
dând din mâini - asta îi dă apă la moară lui Bismarck. Gambetta 
ăsta ştia el ceva! S-ar fi războit cu neamţul, până i-ar fi venit de 
hac. Da, Ivan Matveici! Şi asta fiindcă era un geniu. Era francez, 
dar avea suflet de rus. Mare talent! 

la te uită, afurisitul naibii! 

Când taxatorul se apropie de el cu biletele, omuleţul îl lăsă pe 
Bismarck în pace. 

— De ce-i aşa de întuneric în vagonul dumitale? se răsti el la 
taxator. N-aveţi destule lumânări? Ce însemnează neglijenţa 
asta? N-are cine să vă înveţe minte! În străinătate de mult aţi fi 
păţit-o! Nu publicul este la cheremul vostru, ci voi sunteţi plătiţi 
pentru public! Ei, drăcia dracului! Nu înţeleg ce păzesc şefii 
voştri! 

O clipă mai târziu ne cerea să-i facem loc. 

— Strângeţi-vă! Cu dumneavoastră vorbesc! Faceţi loc 
doamnei! Fiţi ceva mai politicoşi! Domnule taxator! Vino-ncoa, 
domnule taxator! Dacă iei bani, apăi fă-ne şi rost de locuri! Asta- 
i neruşinare! 

— Fumatul interzis! îi strigă taxatorul. 

— Cine l-a interzis? Şi cu ce drept? Asta-i atentat la libertate! 
N-am să permit nimănui să atenteze la libertatea mea! Sunt un 
om liber! 

«Ce nemernic! Mă uitam la mutra lui ştearsă şi nu-mi venea 
să cred. Nu, nu-i el! Nu poate fi el! Kapitonici nici nu cunoaşte 
cuvinte ca „libertate”, „Gambetta”.» 

— Frumoasă rânduială, n-am ce zice! urmă el aruncându-şi 
ţigara. Poftim de te înţelege cu asemenea oameni! Se omoară 
după formă, după literă! Sunt formalişti, filistini! Te sugrumă! 

Nu mă putui stăpâni şi începui să râd. Auzindu-mă, îmi aruncă 
o privire şi glasul i se frânse. Imi recunoscuse râsul şi pesemne 
şi şuba. Spinarea i se încovoie pe loc, mutra lui căpătă o 
expresie nătângă, glasul i se stinse, mâinile îi căzură de-a lungul 
vipuştii pantalonilor, picioarele i se îndoiră. Se schimbase cât ai 
zice peşte! Nu mai aveam acum niciun fel de îndoială; era Ivan 


Kapitonici, conţopistul meu. Se aşeză şi îşi ascunse nasul în 
blana de iepure. Privii cu mai multă luare aminte chipul lui. 

«Se poate oare, m-am întrebat eu, ca omuleţul acesta turtit, 
înspăimântat, să ştie să rostească cuvinte ca „filistin” şi 
„libertate”? Se poate? Uite că da. E de necrezut, şi totuşi aşa e... 
Al naibii ticălos!» 

Poftim de mai dă crezare acestor cameleoni cu mutre jalnice! 

Eu unul nu mă mai încred. S-a isprăvit. De acum înainte nu 
mă mai trage nimeni pe sfoară! 


Apărută pentru prima oară în revista „Zritel”, 1883, Nr. 
3, autoriz. cenz. din 8 ianuarie. Semnată: A. Cehonte. S-a 
păstrat manuscrisul autograf în ciornă (La arhiva literară 
centrală). Dăm textul din revistă, care prezintă deosebiri 
neînsemnate faţă de ciornă. 


Gândurile unui cititor de ziare şi reviste 

să nu citiţi Buletinul guberniei Ufa că n-o să aflaţi din el nimic 
despre această gubernie. Presa rusă are la dispoziţia ei o 
mulţime de izvoare de lumină: Lumina lui Komarov, Aurora, 
Curcubeul, Lumină şi umbre, Raza, Luminiţa, Zorile etc. Dar de 
ce orbecăieşte totuşi în întuneric? 

Ea mai are Observatorul, Invalidul şi Siberia. 

Găseşti în ea Distracţia şi Jucărica; dar asta nu înseamnă că e 
prea veselă... 

Presa îşi are Glasul şi Ecoul ei propriu... Da? 

Ceva ce nu e de prea lungă durată nu se poate mândri cu 
Veacul său... 

Rusia nu are mai nimic comun cu Moscova. 

Gândul rus este expediat... într-un înveliş gros. 

Există şi Sănătatea, şi Medicul, şi totuşi - câte morminte! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 3, 14 ianuarie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


„Ufimiskie gubernskie vedomosti” („Buletinul guberniei 
Ufa”) - începând din anul 1865, apărea la Ufa. 

„Svet” („Lumina”) - ziar reacţionar bulevardier, editat 
la Petersburg de V. V. Komarov, începând din anul 1882. 

„Zaria” („Aurora”) - ziar editat la Kiev de la 1880 la 
1886. 

„Raduga”  („Curcubeul”) - „revistă cu ilustrații” 
săptămânală, editată la Moscova de N. Ghiliarov-Platonov 
de la 1883 la 1888. 


„Svet i terii” („Lumină şi umbre”) - revistă 
săptămânală, editată la Moscova de la 1878 la 1884 de 
N. L. Puşkariov. 

„Luci”  („Raza”) - revistă săptămânală, editată la 
Petersburg de la 1880 la 1890. Cu începere din anul 1881 
şi până în 1890 redactor al „Razei” a fost 
ultrareacţionarul S. S. Okreiţ, foarte cunoscut pe atunci. 

„Ogoniok” („Luminiţa”) - revistă ilustrată săptămânală, 
editată la Petersburg de la 1879 la 1883. 


„Rassvet”  („Zorile”) - „Organul evreilor ruşi”, 
săptămânal, editat la Petersburg de la 1879 la 1884. 
„Nabliudatel” („Observatorul”) - revistă lunară 


„literară, politică şi ştiinţifică”, editată la Petersburg, 
începând din anul 1882 de A. P. Piatkovski. 

„Invalid.”  („Invalidul”) -  „Invalidul rus” („Russki 
invalid”), ziar militar, apărut la Petersburg începând din 
anul 1813. 

„Sibir” („Siberia”) - ziar săptămânal, editat la Irkutsk 
de la 1873 la 1887. 

„Razvlecenie”  („Distracţia”) - revistă „literară şi 
umoristică”, editată la Moscova începând din anul 1859. 

„lgruşecika” („Jucărica”) - revistă săptămânală pentru 
copii, editată la Petersburg începând din anul 1880. 

„Golos” („Glasul”) -, „ziar politic şi literar” cu culoare 
politică liberală, editat la Petersburg de la 1863 la 1884 
de A. A. Kraevski. 

„Eho” („Ecoul”) - cotidian editat la Petersburg de la 
1882 la 1885. 

„Vek” („Veacul”) - revistă lunară „literară, ştiinţifică şi 
politică” editată la Petersburg de la 1882 la 1884, de M. 
Filippov. 

„Rus” („Rusia”) - ziar slavofil, editat la Moscova de la 
1881 la 1886 de I. S. Aksakov. 

„Moskva” („Moscova”) - revistă săptămânală literară şi 
artistică, editată la Moscova de la 1882 la 1883. 

„Russkaia misi” („Gândul rus”) - revistă lunară, 
apărută la Moscova cu începere din anul 1880. 

„Zdorovie” („Sănătatea”) - ziar ştiinţifico-popular de 
igienă, editat la Petersburg din anul 1883. Până în acel 
an (începând din 1874) se edita sub acelaşi titlu o 


revistă. 

„Vraci”  („Medicul”) - gazetă săptămânală medicală, 
editată la Petersburg cu începere din anul 1880 de K. L. 
Rikker, redactor fiind V. A. Manassein. 


Dragoste neîmpărtăşită , 
TRADUCERE DIN LIMBA SPANIOLA 


Luna priveşte prin horbota nestatornică a norilor ce plutesc în 
înălţimi, şi lumina ei învăluie perechile de îndrăgostiţi care 
gânguresc sub frunzişul portocalilor şi mandarinilor. 

Văzduhul încins, voluptuos şi greu de mireasma eliotropului, 
se înfierbântă şi mai tare de vorbe de dragoste şi cântec. 
Grădinile,  crângurile şi apele adorm lin în  trilurile 
privighetorilor... Dragoste! Dragoste! 

Sub fereastra unei căsuțe stă un superb hidalgo. Îşi plimbă 
degetele pe coarde, tremură, mistuit de patimă, şi cântă. 
Fereastra e închisă, dar el nu se lasă: doar e spaniol! Cântecul 
lui va înflăcăra inima neînduratei, fereastra se va supune 
mânuţei gingaşe ce va asculta de pornirea inimii şi gata! 


Hidalgoul cântă un ceas, două, trei... La răsărit, cerul păleşte 
şi prinde a se rumeni uşor. Strunele chitarei plesnesc una după 
alta... Broboane mari de sudoare se ivesc pe fruntea frumosului 
hidalgo şi încep să picure pe pământul fierbinte. Dar... el cântă 
înainte! 

— Plenus venter non studet libenter! începe el să cânte într- 
un târziu. Imperfectum conjuctivi passivi!%2 

îndărătul ferestrei se aud paşi. În sfârşit! Fereastra se 
deschide cu un scârţâit şi în cadrul ei apare o donna 


fermecătoare, minunată, plină de foc... Hidalgoul cade în extaz, 
se pierde de atâta fericire. O, clipe minunate! Ea se apleacă 
peste pervaz şi, fulgerându-l cu ochii ei negri, îi spune: 

— Ai de gând să încetezi sau nu? Asta-i neobrăzare! Nu mă 
laşi să dorm! Dacă nu isprăveşti, stimate domn, am să fiu 
nevoită să dorm cu un vardist. 


Fereastra se închide la loc. Hidalgoul se înjunghie. Proces 
verbal. 


Apărută pentru prima oară în revista „Mirskoi tolk” 33, 
1883, Nr. 2, 16 ianuarie, la rubrica: „Şurubul. Nr. 1, 
1883,14 ianuarie”. Semnată: Piuliţa Nr. 6. S-a păstrat 
manuscrisul autograf în ciornă (la Biblioteca de stat a 
U.R.S.S. „Lenin”). Publicăm textul apărut în revistă. 


Spovedanie 

Era o zi senină, geroasă... Inima îmi era plină de voie bună, şi 
mă simţeam fericit, ca un birjar căruia i s-a dat din greşeală o 
monedă de aur în locul uneia de douăzeci de copeici. Imi venea 
să plâng, să râd, să mă rog lui Dumnezeu... Eram în al şaptelea 
cer: eu, om ca toţi oamenii, fusesem numit casier! Nu mă 
bucuram că mi se oferea prilejul să bag în buzunar. Pe atunci nu 
eram încă hoţ şi l-aş fi făcut bucățele pe cel care mi-ar fi prezis 
că în curând voi începe şi eu să şterpelesc... Alta mi-era bucuria: 
fusesem înaintat şi mi se mărise cât de cât salariul - atâta tot. 

La drept vorbind mă mai bucura încă ceva. Din clipa în care 
am aflat că sunt casier, am simţit parcă pe nas nişte ochelari 
trandafirii. Şi dintr-odată lumea a început să mi se pară 
schimbată - pe cuvânt de cinste! În primul rând oamenii îmi 
apăreau acum mai buni. Sluţii se făcuseră frumoşi, răii blânzi, 
trufaşii smeriţi, mizantropii filantropi. Parcă mi s-ar fi luat un văl 
de pe ochi. Incepeam să descopăr în om însuşiri minunate pe 
care nici nu le-aş fi bănuit până atunci. „Ciudat lucru! îmi 
spuneam eu privind în jurul meu şi frecându-mă la ochi. Sau s-a 
întâmplat ceva cu ei, sau eu am fost un nătâng şi nu mi-am dat 
până acum seama de toate însuşirile lor. Ce oameni minunaţi!” 

În ziua numirii mele s-a schimbat dintr-odată şi Z. N. Kazusov, 
unul dintre membrii consiliului nostru de administraţie, un om 
mândru, fudul, care nici nu se uită la cei mărunți. S-a apropiat 
de mine şi... ce o fi păţit oare? a început să mă bată pe umăr, 
zâmbind prieteneşte. 

— Te ţii prea mare pentru vârsta dumitale, dragul meu. Nu-i 
bine! De ce nu vii niciodată pe la noi? Imi pare rău, scumpe 
domn! La mine se adună deseori tineret, se petrece... Fetele 


mele mă întreabă mereu: „De ce nu-l pofteşti pe Grigori 
Kuzmici, tată? E un om atât de drăguţ!” Dar parcă poţi să-l 
îndupleci? Am să încerc totuşi, le-am spus, şi am să-l poftesc... 
Nu te lăsa prea mult rugat, dragul meu, şi vino! 

Nu mai pricep nimic! Ce-i cu el? N-o fi înnebunit? Până acum 
era un adevărat căpcăun şi deodată... poftim! 

Intorcându-mă acasă în ziua aceea, am rămas uimit. Mama 
pregătise pentru masă nu două feluri ca de obicei, ci patru. 
Seara ne-a dat la ceai dulceaţă şi cozonac. A doua zi, iarăşi 
patru feluri şi iarăşi dulceaţă. Au fost şi musafiri, au băut 
ciocolată. A treia zi la fel. 

— Mamă! i-am spus eu. Ce-i cu dumneata? De ce te-ai făcut 
deodată atât de risipitoare, draga mea? Doar nu mi s-a dublat 
salariul. Sporul e o nimica toată. 

Mama m-a privit mirată. 

— Şi, mă rog, ce ai de gând să faci cu banii? Vrei să-i pui la 
ciorap? Sau ce? 

Dracu' să-i înţeleagă! Tata şi-a comandat o blană, şi-a 
cumpărat o căciulă nouă şi a început să facă o cură de ape 
minerale şi de struguri (iarna?!?), iar peste vreo cinci zile am 
primit o scrisoare de la fratele meu. Fratele ăsta al meu nu mă 
putea suferi. Ne certaserăm din pricină că aveam vederi cu totul 
deosebite! Mă socotea un egoist, un trântor, credea că nu sunt 
în stare să mă jertfesc pentru alţii, şi de aceea mă ura. 
Scrisoarea suna în felul acesta: „Scumpul meu frate! Îmi eşti 
nespus de drag şi nici nu poţi să-ţi închipui ce groaznice 
mustrări de cuget îmi pricinuieşte neînţelegerea noastră. Hai să 
ne împăcăm! Să ne dăm mâna şi... trăiască pacea! Te rog din 
suflet! În aşteptarea răspunsului, rămân al tău frate Evlampi, 
care te iubeşte, te strânge la piept şi te sărută”. Dragul de el! |- 
am răspuns plin de bucurie, că-l sărut şi eu. Peste o săptămână 
am primit de la el o telegramă: „Mulţumesc. Fericit. Trimite o 
sută ruble. Mare nevoie. Te îmbrăţişez. E”. l-am trimis o sută de 
ruble. 

Până şi ea s-a schimbat! Înainte nu mă iubea. Îndrăznind într- 
o zi să-i dau a înţelege că inima mea nu-şi mai află liniştea din 
pricina ei, m-a făcut obraznic şi mi-a râs în nas. Dar la o 
săptămână după numirea mea, întâlnindu-mă, mi-a zâmbit, a 
făcut gropiţe în obraz şi s-a fâstăcit... 

— Ce-i cu dumneata? m-a întrebat privindu-mă galeş. Te-ai 


făcut băiat frumos. Şi asta într-un timp atât de scurt. Hai să 
dansăm... 

Drăguţa de ea! Peste o lună, maică-sa îmi era şi soacră - atât 
de frumos mă făcusem! Pentru nuntă a fost nevoie de bani, şi 
am luat din casă trei sute de ruble. De ce să nu iei, dacă ştii că îi 
pui la loc la prima leafă? Cu acelaşi prilej am mai luat o sută de 
ruble şi pentru Kazusov... Mă rugase să-l împrumut... Lui nu se 
poate să nu-i dai. E mare ştab la noi şi poate în orice clipă să-ţi 
facă vânt... (Găsind că povestirea este cam lungă, începând de 
aici, redactorul a şters, în dauna drepturilor de autor, optzeci şi 
trei de rânduri) 


O săptămână înainte de arestarea mea, la stăruinţele tuturor, 
am dat o serată. Dracu' să-i ia! N-au decât să înfulece şi să se 
îndoape, dacă li-e aşa poftă! N-am numărat câţi inşi au fost la 
mine în seara aceea, dar îmi aduc aminte că toate cele nouă 
încăperi erau ticsite. Au fost şi oameni sus-puşi, şi alţii mai 
mărunţei... Au fost chiar şi din cei în faţa cărora până şi Kazusov 
îşi îndoia spinarea. Fetele lui Kazusov (după cea mai mare mi se 
scurgeau ochii) orbeau lumea cu toaletele lor... Numai florile, cu 
care erau împodobite din cap până-n picioare mă costaseră 
peste o mie de ruble! A fost mare bairam. Orchestra cânta 
necontenit, policandrele sclipeau în mii de focuri, şampania 
curgea în valuri... S-au rostit cuvântări lungi şi toasturi scurte... 
Un ziarist mi-a închinat o odă, altul o baladă... 

— La noi în Rusia, lumea nu ştie să preţuiască oamenii de 
felul lui Grigori Kuzmici! a strigat Kazusov în timpul cinei. Păcat! 
Păcat de Rusia! 

Toţi ăştia, care strigau, care mi se închinau, care mă pupau, 
şuşoteau între ei şi îmi dădeau cu tifla când întorceam capul... 
Vedeam zâmbetele, tiflele, auzeam şuşotelile... 

— A furat, ticălosul! îşi şopteau ei, rânjind răutăcios. 

Nici tiflele, nici şuşotelile nu i-au împiedicat însă să mănânce, 
să bea şi să petreacă. 

Nici lupii, nici diabeticii nu mănâncă atât cât au mâncat ei în 
seara aceea... Nevastă-mea, strălucind de giuvaericale, s-a 
apropiat de mine şi mi-a spus la ureche: 

— Unii vorbesc că... ai fi furat. Dacă-i aşa apoi... bagă de 
seamă! Să ştii că eu nu trăiesc cu un hoţ! Să ştii că plec! 


Vorbind astfel, îşi netezea rochia, care costase cinci mii de 
ruble... Dracu’ să-i mai înţeleagă! In aceeaşi seară Kazusov m-a 
ciupit de cinci mii... Tot atât a luat cu împrumut şi Evlampi... 

— Dacă ce se vorbeşte e adevărat, mi-a spus vârând banii în 
buzunar fratele meu care-i om cu principii, apoi... bagă de 
seamă! Nu admit să fiu frate cu un hoţ! 

După bal i-am dus pe toţi cu troica afară din oraş... 

Trecuse de ora cinci dimineaţa când cheful s-a sfârşit... 
Istoviţi de vin şi femei au dormit în sănii tot drumul de 
întoarcere... Când troicile au pornit, mi-au strigat: 

— Mâine e inspecţie... Merci! 

Stimaţi domni şi stimate doamne! Am păţit-o... Da, am pâăţit- 
o, sau, ca să vorbesc mai pe înţeles: ieri eram om cumsecade, 
cinstit, pupat de toată lumea, iar astăzi sunt un pungaş, un 
escroc, un hoţ... Strigaţi, ocărâţi-mă, faceţi tărăboi, miraţi-vă, 
judecaţi-mă, depărtaţi-mă, scrieţi articole de fond, daţi cu pietre 
în mine dar numai... nu toţi, vă rog, nu toţi! 


Apărută pentru prima oară în revista „Zritel”, 1883, Nr. 
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| Singurul mijloc 
A PROPOS DE PROCESUL SOCIETAŢII DE CREDIT MUTUAL DIN 
PETERSBURG 


A fost o vreme când casierii jefuiau şi Societatea noastră. Ţi-e 
groază să-ţi aduci aminte! Nu furau, ci pur şi simplu secătuiau 
biata noastră casă. Pe dinăuntru casa era căptuşită cu catifea 
verde. Au furat până şi catifeaua. lar unul a mers atât de 
departe încât odată cu banii a şterpelit şi lacătul, şi capacul. In 
ultimii cinci ani au trecut pe la noi nouă casieri, şi toţi nouă ne 
trimit acum la zile mari cărţi de vizită din Krasnoiarsk&. Toţi 
nouă! 

— E îngrozitor! Ce să ne facem? oftam noi, când l-am dat în 
judecată pe al nouălea. Mai mare ruşinea! Am ajuns de pomină! 
Toţi nouă, nişte nemernici! 

Ne-am adunat ca să ne sfătuim: pe cine luăm casier? Care n-o 
fi nemernic? Care n-o fi hoţ? Alegerea noastră a căzut pe Ivan 
Petrovici, ajutor contabil: om liniştit, bisericos, care trăia ca vai 
de lume, fără pic de confort. L-am ales, l-am binecuvântat ca să 
poată lupta împotriva ispitei şi ne-am liniştit, dar... nu pentru 
mult timp! 

Chiar a doua zi, Ivan Petrovici s-a prezentat cu o cravată 
nouă. A treia zi a venit la slujbă cu o birjă, ceea ce nu i se 
întâmplase niciodată până atunci. 

— Aţi văzut? şopteam noi după o săptămână. 

— O cravată nouă... Pince-nez... leri a poftit lumea la 
onomastică. E ceva necurat la mijloc... A început să se roage 
mai des lui Dumnezeu... Se vede că nu-i cu cugetul împăcat... 

l-am împărtăşit îndoielile noastre şi Excelenței Sale. 


— Oare şi al zecelea se va arăta tot un netrebnic? a oftat 
directorul nostru. Nu, nu se poate... Un om atât de cumsecade, 
atât de cuminte... De altfel... Hai să mergem la el! 

Ne-am dus la casier şi i-am înconjurat casa de fier. 

— lartă-ne, Ivan Petrovici, i se adresă directorul cu glas 
rugător. Noi nu te bănuim câtuşi de puţin... Avem toată 
încrederea în dumneata! Mda... Dar, cum să-ţi spunem, dă-ne 
voie să facem verificarea banilor din casă! Te rog! Dă-ne voie! 

— Poftim! Cu toată plăcerea! răspunse el vioi. Verificaţi! 

Am început să numărăm. Am numărat ce am numărat şi am 
găsit o lipsă de patru sute de ruble... Vasăzică şi el?... Şi al 
zecelea?! Groaznic! Asta în primul rând; iar în al doilea rând, 
dacă păpase atâţia bani într-o săptămână, câţi avea să pape 
într-un an-doi! Eram îngroziţi, uluiţi, disperaţi... Ce era de făcut? 
Ce? Să-l dăm în judecată? Nu, e o măsură răsuflată şi fără niciun 
folos. Al unsprezecelea avea să fure şi el, al doisprezecelea de 
asemenea... Şi chiar pe toţi nu-i putem da în judecată! Să-i 
tragem o bătaie? Nu se poate, se supără... Să-l dăm afară şi să 
numim în locul lui un altul? Dar şi al unsprezecelea avea să fure! 
Ce să ne facem? Directorul, roşu la faţă, şi noi, galbeni, ne uitam 
ţintă la Ivan Petrovici şi ne gândeam, proptindu-ne de zăbrelele 
cafenii... Ne gândeam, ne frământam mintea şi sufeream. lar el 
şedea locului şi ţăcănea tacticos la abac, ca şi cum habar n-ar fi 
avut... Multă vreme n-am scos nicio vorbă. 

— Ce-ai făcut cu banii ăştia? i se adresă în cele din urmă 
directorul nostru cu glasul tremurător şi cu lacrimi în ochi. 

— Nevoile, Excelenţă! 

— Aşa!... Nevoile... Halal! Gura! Am să... Am să te... 

Directorul începu să se plimbe prin odaie şi urmă: 

— Ce-i de făcut? Cum s-o scoatem la capăt cu capsomanii 
ăştia?... De ce nu spuneţi nimic, domnilor? Ce ne facem cu 
nemernicul ăsta? Doar n-o să ne punem cu bătaia pe el. 
(Directorul căzu pe gânduri.) Ascultă, Ivan Petrovici... O să 
punem banii la loc. Dracu' să te ia! Nu putem să ne facem de 
ruşine în tot oraşul. Dar spune-ne sincer, fără ascunzişuri... |ţi 
plac femeile, nu-i aşa? 

Ivan Petrovici zâmbi şi roşi. 

— Ei da, fireşte, urmă directorul. Cui nu-i plac? Asta se 
înţelege de la sine... Suntem cu toţii oameni. Suntem cu toţii 
dornici de dragoste a spus un... filozof. Te înţelegem... Ştii ce?... 


Dacă-ţi plac atât de mult, poftim: am să te trimit la una cu o 
scrisoare de recomandaţie... E foarte drăguță... Du-te la ea pe 
socoteala mea. Vrei? Şi am să-ţi mai dau o scrisoare pentru 
alta... Şi încă pentru una!... Tustrele vorbesc franţuzeşte, sunt 
drăguţe... durdulii... Îţi place şi vinul? 

— Sunt fel de fel de vinuri, Excelenţă... Vinul de Lisabona, 
bunăoară, să nu-l văd... Orice băutură, Excelenţă, are, ca să zic 
aşa, rostul ei... ` 

— Lasă vorba... In fiecare săptămână am să-ți trimit o duzină 
de sticle de şampanie. Indoapă-te cât vrei, dar nu cheltui banii 
Societăţii, nu ne face de râs! Nu-ţi poruncesc, ci te rog din 
suflet! Nici vorbă că-ţi place şi teatrul? 

Şi aşa mai departe... In cele din urmă am hotărât ca, afară de 
şampanie, să-i luăm un fotoliu cu abonament la teatru, să-i 
întreim leafa, să-i cumpărăm un echipaj cu doi cai negri, să-l 
trimitem în fiecare săptămână afară din oraş cu troica - toate 
acestea pe socoteala Societăţii. Croitorul, ţigările de foi, 
fotografiile,  buchetele pentru actrite, mobila priveau de 
asemenea Societatea... Să se bucure omul de viață, numai, 
ferească sfântul, să nu se atingă de banii din casă. Să facă ce-o 
pofti, numai să nu fure! 

Rezultatul? A trecut un an de când Ivan Petrovici e casier şi nu 
găsim destule cuvinte de laudă pentru el. Este omul cel mai 
cinstit, cel mai nobil... Nu fură... E drept că la verificările 
săptămânale se constată cu regularitate lipsa din casă a 10—15 
ruble, dar ăştia nu-s bani! Doar trebuie să acorzi un tribut 
instinctului de casier. Mărunţiş n-are decât să şterpelească, 
numai de mii să nu se atingă. 

Şi acum prosperăm... Casa noastră e întotdeauna plină. E 
drept că acest casier ne costă foarte mult, dar în schimb e de 
zece ori mai ieftin decât oricare dintre cei nouă predecesori ai 
lui. Şi pot să vă asigur că nu sunt multe societăţi şi multe bănci 
cu un casier care le costă atât de puţin! Noi suntem în câştig, şi 
de aceea voi, care aveţi puterea în mână, aţi fi cei mai mari 
caraghioşi dacă nu ne-aţi urma pilda. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
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Povestirea e scrisă pe tema furturilor la bănci, foarte 


actuală la începutul deceniului 1880—1890. Procesul 
unor furturi însemnate la Societatea de Credit Mutual din 
Petersburg a început în ianuarie 1883. 


_ Cazuri de mania grandiosa* 
IN ATENŢIA ZIARULUI „MEDICUL” 


Nimeni nu se îndoieşte că, pe lângă foloase, civilizaţia a adus 
omenirii şi cumplite neajunsuri. Asupra acestui lucru stăruie mai 
ales medicii, care pe bună dreptate văd în progres cauza bolilor 
de nervi, constatate atât de des în ultimele decenii. În America 
şi în Europa întâlneşti la fiecare pas tot felul de cazuri de 
tulburări nervoase, de la cea mai banală nevralgie până la 
psihoza cea mai gravă. Eu însumi am avut prilejul să întâlnesc 
cazuri grave de psihoză, ale căror pricini nu trebuiesc căutate 
decât în civilizaţie. 

Cunosc un căpitan în retragere, fost pretor. Omul acesta are o 
scrânteală:  „Adunările sunt oprite”. Şi numai pentru că 
adunările sunt oprite şi-a tăiat toată pădurea, nu stă la masă cu 
familia, nu lasă cireada satului să-i treacă pe moşie şi aşa mai 
departe. Odată, când a fost poftit la alegeri, a strigat: 

— Dar dumneavoastră nu ştiţi că adunările sunt oprite? 

Un fost uriadnic, dat afară pentru necinste sau pentru prea 
multă cinste (nu-mi mai aduc bine aminte pentru ce anume), 
are altă scrânteală: „la să stai puţin la răcoare, măi frate!” 
Închide într-o ladă câini, pisici, găini, şi le ţine sub lacăt un 
anumit număr de zile. În sticle ţine închise libărci, ploşniţe, 
păianjeni. Când are bani, se plimbă prin sat şi tocmeşte oameni 
care să stea închişi. 

— Nu vrei să intri puţin la răcoare, dragul meu? se roagă el. 
Haide, ce te costă? Tot îţi dau drumul până la urmă! Fă-mi şi 
mie pe plac! 


Când găseşte pe unul care se învoieşte, îl închide la beci, îl 
păzeşte zi şi noapte şi nu-i dă drumul decât la termenul stabilit. 

Unchiul meu, căpitan de intendenţă, mănâncă pesmeţi 
mucegăiţi şi poartă pingele de carton. lar pe cei din casă care îi 
urmează pilda, îi răsplăteşte cu o deosebită dărnicie. 

Ginerele meu, accizar, are altă scrânteală: 

„Publicitatea e mare lucru!” Cândva a fost atacat într-un ziar 
pentru un şantaj şi asta a fost pricina scrântelii lui. E abonat la 
aproape toate ziarele din capitală, dar să nu vă închipuiţi că le 
citeşte! Nu caută în ele decât lucruri „prejudiciabile”. Cum 
zăreşte aşa ceva, se înarmează cu un creion colorat şi începe să 
mâzgălească. După ce a mâzgălit tot ziarul, îl dă vizitiilor să-şi 
răsucească ţigări şi se potoleşte până la primirea numerelor 
următoare. 
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O şedinţă de hipnotism 

Sala mare scânteia de lumini şi era ticsită de lume. În mijlocul 
ei trona hipnotizatorul. Cu toată înfăţişarea lui pirpirie, anemică, 
era strălucitor, sclipitor, scânteietor. Toţi îi zâmbeau, îl 
aplaudau, i se supuneau... Toţi păleau în faţa lui. 

Şi drept este că înfăptuia adevărate minuni. Pe unul îl 
adormea, pe altul îl înţepenea, pe al treilea îl aşeza cu ceafa pe 
un scaun şi cu călcâiele pe altul... Pe un ziarist, lung şi subţire, îl 
răsuci ca pe o spirală. Intr-un cuvânt, făcea fel de fel de 
drăcovenii. O putere deosebit de mare avea asupra cucoanelor. 

Picau sub privirea lui ca muştele. Ah, nervii femeilor! Fără ei 
ar fi tare plicticos să trăieşti pe lumea asta! 

După ce îşi încercă cu succes măiestria diavolească asupra 
tuturor, hipnotizatorul se apropie şi de mine. 

— Dacă nu mă-nşel, sunteţi o persoană maleabilă, îmi spuse 
el. Sunteţi nervos, impulsiv... Nu doriţi să vă adorm? 

— De ce nu? Poftim, dragul meu, încearcă. 

Mă aşez pe un scaun în mijlocul sălii. Hipnotizatorul se aşază 
pe un altul în faţa mea, îmi apucă mâinile şi îşi înfige în sărmanii 
mei ochi privirea lui înspăimântătoare, ca de şarpe. 

Lumea se îngrămădeşte în jurul nostru. 

— Sst... Domnilor! Sst... Mai încet! 

Se face linişte... Stăm şi ne holbăm unul la altul... Trece un 
minut, două... Simt cum mă furnică pe şira spinării, cum îmi 
bate inima din ce în ce mai tare, dar de somn nici pomeneală... 

„„„Trecură cinci minute, şapte minute... 

— Nu se lasă! spune cineva. Bravo! Tare bărbat! 

Stăm nemişcaţi şi ne privim... dar degeaba... nu-mi vine deloc 
să dorm, nici să moţăi măcar... Dacă s-ar fi citit procesul verbal 


al unei şedinţe de consiliu municipal sau de zemstvă, de mult aş 
fi adormit... Publicul începe să  şuşotească, să râdă... 
Hipnotizatorul clipeşte stânjenit... Bietul de el! Cui îi place să 
dea chix? Salvaţi-l, spiritelor, trimiteţi-l pe Morfeu să-mi coboare 
pleoapele! 

— Nu se lasă! spune acelaşi glas. Ajunge, nu mai stărui 
degeaba! Am spus eu că toate astea nu-s decât şmecherii! 

Dar în clipa în care, îndemnat de glasul din sală, dau să mă 
ridic, simt în palmă un obiect străin... Apelând la simţul 
pipăitului, recunosc în acel obiect o bancnotă. Tatăl meu era 
medic şi medicii au darul să deosebească bancnotele la pipăit. 
Potrivit teoriei lui Darwin, moştenisem de la tata, odată cu 
numeroase alte însuşiri, şi pe aceasta. Imi dau, aşadar, seama 
că hârtiuţa este o bancnotă de cinci ruble şi, recunoscând-o, 
adorm pe loc. 

— Bravo, hipnotizatorule. 

Doctorii aflaţi în sală se apropie de mine, se sucesc, se 
învârtesc şi în cele din urmă hotărăsc: 

— Mda... e adormit... 

Mulţumit de succes, hipnotizatorul îşi flutură mâinile deasupra 
capului meu, iar eu, adormit fiind, încep să păşesc prin sală. 

— Tetanizează-i mâna! propune cineva. 

— Poţi? la înţepeneşte-i-o! Să vedem şi noi! 

Hipnotizatorul (nu era om lipsit de îndrăzneală) îmi ia mâna 
dreaptă, mi-o întinde şi începe manipulaţiile de rigoare: o 
freacă, suflă pe ea, o bate uşor. 

Mâna mea nu ascultă însă. Atârnă moale ca o cârpă şi nici 
gând să înţepenească. 

— Nu poţi să-l tetanizezi. Ajunge! Trezeşte-l, altfel te 
pomeneşti că-i vine rău... E slăbuţ... nervos... 

În clipa aceea mâna mea stângă simte în palmă o altă hârtie 
de cinci ruble... Senzaţia se transmise prin reflex de la mâna 
stângă la cea dreaptă, care înţepeneşte pe loc. 

— Bravo! Priviţi ce tare şi ce rece îi e mâna! Ca a unui 
cadavrul! 

— Anestezie totală, scăderea temperaturii şi slăbirea pulsului, 
raportează hipnotizatorul. 

Doctorii încep să-mi pipăie mâna. 

— Da, pulsul e mai slab, observă unul dintre ei. 

— Adevărat tetanizare. Temperatura e mult scăzută... 


— Cum se explică asta? întreabă o doamnă. 

Doctorul dă din umeri cu tâlc, oftează şi spune pe un ton 
sentenţios: 

— N-avem decât manifestările! Explicații, din păcate, nu 
există... 

Voi aveţi manifestările, iar eu două hârtii de cinci ruble. Ale 
mele-s mai de preţ... li sunt recunoscător hipnotismului şi 
pentru atâta, iar de explicaţii n-am nevoie... 

Biet hipnotizator! De ce ţi-ai pus mintea cu un şarpe veninos 
ca mine? 


P. S. Ceasul rău! Mare belea pe capul meu! 

Abia acum am aflat că cel care-mi strecurase în palmă hârtiile 
de cinci ruble nu era hipnotizatorul, ci Piotr Feodorici, şeful 
meu... 

— Am făcut-o, mi-a spus el, ca să văd cât eşti de cinstit... 

Ptiu, drace! 

— Să-ţi fie ruşine, băiete... Nu-i frumos... Nu mă aşteptam... 

— Dar am copii, Excelenţă... Am nevastă... mamă... Cu 
scumpetea de astăzi... 

— Halal!... Şi mai vrei să scoţi un ziar... Plângi când ţii 
discursuri la banchete... Ruşine... Te credeam om cinstit şi văd 
că eşti un coţcar... 

Am fost nevoit să-i înapoiez cele două hârtii de cinci ruble... 
Ce puteam face? Reputația preţuieşte mai mult decât banii. 

— Pe tine nu mă supăr! a adăugat şeful. Dracu’ să te ia, se 
vede că aşa ţi-e firea... Dar ea! Ea! Să-ţi stea mintea-n loc! Ea! 
blândeţea, nevinovăția, sfiiciunea întruchipată! Cine ar fi crezut? 
S-a lăsat şi ea ispitită de bani! A adormit şi ea! 

Ea era Matriona Nikolaevna, nevastă-sa. 
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A plecat 

Abia se sculaseră de la masă. In regiunea stomacului simțeau 
o fericire tihnită; gura li se deschidea mereu într-un căscat şi o 
dulce piroteală le îngreuia pleoapele. Soţul aprinse o ţigară de 
foi, îşi întinse mădularele şi se lungi pe canapea. Soţia se aşeză 
la căpătâiul lui şi începu să toarcă ca o pisică... Amândoi erau 
fericiţi. 

— Spune-mi ceva... căscă bărbatul. 

— Ce să-ţi spun? Mm... Ah, da! Ai auzit? Sofi Okurkova s-a 
măritat cu... zi-i pe nume... cu von Tramb! E scandalos! 

— Şi ce vezi tu scandalos în asta? 

— Ce? Dar Tramb ăsta e un ticălos! Un nemernic... Un om fără 
scrupule! Lipsit de principii! E un monstru cât priveşte 
moralitatea! A fost administrator la un conte, a făcut avere şi 
acum a intrat la calea ferată unde fură de stinge... Până şi pe 
soră-sa a jefuit-o... Intr-un cuvânt, e un nemernic şi un escroc! 
Asta-i om pe care să-l iei de bărbat? Să trăieşti cu el?! Mă mir! O 
fată cu un suflet atât de cinstit, şi uite... Pentru nimic în lume n- 
aş fi luat un individ ca ăsta! Să fi fost milionar, să fi fost frumos 
ca un zeu, şi tot nu m-aş fi uitat la el! N-aş putea accepta ca 
bărbatul meu să fie un ticălos! 

Soţia sări în picioare şi, roşie de indignare, începu să se 
plimbe prin odaie... Ochişorii i se aprinseră de mânie. Se vedea 
că era adânc convinsă de cele ce spune. 

— Acest Tramb e o canalie! Ce proaste şi josnice sunt femeile 
care se mărită cu asemenea domni! 

— Aşa.-i... fireşte... tu nu l-ai fi luat... Mda... Dar dacă, de 
pildă, ai afla acum că şi eu sunt... un nemernic?... Ce ai face? 

— Eu? Te-aş părăsi! N-aş mai rămâne nicio clipă lângă tine! 


Nu pot să iubesc decât un om cinstit! Dacă aş afla că ai făcut 
numai a suta parte din ceea ce a făcut Tramb... aş pleca 
imediat! Adieu! N-aş mai rămâne nicio clipă! 

— Aşa-a?... Hm... Nu mai spune! N-aş fi crezut... He-he-he... 
Minte de îngheaţă apele şi nici nu roşeşte! 

— Eu nu mint niciodată! Încearcă numai să faci vreo ticăloşie, 
şi ai să vezi! 

— Ce să mai încerc? Parcă tu nu ştii? Eu sunt mai dihai ca von 
Tramb al tău!... Tramb e un prunc nevinovat pe lângă mine. Ce 
te uiţi aşa? Mai e nevoie să-ţi explic?... (Pauză). Ce leafă am eu? 

— Trei mii pe an. 

— Şi cât costă colierul pe care ţi l-am cumpărat săptămâna 
trecută? Două mii... Nu-i aşa? Şi rochia de ieri, cinci sute... Vila, 
două mii... He-he-he. leri n-am reuşit să scap de tatăl tău până 
nu i-am dat o mie de ruble... 

— Dar, Pierre, veniturile suplimentare... 

— Echipajul... Medicul casei... Notele modistelor. Alaltăieri ai 
pierdut la cărţi o sută de ruble... 

Soţul se aşeză în capul oaselor, îşi propti bărbia în pumni şi 
rosti un întreg rechizitoriu. Apoi se duse la biroul său şi-i arătă 
nevestei câteva probe materiale... 

— Acum vezi bine, draga mea, că von Tramb al tău e un fleac, 
un biet hoţ de buzunare în comparaţie cu mine. Adieu! Du-te şi 
nu mai judeca pe nimeni de azi înainte! 

Asta-i tot. Poate că cititorul mă va întreba: 

— Şi a plecat de la bărbatul ei? 

— Da, a plecat... în odaia de alături. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 5, 29 ianuarie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


Cuiul 

Un grup de registratori de colegiu şi de secretari de gubernie 
mergeau alene pe Nevski Prospect întorcându-se de la serviciu. 
Îi poftise la el acasă Strucikov&, care îşi sărbătorea în ziua aceea 
onomastica. 

— Ce-o să mai înfulecăm noi acum, fraţilor! visa cu glas tare 
sărbătoritul. Straşnic o să fie! Nevastă-mea ne-a pregătit o 
plăcintă pe cinste. Chiar eu i-am adus aseară făina. Avem şi 
coniac... şi votcă Voronţov... Ne-o fi aşteptând de mult cu masa! 

Strucikov locuia la dracu-n praznic. Merseră cât merseră şi, în 
cele din urmă, ajunseră. Un miros plăcut de plăcintă şi de gâscă 
friptă le gâdilă nările de cum intrară în vestibul. 

— Simţiţi? întrebă Strucikov şi chicoti de plăcere. Scoateţi-vă 
şubele, domnilor! Puneţi-le pe cufăr! Dar unde-i Katia? Hei, 
Katia! A sosit toată trupa! Akulina, ajută-i pe domnii să se 
dezbrace! 

— Dar asta ce-i? întrebă cineva arătând spre perete. 

În zid era înfipt un cui mare, iar în cui atârna o şapcă cu 
cozoroc strălucitor şi cu rozetă. Funcţionarii se priviră unul pe 
altul şi păliră. 

— E şapca lui! şoptiră ei. El... aici!?! 

— Da, e aici! bolborosi Struciokov. A venit la Katia... Hai să 
ieşim, domnilor! Ne ducem şi noi la un birt, să aşteptăm acolo 
până pleacă. 

Prietenii îşi încheiară şubele, ieşiră şi se îndreptară alene spre 
birt. 

— La tine miroase a gâscă fiindcă ai un gânsac în casă! 
îndrăzni să comenteze ajutorul de arhivar. Dracu' l-a adus! Oare 
stă mult? 


— Aşi! Nu stă niciodată mai mult de două ceasuri. Şi mi-e o 
foame! Întâi şi întâi bem un păhăruţ de votcă şi luăm câte o 
scrumbioară... Apoi mai tragem un rând de băuturică... După al 
doilea păhăruţ trecem la plăcintă. Altfel ne piere pofta de 
mâncare... Nevastă-mea e mare meşteră la plăcinte. Avem şi 
ciorbă... 

— Dar sardele ai cumpărat? 

— Două cutii. Patru feluri de salam... Cred că şi nevestei mele 
trebuie să-i fie foame... Dracu' l-a adus tocmai acum! 

Stătură vreun ceas şi jumătate la birt, băură de formă câte un 
pahar de ceai, apoi se duseră din nou la Strucikov. Intrară în 
vestibul. Mirosul plăcut era şi mai pătrunzător ca adineauri. Prin 
uşa întredeschisă a bucătăriei, zăriră o gâscă şi o oală cu 
castraveți. Akulina scotea ceva din cuptor. 

— lar avem ghinion fraţilor! 

— Cum aşa? 

Stomacurile conţopiştilor se strânseseră de jale. Le era foame 
de nu vedeau cu ochii, dar în blestematul de cui atârna acum o 
căciulă de jder. 

— Asta-i căciula lui Prokatilov, spuse Strucikov. Hai să ieşim, 
domnilor! Să aşteptăm undeva... Asta nu stă mult!... 

— Şi un prăpădit ca el să aibă o nevastă atât de drăguță! se 
auzi din salon un glas răguşit de bas. 

— Prost să fii, noroc să ai, Excelenţă! îi răspunse un glas de 
femeie. 

— Să ieşim! oftă Strucikov. 

Se duseră iarăşi la birt. Cerură bere. 

— Prokatilov e cineva! începură prietenii să-l mângâie pe 
Strucikov. Stă el un ceas la nevastă-ta, în schimb... zece ani de 
zile nici nu te doare capul. Ai mare noroc, frate! De ce te 
necăjeşti? Nu trebuie să te necăjeşti. 

— Ştiu şi fără voi că nu trebuie. Dar nu-i vorba de asta: mi-e 
ciudă fiindcă mi-e foame! 

Peste un ceas şi jumătate se duseră din nou la Strucikov. 
Căciula de jder era tot în cui. Se văzură nevoiţi să bată iar în 
retragere. 

Abia pe la ceasurile opt seara cuiul se eliberă şi putură să 
atace şi ei plăcinta. Dar... plăcinta era uscată, ciorba abia 
călduţă, gâsca părea friptă. Şi de vină era numai cariera lui 
Strucikov! Ceea ce nu-i împiedică totuşi să mănânce cu poftă. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 6, 5 februarie. Semnată: A. Cehonte. Reeditată fără 
modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886. Publicăm textul culegerii. 

In ziua de 3 februarie 1883, Leikin scria despre această 
povestire lui Cehov: «Mica dumitale poveste „Cuiul” e 
minunată. E o adevărată satiră. Aduce a Saltikov. Am 
citit-o cu entuziasm de două ori. Am citit-o şi 
altora - place tuturor.» 


E Ce-i mai bine? , 
CUGETARILE DE HUZUR ALE ŞTAC-IUNCHERULUI?” 
KROKODILOV 


La cârciumă se pot duce şi oameni mari, şi copiii, pe când la 
şcoală, numai copiii. Alcoolul scade metabolismul, contribuie la 
depunerea grăsimii şi înveseleşte sufletul omului. Şcoala nu-i în 
stare să facă nimic din toate acestea. Lomonosov a spus: 
„Ştiinţa pe tineri îi hrăneşte, iar pe vârstnici îi veseleşte”. 
Cneazul Vladimir a repetat de nenumărate ori: „În ţara Rusiei 
băutura veselie este”. Pe care dintre cei doi să-l crezi? Fireşte, 
pe cel mai mare în grad. 

Şcoala nu contribuie la venituri prin impozite indirecte. 

Folosul învăţăturii e încă îndoielnic, pe când răul pe care-l 
face e vădit. 

Pentru trezirea poftei de mâncare nu foloseşti cartea, ci un 
păhăruţ de votcă. 

Cârciumă găseşti oriunde, dar şcoală ba. 

Toate acestea sunt de ajuns pentru a trage concluzia că în 
niciun caz nu trebuiesc desfiinţate cârciumile, iar în ce priveşte 
şcolile, mai rămâne de văzut. 

Folosul ştiinţei de carte nu trebuie tăgăduit cu totul. O 
asemenea tăgadă ar fi o nebunie. Căci e folositor ca omul să 
poată citi: „Debit de băuturi”. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 6, 5 februarie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


O femeie fără prejudecăţi 
ROMAN 


Maxim Kuzmici Saliutov este un om înalt, lat în umeri, 
impunător. Statura lui poate fi socotită pe drept cuvânt atletică. 
E deosebit de puternic: îndoaie o monedă de douăzeci de 
copeici, smulge din pământ copaci tineri cu rădăcină cu tot, 
ridică cu dinţii greutăţi mari şi jură că nu se află om pe lume 
care să îndrăznească să se măsoare cu el. E curajos şi cutezător. 
Toţi se tem de el şi schimbă feţe-feţe când îl văd mâniindu-se. 
Nu numai femeile, dar chiar şi bărbaţii ţipă de durere şi roşesc 
când le strânge mâna. E cu neputinţă să asculţi frumosul lui glas 
de bariton, deoarece te asurzeşte. Intr-un cuvânt, Maxim 
Kuzmici este întruchiparea forţei. Nu cunosc un altul ca el. 

Această forţă covârşitoare, neasemuită, de taur, era strivită 
ca un guzgan, când Maxim Kuzmici începea să-i vorbească de 
dragoste Elenei Gavrilovna. In clipa când gura lui mare trebuia 
să rostească „te iubesc” roşea, pălea, tremura, nu se simţea în 
stare să ridice nici măcar un scaun; îşi pierdea orice vlagă şi 
trupul lui uriaş nu mai era decât un gogeamite burduf gol. 

Declaraţiile de dragoste i le făcea de obicei la patinaj. Elena 
Gavrilovna zbura pe gheaţă cu uşurinţa unui fulg, iar el, abia 
ţinându-se după ea, tremura, se pierdea cu firea, bâiguia vorbe 
fără şir. Pe chip i se citea o adevărată suferinţă... câte ori 
trebuia să execute vreo figură mai complicată, picioarele lui 
îndemânatice, iuți, se muiau şi se împleticeau... Credeţi cumva 
că se temea de vreun refuz? Câtuşi de puţin. Elena Gavrilovna îl 
iubea şi abia aştepta ca el să-i ofere mâna şi inima... Ea-o 
brunetă micuță, drăgălaşă - ardea toată de nerăbdare... 


Maxim Kuzmici trecuse de treizeci de ani, nu ocupa cine ştie 
ce post, bani nu prea avea, în schimb era frumos, spiritual, 
îndemânatic! Dansa minunat, trăgea la ţintă fără greş... iar de 
călărit nimeni nu călărea mai bine ca el. O dată, plimbându-se 
cu ea, sărise un şanţ pe care cu greu l-ar fi sărit chiar şi un cal 
englez pur sânge!... 

Cum să nu iubeşti un om ca el? 

Ştia că e iubit, era convins de aceasta. Dar un gând nu-i 
dădea pace... Acest gând îl înnebunea, îl făcea să plângă „să 
turbeze, nu-l lăsa să mănânce să bea, să doarmă... li otrăvea 
viaţa. Nu-l slăbea nici când îi vorbea de dragoste; chiar şi atunci 
îi sfredelea creierul, îi ciocănea în tâmple. 

— Fii soţia mea! îi spunea el Elenei Gavrilovna. Te iubesc! Te 
iubesc ca un nebun! 

Şi în acelaşi timp gândea: 

„Am oare dreptul să fiu bărbatul ei? Nu, n-am acest drept! 
Dacă ar şti de unde mă trag, dacă cineva i-ar povesti trecutul 
meu, nici nu s-ar mai uita la mine! Ruşinos, nenorocit trecut! Ea, 
o fată distinsă, bogată, cultă, mi-ar întoarce spatele dacă ar şti 
cine sunt!” 

În ziua în care Elena Gavrilovna i se aruncă de gât, jurându-i 
că-l iubeşte, Maxim Kuzmici în loc să se bucure, se întristă. 

Gândul necruţător otrăvise totul... Întorcându-se acasă de la 
patinaj, îşi muşca buzele, spunându-şi: 

„Sunt un ticălos! Dacă aş fi fost un om cinstit, i-aş fi mărturisit 
totul, totul! Trebuia înainte de toate să-i împărtăşesc taina mea! 
De vreme ce n-am făcut-o, sunt un nemernic, un ticălos!” 

Părinţii Elenei Gavrilovna se învoiră ca fiica lor să se mărite cu 
Maxim Kuzmici. Atletul le plăcea: era un băiat respectuos şi un 
funcţionar care îndreptăţea speranţe mari. Elena Gavrilovna se 
simţea în al nouălea cer. Era fericită. In schimb bietul atlet era 
departe de a fi fericit. În aşteptarea nunţii, acelaşi gând 
chinuitor îi otrăvea zilele. 

Îi mai otrăvea zilele şi un prieten, care-i cunoştea trecutul ca 
şi pe-al său, şi căruia, ca să tacă, îi dădea aproape toată leafa. 

— Azi am chef să mănânc la Ermitaj! spunea prietenul. 
Pofteşte-mă! De nu, spun tot ce ştiu... Dă-mi şi douăzeci şi cinci 
de ruble cu împrumut. 


Bietul Maxim Kuzmici slăbi, se sfriji... Obrajii i se traseră, 
pumnii i se uscară. Gândul blestemat îl îmbolnăvi. Dacă n-ar fi 
fost femeia iubită, şi-ar fi zburat creierii... 

„Sunt un ticălos, un netrebnic! îşi repeta el. Trebuie să-i 
mărturisesc totul înainte de nuntă. Fie ce-o fi!” 

Dar până la urmă nu-i mărturisi nimic; îi lipsea curajul. 

Şi gândul că după spovedanie va fi nevoit să se despartă de 
femeia iubită era pentru el mai chinuitor ca orice... 

Veni şi seara nunţii. Tinerii se cununară, primiră felicitări... 
Toată lumea era înduioşată de fericirea lor. Bietul Maxim 
Kuzmici primea felicitările, bea, dansa, râdea, dar se simţea 
groaznic de nefericit. „Trebuie neapărat să-i mărturisesc, bestie 
ce sunt! Deşi ne-am cununat, nu-i prea târziu! Mai e timp să ne 


despărţim!” 

Şi mărturisi... 

Când sosi ceasul mult aşteptat şi tinerii fură conduşi în iatacul 
lor, conştiinţa şi cinstea  biruiră... Galben, tremurând, 


nemaiştiind pe ce lume e, Maxim Kuzmici se apropie sfios de 
soţia sa şi, luându-i mâna, îi spuse, cu răsuflarea întretăiată: 

— Înainte de a ne dărui unul altuia, trebuie... Trebuie să-ţi 
mărturisesc ceva... 

— Ce-i cu tine, Max? Eşti... palid! În ultima vreme arăţi rău, 
eşti atât de tăcut... Eşti bolnav? 

— Trebuie... să-ţi spun totul, Liolia... Hai să ne aşezăm... Am 
să te îngrozesc, am să-ţi otrăvesc fericirea... Dar ce să fac? 
Trebuie! Datoria înainte de toate... Vreau să-ţi povestesc 
trecutul meu... 

Liolia făcu ochii mari şi zâmbi. 

— Bine, povesteşte... Dar mai pe scurt, te rog. Şi nu mai 
tremura aşa. 

— M-am... născut la Tam... la Tam... bov... Părinţii mei nu 
erau de neam mare şi erau foarte săraci... Trebuie să-ţi spun 
cine sunt. Ai să te îngrozeşti, dar ce să fac? Stai... să vezi... 
Eram sărac lipit pământului... În copilărie, vindeam mere... 
pere... 

— Tu? 

— Te-nspăimânt, nu-i aşa? Şi asta încă nu-i nimic, draga mea. 
De-ai şti cât sunt de nefericit! Ai să mă blestemi când ai să afli! 

— Dar ce anume? 


— La vârsta de douăzeci de ani... am fost... am fost... iartă- 
mă. Nu mă alunga! Am fost clovn la circ! 

— Tu?!? Clovn? 

În aşteptarea palmei, Saliutov îşi acoperi cu mâinile faţa albă 
ca varul. Era mai-mai să leşine..! 

— Tu... clovn? 

Şi Liolia se rostogoli de pe canapea... sări în picioare şi începu 
să alerge prin odaie, ţinându-se cu mâinile de burtă... Deodată 
iatacul se cutremură de râsul ei hohotitor, isteric parcă... 

— Ha, ha, ha!... Tu, clovn? Tu, Maximka? Dragul meu! Dă-mi o 
reprezentaţie! Dovedeşte-mi că într-adevăr ai fost! Ha-ha, ha! 
Scumpul meu! 

Se repezi la Saliutov şi-l îmbrăţişă... 

— Dă-mi şi mie o reprezentaţie! Dragul meu! Scumpul meu! 

— Râzi, sărmana de tine? Mă dispreţuieşti? 

— Arată-mi şi mie! Ştii chiar să umbli pe sârmă? Haide! 

Acoperi obrazul soţului cu sărutări, se lipi de el, începu să se 
alinte... nu părea câtuşi de puţin supărată... Fericit, fără să mai 
înţeleagă nimic, Maxim Kuzmici se lăsă înduplecat. 

Apropiindu-se de pat, numără până la trei şi, proptindu-se cu 
fruntea pe marginea patului... se ridică cu picioarele în sus. 

— Bravo, Max! Bis! Ha-ha! Dragul meu! Înc-o dată! 

Max se legănă, sări, aşa cum era, pe podea şi începu să 
umble în mâini. 

Dimineaţa părinţii Lioliei se arătară foarte miraţi. 

— Cine bocăne acolo sus? se întrebară ei. Tinerii dorm încă... 
Se vede că servitorii îşi fac de cap... Auzi, ce tărăboi! 
Nemernicii! 

Tatăl se duse sus, dar nu găsi nici urmă de servitor. 

Spre marea lui mirare, zgomotul venea din odaia tinerilor... 
Stătu un timp lângă prag, ridică nedumerit din umeri, 
întredeschise încet uşa... Aruncă o privire în iatac, holbă ochii şi 
fu cât pe ce să moară de uimire: în mijlocul camerei Maxim 
Kuzmici descria prin văzduh un teribil salto mortale, iar Liolia îl 
privea fericită şi aplauda. Chipurile amândurora străluceau de 
fericire. 


Apărută pentru prima oară în revista „Zritel”, 1883, Nr. 
11, 10 februarie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


Un om recunoscător _ 
SCHIŢA PSIHOLOGICA 


— Na-ţi trei sute de ruble! spuse Ivan Petrovici, întinzându-i 
lui Mişa Bobov, secretarul său, care îi era în acelaşi timp şi rudă 
îndepărtată, un teanc de bancnote. Fie, ia-le... Nu voiam să ţi le 
dau, dar... ce să fac? la-le... Să ştii însă că-i pentru ultima oară... 
Nevestei mele să-i mulţumeşti. Dacă n-ar fi fost ea, nu mai 
vedeai tu bani... Ea m-a înduplecat. 

Mişa luă banii şi începu să clipească stânjenit. Nu găsea 
cuvinte pentru a-şi exprima recunoştinţa. Ochii i se înroşiră şi i 
se umeziră. L-ar fi îmbrăţişat pe Ivan Petrovici, dar... nu prea se 
cade să-ţi îmbrăţişezi şefii! 

— Să-i mulţumeşti nevestei mele, spuse iar Ivan Petrovici. Ea 
m-a înduplecat... Ai mişcat-o cu mutra ta plângăreaţă... Da, ei 
să-i mulţumeşti. 

Mişa ieşi de-a-ndăratelea din birou; apoi se duse să-i 
mulţumească rudei sale îndepărtate, nevestei lui Ivan Petrovici. 
Ea, o blondă micuță, drăgălaşă, şedea în budoar pe o 
canapeluţă şi citea un roman. Mişa se opri în faţa ei şi rosti: 

— Nici nu ştiu cum să-ţi mulţumesc! 

Ea zâmbi cu îngăduinţă, lăsă cartea şi îi indică binevoitoare un 
loc lângă ea. Mişa se aşeză. i 

— Cum să-ţi mulţumesc? Cum? În ce fel? Învaţă-mă, Maria 
Semionovna! Mi-ai făcut mai mult decât un bine! Cu banii ăştia 
am să mă însor cu draga, cu scumpa mea Katia! 

Pe obrazul lui Mişa se prelinse o lacrimă. Glasul îi tremura. 

— Îţi mulţumesc din tot sufletul! 

Se aplecă şi sărută mâna mică şi plinuţă a Mariei 


Semionovna. 

— Eşti atât de bună! Şi ce om bun e şi Ivan Petrovici al 
dumitale! Ce bun şi ce îngăduitor! Are o inimă de aur! Trebuie 
să-i fii recunoscătoare cerului că ţi-a trimis un asemenea soţ! 
lubeşte-l, draga mea! Te rog din suflet, iubeşte-l! 

Mişa se aplecă şi îi sărută amândouă mânuţele deodată. 
Lacrimile i se prelinseră şi pe celălalt obraz. Un ochi i se făcu 
mai mic. 

— E bătrân, e urât, dar în schimb ce suflet are! Un suflet ca al 
lui nici nu găseşti! Nu găseşti! lubeşte-l deci! Voi, femeile tinere, 
sunteţi atât de uşuratice! Voi preţuiţi la un bărbat în primul rând 
înfăţişarea... impresia pe care o face... Te rog din suflet! _ 

Mişa îi apucă amândouă braţele şi i le strânse spasmodic. In 
glas îi tremurau hohote de plâns. 

— Să nu-l înşeli! A înşela un om ca el înseamnă a înşela un 
înger! Preţuieşte-l, iubeşte-l! A iubi un om atât de minunat, a-i 
aparţine... asta-i adevărata fericire! Sunt multe lucruri pe care 
nu vreţi să le înţelegeţi voi, femeile... multe... Te iubesc cu 
înflăcărare, la nebunie, pentru faptul că-i aparţii lui! Sărut odorul 
sfânt, care-i aparţine... Sărutul meu e un sărut sfânt... Nu te 
teme, sunt logodit... Nu-i nimic... 

Tremurând, înecându-se, Mişa ajunse de la urechea ei la 
obrăjor, de care se atinse cu mustaţa. 

— Să nu-l înşeli, scumpa mea! Doar îl iubeşti! Spune! Nu-i 
aşa, îl iubeşti? 

— Da. 

— Ce încântătoare eşti! 

Câteva clipe Mişa, înduioşat şi extaziat, o privi drept în ochi. Şi 
în aceşti ochi el citi expresia unui suflet nobil... 

— Eşti o făptură încântătoare... urmă el, întinzând mâna spre 
mijlocul ei. Îl iubeşti... pe acest înger... Pe acest om minunat... 
Cu inimă de aur... de aur... 

Ea încercă să se desprindă din braţele lui, se răsuci, dar se 
simţi şi mai încătuşată... Căpşorul ei - ce prost se stă pe aceste 
canapele! - se lăsă fără voie pe pieptul lui Mişa. 

— Sufletul lui... inima lui... Unde poţi să mai găseşti un om ca 
el? Să-l iubeşti... Să asculţi bătăile inimii lui... Să mergi cu el 
mână în mână... Să suferi... să-i împărtăşeşti bucuriile... 
Înţelege-mă! Înţelege-mă!... 


Din ochii lui Mişa ţâşniră lacrimi... Capul i se mişcă spasmodic 
şi se lăsă pe pieptul ei. Începu să plângă cu hohote şi o strânse 
pe Maria Semionovna şi mai tare în braţe... 

Groaznic de prost se mai stă pe canapelele astea! Ea ar fi vrut 
să se desprindă din îmbrăţişarea lui, să-l mângâie, să-l 
liniştească... E un tânăr atât de nervos! Ar fi vrut să-i 
mulţumească pentru sentimentele pe care le nutrea faţă de 
bărbatul ei... Dar nu izbuti cu niciun chip să se scoale! 

— lubeşte-l... Nu-l înşela... Te rog din suflet! Voi... femeile... 
sunteţi atât de uşuratice... nu înţelegeţi... 

Mişa nu mai spuse niciun cuvânt... Limba lui încercă zadarnic 
să rostească ceva şi în cele din urmă amuţi... 

Peste cinci minute Ivan Petrovici intră în budoar... Nefericitul! 
De ce nu venise mai devreme? Când văzură faţa stacojie a 
şefului, pumnii lui strânşi, când auziră glasul lui înfundat, parcă 
sugrumat, săriră în picioare... 

— Ce-i cu tine? întrebă Maria Semionovna, palidă. 

Întrebase, fiindcă, oricum, trebuia să spună ceva! 

— Dar... am fost bine intenţionat, Excelenţă! bolborosi Mişa. 
Pe cuvânt de onoare că am fost bine intenţionat! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 7, 12 februarie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


Sfatul 

Uşa e dintre cele mai obişnuite, ca la orice odaie. E făcută din 
lemn, vopsită în culoare albă şi e prinsă în balamale, ca orice 
altă uşă, dar... de ce e oare atât de impunătoare? Din ea se 
desprinde o măreție olimpică. Dincolo de ea se află... Dar asta 
nu-i treaba noastră. 

Dincoace stau doi inşi şi discută: 

— Mersi! 

— Asta-i pentru dumneata, ca să le cumperi lapte copilaşilor. 
Pentru osteneala dumitale, Maxim Ivanici. Că doar sunt trei ani 
de zile de când cu pricina mea! Glumă-i asta? lartă-mă, e cam 
puţin... Da’ mai dă-ţi şi dumneata osteneală, taică! (Pauză.) Aş 
vrea, dragul meu, să-i mulţumesc, şi lui Porfiri Semionici... El e 
ăl mai mare binefăcător al meu şi de dumnealui atârnă totul... 
N-ar strica să-i dau şi lui un plocon... vreo două-trei sutare... 

— Lui... sutare? Nu ţi-e bine? Ai căpiat, scumpul meu? Fă-ţi 
semnul crucii! Porfiri Semionici nu-i omul care... 

— Nu ia? Păcat... l-aş fi dat din tot sufletul, Maxim Ivantci... 
Asta nu-i mită... Asta-i prinosul unui cuget curat... pentru toată 
strădania... Doar nu-s nesimţitor, înţeleg munca pe care o 
depune... Cine îşi ia în ziua de azi o asemenea greutate pe cap 
numai pentru leafă? Hm... Aşa-i... Astă nu înseamnă mită, ci a 
lua legal, ca să zic aşa... 

— Nu, nu se poate! Porfiri Semionici! E un om... un om! 

— ÎI cunosc, Maxim Ivanici! E un om minunat! Are inimă bună, 
e un suflet filantropic... umanitar... aşa de blând... Se uită la tine 
şi-ţi răscoleşte toată psihologia... Mă rog pentru dumnealui ziua 
şi noaptea... Numai că, vezi, prea se tărăgănează pricina mea... 


În sfârşit! Nu-i nimic... Şi pentru toate virtuțile astea aş vrea să-i 
mulţumesc... Vreo trei sute de ruble, bunăoară... 

— Nu le ia. El e altfel de fire! Cu el nu glumeşti! Nici să nu 
încerci!... Munceşte, are grijă de toate, nu doarme nopţile, dar 
când e vorba de dovezi de recunoştinţă, sau de altele de felul 
ăsta, nici nu vrea să audă... Aşa sunt principiile lui. Apoi, ce să 
facă cu banii dumitale? E şi el milionar! 

— Ce păcat... Şi eu care aş fi vrut atât de mult să-i arăt 
mulţumirea mea! (Încetişor.) Că poate s-o urni şi pricina mea... 
Că prea tărăgănează! De trei ani de zile, taică! Trei ani! (Tare.) 
Nici nu ştiu ce să mai fac... Mă apucă deznădejdea, scumpul 
meu... Ajută-mă, taică! (Pauză.) Vreo trei sute aş putea... Nu 
glumesc!... Uite, chiar şi acum!... 

— Hm... da... Ce-i de făcut? (Pauză.) lată ce sfat pot să-ţi dau. 
Dacă vrei şi vrei să-i mulţumeşti pentru binefacerile şi osteneala 
sa, poftim, am să-i spun eu... Am să-i raportez. Pot să-l 
sfătuiesc... 

— Te rog, taică! (Pauză îndelungată.) 

— Mersi... Cred că mă va asculta... dar să nu-mi vii cu trei 
sute de ruble... nici să nu încerci cu o sumă atât de nenorocită... 
pentru el asta-i zero, nimic... ca şi cum n-ar fi... Dă-i o mie... 

— Două mii! rosteşte cineva de partea cealaltă a uşii. 

Cortina cade. Să nu care cumva să gândiţi ceva rău despre 
toate acestea. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 7, 12 februarie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Un om plin de râvnă 

De douăzeci de ani voia directorul căii ferate Z.-B.-H. să se 
aşeze într-o bună zi la biroul lui şi să se apuce de scris; şi iată 
că, în sfârşit, de două zile s-a apucat. O jumătate din viaţă 
aproape, aceeaşi idee obsedantă, chinuitoare, necruțătoare i se 
rotise prin cap, închegându-se treptat într-o formă armonioasă, 
rotunjindu-se, îmbogăţindu-se cu amănunte, crescând mereu şi 
atingând în cele din urmă proporţiile unui proiect grandios... 
Directorul se aşeză la masa de lucru, puse mâna pe pană şi... 
păşi pe calea spinoasă a scrisului. ` 

Dimineaţa era liniştită, senină, geroasă... In casă era cald, 
plăcut... Pe colţul mesei de scris aburea uşor un pahar cu ceai. 
Nimeni nu bătea în uşă, nu striga, nu-l ţinea de vorbă... Să tot 
scrii! la pana în mână şi dă-i drumu”! 

Directorul n-avea nevoie să se gândească mult cum să 
înceapă... în capul lui totul era de mult şi început, şi încheiat: 
nu-i mai rămânea decât să transcrie din creier pe hârtie! 

Se încruntă, strânse buzele, trase aer în piept şi scrise titlul: 
„Câteva cuvinte în apărarea presei”. Directorului îi era dragă 
presa. Îi era devotat din toată inima, cu toată fiinţa şi cu toate 
gândurile sale. Să-i ia apărarea, cu propriile lui cuvinte, să 
rostească aceste cuvinte sus şi tare, ca să fie auzite de toată 
lumea, era visul lui cel mai scump, pe care-l nutrea de douăzeci 
de ani! Datora presei foarte mult: dezvoltarea lui intelectuală, 
descoperirea abuzurilor, chiar postul lui... şi câte altele! Se 
cădea prin urmare să-şi dovedească recunoştinţa. Şi apoi îl 
ispitea perspectiva de a fi autor; chiar şi o singură zi... Lumea îi 
ocărăşte pe scriitori şi totuşi îi stimează... Mai ales femeile... 
Hm... 


După ce scrise titlul, directorul dădu drumul aerului din piept 
şi dintr-un condei aşternu paisprezece rânduri. leşea bine, 
cursiv... După ce umplu o jumătate de coală cu consideraţii 
despre presă în general, începu să se ocupe de libertatea ei... 
Fu necruţător... Proteste, date istorice, citate, maxime, învinuiri, 
ironii, curgeau de sub pana lui muşcătoare. 

„Suntem liberali, scria el. Puteţi să râdeţi de acest cuvânt! 
Puteţi să rânjiţi! Dar noi ne mândrim şi ne vom mândri cu el, 
până ce...” 

— V-au sosit ziarele! vesti feciorul. 

La ora zece, directorul obişnuia să citească presa. Rămase şi 
de data aceasta credincios obiceiului său. Oprindu-se din scris, 
se ridică, îşi întinse mădularele, se lungi pe canapea şi se apucă 
să citească ziarele. Deschise mai întâi „Novoe vremia”&* şi, 
zâmbind dispreţuitor, îşi aruncă într-o doară ochii asupra 
articolului de fond: 

— Asta-i pentru sclivisiţii de la Demidron*... mormăi el. Vă 
arăt eu vouă! 

Directorul zvârli cât colo „Novoe vremia” şi se apucă de 
„Golos”. Ochii i se luminară, obrajii i se rumeniră şi o dulce 
înduioşare i se răsfrânse pe chip. li era drag „Golosul” şi pe 
timpuri scrisese chiar câte ceva pentru el. 

Citi articolul de fond şi ştirile mărunte... Parcurse foiletonul... 
Cu cât citea mai mult, cu atât mai galeşi se făceau ochii lui. 
După ce citi şi „spicuiri din ziare şi reviste”, trecu la pagina a 
treia... 

— Da, da. Aşa-i... Şi eu am pomenit de acest lucru... Just, 
foarte just! Hm! Dar asta ce-i? 

Directorul se încruntă, uitându-se cu luare aminte... 

„Pe calea ferată Z.-B.-H., începu el să citească, a început 
zilele acestea elaborarea unui proiect destul de ciudat... Autorul 
proiectului este însuşi directorul liniei, fostul...” 

O jumătate de oră după citirea „Golosului”, directorul, roşu la 
faţă, asudat şi tremurând, şedea la biroul său şi scria. Scria o 
circulară... În această circulară li se recomanda funcţionarilor de 
pe calea ferată Z.-B.-H. să nu se aboneze la „unele” ziare şi 
reviste... 

La picioarele directorului mâniat zăceau aruncate sute de 
bucățele de hârtie. Aceste bucățele alcătuiseră cu o jumătate de 


oră înainte articolul intitulat „Câteva cuvinte în apărarea 
presei”... 
Sic transit gloria mundi!% 


Apărută pentru prima oară în revista „Zritel”, 1883, Nr. 
12, 15 februarie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Colecţia 

Zilele acestea am trecut pe la prietenul meu, ziaristul Mişa 
Kovrov. Şedea pe divan, îşi curăța unghiile şi bea ceai. Imi oferi 
şi mie un pahar. 

— Fără pâine nu beau, i-am spus. Trimite după pâine! 

— Pentru nimic în lume! Unui duşman i-aş oferi pâine, dar 
unui prieten niciodată. 

— Ciudat... Şi de ce, mă rog? 

— De ce?... Vino să vezi. 

Mişa mă duse la o măsuţă şi trase un sertar: 

— Priveşte! 

M-am uitat în sertar şi n-am văzut absolut nimic. 

— Nu văd nimic... Nişte resturi. Cuie, bucățele de cârpă, 
capete de sfoară... 

— Tocmai la gunoaiele astea îţi spun să te uiţi! Zece ani am 
adunat aceste peticuţe, sforicele şi cuişoare! E o colecţie 
grozavă! 

Şi Mişa adună cu mâna toate resturile acelea şi le întinse pe o 
foaie de ziar. 

— Vezi chibritul ăsta pe jumătate ars? spuse el, arătându-mi 
un chibrit obişnuit, uşor carbonizat. E un chibrit interesant. Anul 
trecut l-am găsit într-un covrig cumpărat la brutăria lui 
Sevastianov. Era cât pe-aci să mă înec cu el. Noroc că nevastă- 
mea era acasă şi m-a bătut după ceafă, altfel îmi rămânea 
chibritul în gât. Vezi unghia asta? Acum trei ani a fost găsită 
într-un pesmet cumpărat de la brutăria lui Filippov*!; Pesmetul, 
precum vezi, n-avea nici mâini, nici picioare, dar avea unghii. Un 
capriciu al naturii! Această peticuţă verde sălăşluia acum cinci 
ani într-un cârnat cumpărat la unul dintre cele mai bune 


magazine din Moscova. Libarca asta uscată se îmbăia într-o 
ciorbă, pe care am mâncat-o la restaurantul unei gări, iar cuiul 
ăsta zăcea într-o pârjoală luată în aceeaşi gară. Această codiţă 
de guzgan şi această bucăţică de safian au fost găsite într-o 
singură pâine cumpărată tot de la Filippov. Peştişorul ăsta, din 
care n-au mai rămas decât oscioarele, l-a găsit nevastă-mea 
într-un tort primit la onomastică. Acest animal, numit 
urechelniţă, mi-a fost oferit într-o halbă la o berărie germană... 
lar această bucăţică de guano, eram cât p-aci s-o înghit, 
mâncând o plăcintă cu peşte la un birt... Şi aşa mai departe, 
dragul meu. 

— Minunată colecţie! 

— Da. Cântăreşte cam un funt şi jumătate fără să mai pun la 
socoteală tot ce-am înghiţit din nebăgare de seamă şi am 
digerat între timp. Cu siguranţă că am înghiţit vreo cinci-şase 
funturi... 

Mişa ridică cu băgare de seamă foaia de ziar, îşi admiră 
câteva clipe colecţia şi o răsturnă înapoi în sertar. Am luat 
paharul cu ceai şi am început să beau, fără să-l mai rog pe 
prietenul meu să trimită după pâine. 


Apărută pentru prima oară în revista „Zritel”, 1883, Nr. 
13, 17 februarie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Visuri poetice 
(Text pentru următorul desen: un om prost îmbrăcat şade pe 
pat, într-o odaie sărăcăcios mobilată şi mângâie o pisicuţă pe 
care o ţine pe genunchi). 


Hei! Să fie în locul acestei pisicuţe o fată durdulie de 
negustor... Şi fata de negustor să aibă trei sau patru sute de mii 
de ruble... Şi cu cele trei-patru sute de mii de ruble să-mi 
cumpăr o căsuţă... şi nişte cai negri... Să-mi plimb şi eu 
drăguţele cu troica... S-o scot şi pe Katiuşa mea în rândul 
oamenilor... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 8, 19 februarie. Desen de A. |. Lebedev. Tema: A. 


Cehonte. Publicăm acest text. 


Boul şi domnişoara 
MIC EPISOD DIN VIAŢA PREA ONORABILILOR DOMNI 


Pe mutra îmbuibată, lustruită, a prea onorabilului domn se 
citea un plictis de moarte. Era după masă; abia ieşise din 
braţele lui Morfeu şi nu ştia ce să facă. N-avea chef nici să 
gândească, nici să caşte... De citit nu mai citea din timpuri 
imemoriale - îi era lehamite - pentru teatru era prea devreme, 
iar de ieşit la plimbare cu trăsura îi era lene... Ce să facă? Cu ce 
să-şi omoare timpul? 

— A venit o domnişoară! îl vesti Egor. Întreabă de 
dumneavoastră! 

— O domnişoară? Hm... Cine o fi? Dar la urma urmei totuna e; 
pofteşte-o... 

In salonaş intră şi salută sfios o brunetă drăguță, îmbrăcată 
simplu... chiar foarte simplu. 

— lertaţi-mă, începu ea cu glas tremurător de soprană. Ştiţi... 
Mi s-a spus că dumneavoastră... nu puteţi fi găsit acasă decât la 
ora şase... Sunt... sunt... fiica consilierului de curte Paltev... 

— Incântat! Luaţi loc! Cu ce vă pot fi de folos? Staţi jos, nu vă 
sfiiţi! 

— Am venit la dumneavoastră cu o rugăminte... urmă 
domnişoara, aşezându-se stingherită şi frământându-şi nasturii 
cu degete tremurătoare... Am venit... să vă rog să-mi daţi un 
bilet gratuit de cale ferată ca să mă duc acasă. Am auzit că 
dumneavoastră daţi uneori astfel de bilete... Vreau să plec şi n- 
am... nu sunt... bogată... Mi-ar trebui un bilet de la Petersburg la 
Kursk... 


— Hm... Aşa... Şi pentru ce vreţi să plecaţi la Kursk? Nu vă 
place aici? 

— Ba da, îmi place dar... vedeţi, am părinţi. Plec la părinţi. N- 
am mai fost de mult pe acasă... Am primit scrisoare că mama e 
bolnavă... 

— Hm... Aveţi aici serviciu sau vă faceţi studiile? 

Domnişoara îi povesti unde şi la cine fusese în slujbă, ce leafă 
primise, cât avusese de lucru... 

— Aşa-a... Aţi avut serviciu... Ei da, nu se poate spune că aţi 
avut o leafă mare... Nu se poate spune... Ar fi neomenos să nu 
vi se dea un bilet gratuit... Hm... Vasăzică vă duceţi la părinţi... 
De bună seamă că aveţi şi un drăguţ la Kursk, ai? O mică 
dragoste? He-he-he... Un logodnic? Văd că roşiţi? Nu-i nimic! 
Foarte bine! Duceţi-vă! E timpul să vă măritaţi... Şi domnul cine- 
i? 

— E funcționar... 

— Foarte frumos... Duceţi-vă la Kursk... Se spune că de la o 
sută de verste înainte de Kursk miroase a ciorbă de varză şi 
mişună libărcile... Hehe-he... Îmi închipui ce plictiseală trebuie 
să fie la Kursk! Dar de ce nu vă scoateţi pălăria? Aşa, nu vă 
sfiiţi! Egor, dă-ne ceai! Trebuie să fie grozav de plicticos la... 
cum îi zice... la Kursk? 

Domnişoara, care nu se aşteptase la o primire atât de 
prietenoasă, se lumină la faţă şi-i vorbi pe larg prea onorabilului 
domn despre toate distracţiile de la Kursk... li povesti apoi că 
are un frate funcţionar, un unchi învăţător, nişte veri elevi de 
liceu... Egor servi ceaiul... Domnişoara îşi întinse sfios mâna, luă 
paharul şi, temându-se să nu sorbăie, începu să înghită pe 
neauzite... Prea onorabilul domn o privea zâmbind... Plictisul îi 
trecuse... 

— Logodnicul dumneavoastră e băiat frumos? întrebă el. Cum 
aţi făcut cunoştinţă? 

Domnişoara răspunse, ruşinată, la amândouă întrebările. Se 
trase cu încredere mai aproape de prea onorabilul domn şi îi 
povesti zâmbind cum aici, la Petersburg, fusese cerută de mai 
multe ori în căsătorie şi cum refuzase... Vorbi mult timp. In cele 
din urmă scoase din buzunar scrisoarea părinţilor şi o citi prea 
stimatului domn. Ceasul sună opt. 


— Tatăl dumitale are un scris foarte frumos... Ce de codițe le 
mai face literelor! He-he!... Dar trebuie să plec... La teatru a şi 
început spectacolul!... La revedere, Maria Efimovna! 

— Prin urmare pot să nădăjduiesc? întrebă domnişoara, 
ridicându-se. 

— Ce anume? 

— Că o să-mi daţi un bilet gratuit... 

— Un bilet?... Eu n-am bilete! Se vede că aţi greşit adresa 
domnişoară... He-he-he... Aţi nimerit la altă intrare... Alături de 
mine stă într-adevăr un funcţionar de la căile ferate, eu însă 
lucrez la bancă! Egor, spune să pună caii la trăsură. La 
revedere, ma chère Maria Semionovna! Mi-a părut bine!... 
Foarte bine!... 

Domnişoara se îmbrăcă şi ieşi... La cealaltă intrare i se spuse 
că funcţionarul de la căile ferate plecase la ora şapte şi jumătate 
la Moscova. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 8, 
19 februarie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Mototoală 

Acum câteva zile am poftit-o la mine în birou pe lulia 
Vasilievna, guvernanta copiilor mei. Trebuia să mă socotesc cu 
ea. 

— la loc, lulia Vasilievna! i-am spus eu. Hai să facem 
socoteala. Ai desigur nevoie de bani şi, formalistă cum te ştiu, 
eşti în stare să nu ceri niciodată singură... la să vedem... Ne-am 
înţeles cu treizeci de ruble pe lună... 

— Cu patruzeci... 

— Ba nu, cu treizeci... Aşa e însemnat la mine... De altfel 
niciodată nu le-am dat guvernantelor mai mult de treizeci de 
ruble... Eşti aici de două luni... 

— Două luni şi cinci zile... 

— Ba de două luni în cap... Aşa e însemnat la mine. Prin 
urmare, ai de primit şaizeci de ruble... Scăzut nouă duminici... 
fiindcă duminicile nu i-ai dat lecţii lui Kolea, ci v-aţi plimbat 
numai... Şi trei sărbători... 

lulia Vasilievna se aprinse la faţă şi începu să-şi frământe 
volanul rochiei, dar... nu suflă o vorbă!... 

— Trei sărbători... Prin urmare, scădem încă douăsprezece 
ruble... Patru zile Kolea a fost bolnav şi iar nu i-ai dat lecţii... te- 
ai ocupat numai de Varia... Trei zile te-a durut măseaua şi 
nevastă-mea ţi-a dat voie să nu vezi de copii după prânz. 
Douăsprezece şi cu şapte fac nouăsprezece. Vasăzică, dacă 
facem scăderea, rămâne... aşaa... patruzeci şi una de ruble... 
Este? 

Ochiul stâng al luliei Vasilievna se înroşi şi se umezi. Bărbia 
începu să-i tremure. O apucă o tuse nervoasă, îşi suflă nasul, 
dar... nu spuse o vorbă! 


— În ajun de Anul Nou ai spart o ceaşcă de ceai cu farfurioară 
cu tot. Scădem două ruble... Ceaşca făcea mai mult, era o 
amintire de familie, dar... dă-o-ncolo! Treacă de la mine! Apoi, 
din pricina neatenţiei dumitale, Kolea s-a urcat în copac şi şi-a 
rupt hăinuţa... Scădem zece... Tot din neatenţia dumitale, fata 
din casă a furat Variei mişte pantofiori. Trebuie să ai grijă de 
toate. Doar de asta primeşti leafă. Prin urmare, mai scădem 
cinci... În ziua de 10 ianuarie ai luat de la mine zece ruble... 

— N-am luat! şopti lulia Vasilievna. 

— Dar e scris aici! 

— Dacă spuneţi dumneavoastră... 

— Din patruzeci şi unu scădem douăzeci şi şapte... rămân 
paisprezece... 

Ochii luliei Vasilievna se umplură de lacrimi... Pe năsucul ei 
lung, fin, se ivi un strop de sudoare. Biata fată! 

— N-am luat decât o dată, îmi explică ea cu glas tremurător... 
trei ruble de la soţia dumneavoastră... Altceva n-am mai luat... 

— Da? Ei poftim, şi eu care uitasem să le trec aici! Vasăzică 
din paisprezece mai scădem trei - rămân unsprezece... lată 
banii dumitale, draga mea! Trei... trei... trei... una şi încă una... 
Poftim! 

Şi i-am întins unsprezece ruble... Fata le-a luat şi le-a băgat 
cu degete tremurătoare în buzunar. 

— Merci, a şoptit ea. 

Am sărit în picioare şi am început să mă plimb prin odaie. 
Eram enervat. 

— Pentru ce îmi spui merci? am întrebat-o. 

— Pentru bani... 

— Dar pentru Dumnezeu, ştii bine că te-am înşelat, că te-am 
jefuit şi îmi mai şi mulţumeşti? 

— În alte case mi s-a întâmplat să nu iau nimic. 

— Să nu iei nimic? Nu-i de mirare! Am făcut o glumă şi ţi-am 
dat o lecţie cruntă... Am să-ţi plătesc toate cele optzeci de ruble 
ale dumitale! lată-le, ţi le-am pregătit într-un plic! Dar cum e cu 
putinţă să fii aşa de moale? De ce nu te împotriveşti? De ce 
taci? Nu ştii că în viaţă trebuie să-ţi arăţi colții? Se poate să fii 
aşa de mototoală? 

A zâmbit silit, iar pe chipul ei am citit: „Se poate!” 

l-am cerut iertare pentru această lecţie aspră şi i-am dat, spre 
marea ei mirare, toate cele optzeci de ruble. A îngăimat sfioasă 


câteva merci-uri şi a ieşit. Privind în urma ei m-am gândit: „Ce 
uşor e să fii puternic în lumea asta!” 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 8, 19 februarie. Semnată: A. Cehonte. A intrat fără 
modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886. Publicăm textul culegerii. 


Ridichea 
TRADUCERE DIN LIMBA COPIILOR 


A fost odată ca niciodată un moşneag şi o babă. Au trăit cât 
au trăit şi Dumnezeu le-a trimis pe Serj. Serj avea urechi lungi şi 
în loc de cap o ridiche. Şi a crescut Serj de s-a făcut cât un 
munte... L-a apucat moşneagul de urechi; a tras, a tot tras, dar 
n-a putut să-l scoată în rândul oamenilor. Moşneagul a chemat-o 
pe babă. 

Baba s-a apucat de moşneag, moşneagul de ridiche; şi au 
tras, şi au tot tras, dar n-au putut să-l scoată în rândul 
oamenilor. Baba a chemat-o pe mătuşa-prinţesă. 

Mătuşa s-a apucat de babă, baba de moşneag, moşneagul de 
ridiche; şi au tras, şi au tot tras, dar n-au putut să-l scoată. 
Mătuşa-prinţesă l-a chemat pe cumătrul-general. 

Cumătrul s-a apucat de mătuşă, mătuşa de babă, baba de 
moşneag, moşneagul de ridiche; şi au tras, şi au tot tras, darn- 
au putut să-l scoată. Şi-a pierdut moşneagul răbdarea. Şi-a 
măritat fata cu un negustor bogat. Şi l-a chemat şi pe negustor 
cu hârtiile lui de o sută de ruble. 

Negustorul s-a apucat de cumătru, cumătrul de mătuşă, 
mătuşa de babă, baba de moşneag, moşneagul de ridiche; au 
tras, au tot tras şi au scos capul de ridiche în rândul oamenilor. 

Şi Serj a ajuns consilier de stat. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 8, 17 februarie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


În secolul nostru practic, când ş.a.m.d. 

Un om cu nasul vânăt se apropie de clopot şi îl trage alene. 
Călătorii, până atunci liniştiţi, încep să alerge şi să se frământe... 
Pe peron trec huruind cărucioarele cu bagaje. Deasupra 
vagoanelor se trage frânghia. Locomotiva se apropie şuierând. 

O ataşează la vagoane. De prea mult zor, cineva, undeva, 
sparge o sticlă... Răsună cuvinte de bun rămas, suspine, glasuri 
de femei... 

Lângă un vagon de clasa a doua stăteau un tânăr şi o fată. Işi 
luau şi ei rămas-bun şi plângeau. 

— Drum bun, îngerul meu! spunea tânărul, sărutând căpşorul 
blond al fetei. Drum bun! Sunt atât de nefericit! Mă laşi singur o 
săptămână întreagă! Pentru o inimă care iubeşte e o veşnicie! 
Drum bun! Şterge-ţi lacrimile... Nu plânge... 

Din ochii fetei se rostogoleau lacrimi; un strop căzu pe buza 
tânărului. 

— Drum bun, Varia! Salută-i pe toţi... Ah, da! Să nu uit... 
Dacă-l vezi pe Mrakov%?, dă-i aceste... aceste... Nu plânge, 
scumpo... Dă-i aceste douăzeci şi cinci de ruble... 

Tânărul scoase din buzunar o hârtie de douăzeci şi cinci de 
ruble şi o întinse Variei. 

— Fii drăguță şi dă-i-le... | le datoram... Of, grea e 
despărţirea! 

— Nu plânge, Petea. Sâmbătă mă întorc... neapărat... Să nu 
mă uiţi până atunci... 

Căpşorul blond se lăsă pe pieptul lui Petea. 

— Pe tine? Pe tine să te uit? Crezi că ar fi cu putinţă? 

Răsună al doilea semnal de clopot. Petea o strânse pe Varia în 
braţe, începu să clipească din ochi şi izbucni în plâns, ca un 


băieţaş. Varia i se atârnă de gât şi începu să suspine. Se urcară 
amândoi în vagon. 

— La revedere! Scumpa mea! Îngerul meu! Peste o 
săptămână! 

Tânărul o sărută pe Varia o ultimă dată şi cobori din vagon. Se 
opri în faţa ferestrei şi scoase o batistă din buzunar, gata s-o 
fluture... Varia îşi aţinti privirea umedă asupra chipului drag... 

— Poftiţi în vagoane! strigă conductorul. Al treilea clopot! Vă 
ro-og! 

Răsună al treilea semnal. Petea începu să-şi fluture batista. 
Dar deodată faţa i se lungi... Se lovi cu palma peste frunte şi 
sări ca un nebun în vagon. 

— Varia! spuse el gâfâind. Ţi-am dat douăzeci şi cinci de ruble 
pentru Mrakov... Draga mea... Dă-mi o chitanţă! Mai repede! O 
chitanţă, scumpa mea! Cum de-am uitat? 

— Prea târziu, Petea! A pornit trenul! 

Trenul pornise. Tânărul sări din vagon, începu să plângă 
amarnic şi să fluture batista. 

— Trimite-mi măcar prin poştă o chitanţă! strigă el căpşorului 
blond care îi făcea semne. 

„Ce dobitoc sunt! gândi el, când trenul nu se mai văzu. Dau 
bani fără chitanţă! Phii! Ce nesocotinţă, ce copilărie! (Un oftat.) 
Draga de ea! Nu mai are mult şi ajunge!” 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 10, 5 martie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


O povestire căreia e greu să-i găseşti un titlu 

Într-o zi de sărbătoare, pe la prânz, şedeam vreo douăzeci de 
inşi la o masă mare şi ne bucuram de viaţă. Ochii noştri cam 
tulburi de băutură se desfătau la vederea icrelor moi, straşnice, 
a homarilor proaspeţi, a somonului minunat şi a nenumăratelor 
sticle, înşirate aproape pe toată lungimea mesei. In stomacurile 
noastre domnea o căldură plăcută, sau cum spun arabii: răsărea 
soarele. Mâncam şi o luam din nou de la capăt. Duceam discuţii 
liberale... Vorbeam despre... Pot să contez pe discreţia dumitale, 
cititorule? Nu vorbeam de căpşuni şi nici de cai... nu! Rezolvam 
probleme. Discutam despre mujic, despre uriadnic, despre 
rublă... (Vezi să nu mă dai în vileag, dragul meu!) Unul dintre 
noi scoase din buzunar o mică foaie de hârtie şi ne citi nişte 
versuri în care preconiza cu mult haz să se perceapă de la 
cetăţeni zece ruble, când se uită cu amândoi ochii, şi cinci ruble 
când nu se uită decât cu unul singur, iar de la cei orbi să nu se 
perceapă nimic. Liubostiajaev?? (Feodor Andreici), un om de 
obicei potolit şi respectuos, se lăsă de data aceasta furat de 
însufleţirea generală şi începu să strige: „Excelenţa sa Ivan 
Prohorici e un lungan... încă ce lungan!” După fiecare frază noi 
urlam: „pereat*” 

Până şi pe chelneri îi abăturăm de pe drumul cel drept, 
silindu-i să bea pentru fraternité...” Toasturile erau şuierătoare, 
muşcătoare şi chiar revoltătoare. Eu, bunăoară, am ridicat 
paharul pentru înflorirea ştiin... pot să contez pe discreţia 
dumitale?... ştiinţelor naturale. 

Când s-a servit şampania, l-am rugat pe secretarul de 
gubernie, Ottiagaev* - Renan şi Spinoza al nostru - să ţină o 


cuvântare. Ottiagaev făcu nazuri, dar în cele din urmă se învoi 
şi, aruncând o privire în spate, spre uşă, spuse: 

— Prieteni! Pentru noi nu există mari şi mici! Eu, bunăoară, 
secretar de gubernie, nu simt nici cea mai mică dorinţă de a 
face caz de puterea pe care o am asupra registratorilor de 
colegiu care stau la masa aceasta şi totodată trag nădejdea că 
nici pe mine consilierii titulari şi consilierii de curte, aici prezenţi, 
nu mă privesc ca pe un terchea-berchea. Prin urmare, daţi-mi 
voie... Mmm... Da, daţi-mi voie... Dar uitaţi-vă în jurul 
dumneavoastră! Ce vedeţi? 

Ne-am uitat în jurul nostru şi am văzut mutrele chelnerilor, 
care zâmbeau respectuos. 

— Vedem, urmă oratorul, trăgând cu ochii la uşă, atâtea 
chinuri, atâtea suferinţe... Peste tot furturi, jafuri, hoţii, pungăşii, 
mituiri... Beţivi cu nemiluita... Asupriţi la fiecare pas... Câte 
lacrimi! Câţi martiri! Să ne fie milă de ei şi... să plângem... 
(Oratorul începe să lăcrămeze.) Să plângem şi să bem pentru... 

In clipa aceea uşa scârţâi şi intră cineva. Am întors capul şi 
am văzut un omuleţ mărunt cu chelie mare şi cu un zâmbet de 
mentor pe buze. Il cunoşteam atât de bine pe acest omuleţi! 
Intră şi se opri ca să asculte sfârşitul toastului. 

— „să plângem şi să bem, urmă oratorul, ridicând glasul, în 
sănătatea şefului nostru, a ocrotitorului şi binefăcătorului 
nostru, Ivan Prohorici Halciadaev! Urraaa! 

— Urraaaa! strigară toate cele douăzeci de gâtlejuri, şi prin 
toate douăzeci şampania se prelinse într-un dulce şuvoi... 

Bătrânelul se apropie de masă şi ne făcu senine prietenoase 
cu capul. Se vedea că era încântat. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 11, 10 martie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


Frăţiorul 

La fereastră stătea o fată şi privea îngândurată caldarâmul 
murdar. În spatele ei stătea un tânăr în uniformă de funcţionar. 
Îşi frământa mustăcioara şi spunea cu glas tremurat: 

— Bagă-ţi minţile în cap, soro, cât nu-i prea târziu! Fă-mi şi 
mie hatârul ăsta! Nu-l mai lua pe făinarul ăla burtos, pe 
ţopârlanul ăla! Dă-l încolo de fălcos afurisit, dar-ar Dumnezeu să 
nu-şi mai găsească odihna nici pe lumea cealaltă! 

— Nu pot, frăţioare! Mi-am dat cuvântul. 

— Te rog din suflet! Fie-ţi milă de neamul nostru! Tu eşti 
nobilă, cultă, iar el e un negustor de cvas, un ţărănoi, un 
bădăran! Bădăran! Înţelege odată, femeie fără minte ce eşti! 
Vinde cvas împuţit şi scrumbii mucegăite! E un pungaş ordinar! 
leri i-ai dat cuvântul şi chiar azi-dimineaţă a înşelat-o pe 
bucătăreasa noastră cu cinci copeici! Scoate şapte piei de pe 
bieţii oameni! Dar nu te-nţeleg: unde-s visurile tale? Spune! 
Doamne, Dumnezeule! Doar îl iubeşti pe Mişka Triohvostov”, de 
la mine de la minister! La el visezi! Şi el te iubeşte... 

Sora se îmbujoră. Bărbia începu să-i tremure, ochii i se 
umplură de lacrimi. Se vedea cât de colo că frăţiorul nimerise 
„punctul” cel mai sensibil. 

— Te nenoroceşti pe tine şi îl nenoroceşti şi pe Mişka... A 
început să bea, băiatul! Of, surioară, surioară! Te-ai lăsat ispitită 
de bănetul ţopârlanului, de cercei şi de brățări. Te măriţi din 
interes cu o ciumă... cu un porc... lei un incult... Nici nu ştie să-şi 
scrie numele ca lumea! „Mitri Nekolaev”. „Ne”... auzi dumneata! 
Nekolaev... O vită! E bătrân, bădăran, necioplit... Să nu faci una 
ca asta! 


Glasul i se frânse şi se înecă. Începu să tuşească şi îşi şterse 
ochii. Se porni să-i tremure şi lui bărbia. 

— Mi-am dat cuvântul, frăţioare... Apoi, ca să-ţi spun drept, 
m-am săturat şi eu de sărăcia noastră... 

— Dacă e aşa, atunci am să vorbesc! Nu voiam să mă 
murdăresc în ochii tăi, surioară, dar am să ţi-o spun... Mai bine 
să-mi pierdrenomeul*, decât să văd cum te nenoroceşti... 
Ascultă, Katia, ştiu ceva despre făinarul tău. Dacă ai să afli 
despre ce-i vorba, ai să-l părăseşti pe loc. Ascultă ce-ţi spun: ştii 
tu în ce loc scârbos l-am întâlnit într-o zi? Ştii? 

— Unde? ă 

Frăţiorul deschise gura să răspundă, dar se opri. In odaie 
intrase un flăcău în haină lungă rusească cu nişte cizme 
murdare în picioare şi cu un sac mare în mână. Făcu semnul 
crucii şi se opri lângă uşă. 

— Mitri Terentici vă salută, se adresă el frăţiorului, şi mi-a 
spus să vă felicit cu prilejul zilei de duminică... lar asta să v-o 
dau chiar în mână. 

Frăţiorul se încruntă, luă sacul, se uită în el şi zâmbi 
dispreţuitor. 

— Ce-i aici? Fleacuri pesemne... A, da... O căpăţână de 
zahăr... 

Scoase căpăţâna din sac, îi smulse învelitoarea şi ciocăni cu 
degetul în zahăr. 

— Hm... De la ce fabrică e? De la Bobrinski? Aşa da... Şi ăsta-i 
ceai? Parcă miroase ceva... A, da, nişte sardele... O 
pomadă, netam-nesam... nişte stafide cu fel de fel de gunoaie... 
Vrea să mă cumpere, să-mi intre pe sub piele... N-nu, dragul 
meu! Nu-s din ăia care se pot cumpăra! Şi pentru ce a mai pus, 
mă rog, în sac şi cicoare? N-am ce face cu ea. Nu-i sănătos să 
bei cafea... îţi distruge nervii... Bine, du-te! Spune-i că-l salut! 

Flăcăul ieşi. Sora se repezi la frăţior şi îl apucă de mână... 
Vorbele lui o zdruncinaseră. Încă un cuvânt şi... praf se alegea 
de făinar! 

— Spune-mi! Hai, spune odată! Unde l-ai văzut? 

— Nicăieri. Am glumit... Fă cum ştii! mormăi frăţiorul şi mai 
ciocăni o dată cu degetul în căpăţâna de zahăr. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 11, 11 martie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 


text. 


Un filantrop 

În budoarul luxos, mobilat cu rafinament, al uneia dintre cele 
mai cunoscute cuconiţe din Moscova, şedea un medic. Era pe la 
amiază. Drăgălaşa gazdă abia îşi părăsise culcuşul şi, tolănită pe 
o canapea moale, se întindea alene, privind întrebător în ochii 
medicului. Acesta, un tânăr de vreo douăzeci şi şase de ani, 
şedea gânditor în faţa ei, cu un aer posomorât. Soarele amiezii 
juca pe brelocurile lui masive, îi dogorea fruntea mare, albă, şi îl 
silea să-şi închidă ochii pe jumătate; dar el nu se sinchisea. 

Nu-i păsa de ceea ce simţea trupul său, acum când altă bubă, 
mai usturătoare şi mai sfredelitoare nu-i dădea pace; îi era 
sufletul bolnav. 

Se judeca aspru pe el însuşi, se dispreţuia, se ura... Era gata 
să se sfâşie. 

Ştia că ea aşteaptă să-i vorbească... Dar ce putea să-i spună? 

„Sunt un nemernic! gândea el, privind cu coada ochiului 
căpşorul drăgălaş al femeii din faţa lui. De o mie de ori 
nemernic! Am alergat două săptămâni după ea, nu i-am dat 
pace, m-am schimonosit în faţa ei ca ultimul filfizon, am făcut pe 
cocoşul ca cel din urmă dobitoc... Şi? Am izbutit s-o fac să se 
îndrăgostească de mine... Nu-i zi în care să nu trimită de vreo 
patru ori după mine... Am făcut-o să mă iubească, dar oare sunt 
eu în stare s-o răsplătesc cu aceeaşi dragoste? Nefericita! Cu 
câtă tristeţe se uită la mine! Cu câtă nerăbdare aşteaptă 
cuvintele hotărâtoare!” 

Într-adevăr, privirea aţintită pe chipul medicului era plină de 
dragostea cea mai duioasă, de patima cea mai arzătoare, cea 
mai năvalnică, cea mai nebună! 


„Pentru ce dracu' am ţinut cu tot dinadinsul s-o cuceresc? îşi 
urma doctorul şirul gândurilor. Aşa... din vanitate... Voiam să-mi 
flatez amorul propriu. Filfizonilor şi dobitocilor le place să 
sucească femeilor capul. Nu se întreabă însă la ce le folosesc 
aceste victorii. Eu, bunăoară, ce-am să fac cu păpuşa asta? 
Biata femeie!” 

— Şi braţul drept mă doare! întrerupse drăgălaşa cuconiţă 
gândurile medicului. M-a durut toată noaptea. Am avut şi dureri 
de cap. 

— Hm... Aşa-a... Dar de dormit, aţi dormit bine? 

— Nu, prost... îmi vâjâia capul, nu ştiu de ce... 

— Palpitaţii? întrebă doctorul, ca să spună ceva. 

— Da, şi palpitaţii, minţi cuconiţa. În general nervii îmi sunt 
groaznic de zdruncinaţi. Nu mai ştiu ce să fac... În fiecare zi vă 
deranjez etc. 

Trecu o jumătate de ceas cu întrebări şi răspunsuri de felul 
acesta. In cele din urmă medicului i se făcu silă de el. 

Se ridică în picioare şi îşi luă pălăria. 

— Trebuie să faceţi mai multă mişcare, spuse el. Evitaţi 
emoţiile... Vara plecaţi în străinătate sau în Caucaz, bunăoară... 
Mai trec şi mâine pe la dumneavoastră. 

Cuconiţa se ridică şi ea şi, fără o vorbă, strecură un plic în 
mâna pe care i-o întindea doctorul. El luă plicul, fără s-o 
privească. Dar uitându-se din întâmplare în oglindă, văzu că 
obrăjorul mic, drăgălaş, de copil alintat, stătea gata să plângă. 
Ochişorii, bieţii ochişori albaştri, clipeau des şi erau umezi. Gura 
mică se încleşta de mânie şi ciudă. 

„Nefericita”, gândi medicul, oftă şi se milostivi... 

— De altfel... bolborosi el, încercaţi să luaţi din hapurile pe 
care am să vi le prescriu îndată... încercaţi. 

Se aşeză din nou, tăie dintr-o coală albă o hârtiuţă pentru 
reţetă şi, după ce puse semnul de reţetă (Rp.) scrise: 

„Astă seară la ora opt în strada Neglinnaia, colţ cu Kuzneţki, 
lângă Daziaro*. Vă aştept”. 

Medicul îşi puse mănuşa, salută şi ieşi. 

La ora opt scara... Dar voi pune punct. Unul singur. Am 
preferat întotdeauna un punct mai multor puncte şi îl voi prefera 
şi acum. 


Apărută pentru prima oară în revista „Zritel” 1883, Nr. 


19, 14 martie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm acest 
text. 


Un caz din practica judiciară 

Lucrul s-a petrecut la judecătoria de ocol din oraşul N., la una 
dintre ultimele sesiuni. 

Pe banca acuzaților se afla Sidor Şdmeţov!%, un târgoveţ din 
N., de vreo treizeci de ani, cu o faţă vioaie de ţigan şi cu ochi 
şireţi. Era învinuit de furt prin spargere, de înşelăciune şi 
substituire de persoană. Ultimul delict se mai complica şi cu 
însuşirea de titluri prin fraudă. Acuzarea era susţinută de către 
substitutul de procuror. Numele acestuia îl întâlneşti pe toate 
drumurile. Persoana sa nu are niciuna dintre însuşirile care 
asigură popularitatea şi un onorariu solid: este asemenea 
semenilor săi. Fonfăie, nu pronunţă litera „k” şi îşi suflă mereu 
nasul. 

In schimb acuzatul era apărat de un avocat dintre cei mai 
vestiți şi cu mare faimă. Toată lumea îl cunoaşte. Minunatele lui 
pledoarii sunt mereu pomenite şi numele lui e rostit cu evlavie. 

In romanele ieftine, care se sfârşesc cu achitarea acuzatului şi 
cu aplauzele publicului, avocatul joacă un rol însemnat. In 
aceste romane i se dă un nume din familii de cuvinte ca: tunet, 
trăsnet şi afte elemente nu mai puţin impunătoare. 

După ce substitutul de procuror dovedi cu prisosinţă că 
Şelmeţov e vinovat şi nu merită niciun fel de îngăduinţă, după 
ce explică, convinse şi anunţă: „am terminat”, se ridică 
apărătorul. Toată lumea ciuli urechile. Se făcu tăcere. Avocatul 
începu să vorbească şi... nervii publicului din N. începură să 
vibreze. Apărătorul îşi întinse gâtul smead, îşi lăsă capul într-o 
parte, fulgeră cu ochii, repezi o mână în sus, şi un balsam 
ameţitor se revărsă în urechile încordate ale asistenţei. Glasul 
lui începu să cânte pe nervi ca pe strunele balalaicii... Chiar 


după primele două-trei fraze, cineva scoase un geamăt şi o 
doamnă, galbenă la faţă, fu scoasă pe braţe din sala de şedinţe. 
După câteva minute, preşedintele se văzu nevoit să pună mâna 
pe clopoțel şi să sune de trei ori. Grefierul, cu nas stacojiu, 
începu să se frământe pe scaun şi să privească ameninţător 
spre sala captivată. In aşteptarea pătimaşă a frazelor ce aveau 
să urmeze, toţi ochii priveau cu pupilele mărite, toate chipurile 
erau palide, trase... lar inimile... Ce să mai vorbim?! 

— Suntem oameni, domnilor juraţi, să judecăm deci 
omeneşte! spunea, între altele, apărătorul. Înainte de a se 
prezenta în faţa dumneavoastră, acest om a îndurat un arest 
preventiv de şase luni. Timp de şase luni, nevastă-sa a fost 
lipsită de soţul ei, atât de iubit, iar ochii copiilor n-au secat o 
clipă la gândul că scumpul lor tată nu se află lângă ei! O, dacă i- 
aţi fi văzut pe aceşti copii! Sunt flămânzi fiindcă n-are cine să-i 
hrănească, plâng fiindcă sunt copleşiţi de nenorocire, adânc 
nenorociţi... Priviţi-i! Îşi întind mânuţele spre dumneavoastră, 
rugându-vă să le redaţi părintele! Nu sunt aici, dar vi-i puteţi 
închipui. (Pauză.) In concluzie... Hm... A fost aşezat alături de 
hoţi şi de ucigaşi... El! (Pauză.) E de ajuns să ne închipuim 
chinurile sufleteşti pe care le-a îndurat în închisoare, departe de 
nevastă şi de copii pentru a... Dar ce să mai vorbim?! 

In public răsunară sughiţuri de plâns... O tânără cu o broşă 
mare în piept începu şi ea să plângă. Apoi se porni să 
scâncească vecina ei, o băbuţă. 

Apărătorul vorbea, vorbea... Ocolea faptele, stăruind mai mult 
asupra psihologiei. 

— A cunoaşte sufletul lui înseamnă a cunoaşte o lume 
deosebită, o lume în sine, plină de mişcare. Personal am studiat 
această lume... Studiind-o, am studiat pentru prima oară un om, 
o mărturisesc fără înconjur. Am înţeles omul... Fiecare mişcare a 
sufletului său arată că am cinstea să apăr în clientul meu un om 
ideal... 

Grefierul încetă să privească ameninţător şi băgă mâna în 
buzunar, căutându-şi batista. Din sală mai fură scoase pe braţe 
încă două doamne. Preşedintele uită de clopoțel şi îşi puse 
ochelarii ca să nu i se vadă lacrima ivită în ochiul drept. Toată 
lumea îşi căuta batistele. Procurorul, această inimă de piatră, 
acest sloi de gheaţă, cel mai nesimţitor dintre organisme, 
începu să se frământe neliniştit în jilţul lui; roşi şi îşi cobori 


privirea sub masă... Prin ochelarii lui se zăreau strălucind 
lacrimi. 

„Trebuia să renunţ la acuzare! se gândea el. Să dau eu un 
asemenea chix?” 

— Uitaţi-vă la ochii lui! continuă apărătorul (bărbia îi tremura, 
glasul îi tremura şi ochii lui oglindeau suferinţa). Oare aceşti 
ochi blânzi, duioşi, ar putea privi cu nepăsare o crimă? O, nu! 
Ochii aceştia ştiu să plângă! Sub aceşti pomeţi de kalmâc se 
ascund nervi nespus de gingaşi! In acest piept butucănos şi slut 
bate o inimă care nu ştie ce-i crima! Şi dumneavoastră, oameni 
buni, aţi îndrăzni să spuneţi că-i vinovat?! _ 

Aci, nici acuzatul nu mai fu în stare să rabde. li veni şi lui 
rândul să plângă. Clipi din ochi, se porni pe plâns şi începu să se 
frământe pe scaun... 

— Sunt vinovat! izbucni el, întrerupându-l pe apărător. Sunt 
vinovat! Îmi recunosc vina! Am jefuit şi am înşelat! Sunt un 
blestemat! Banii i-am luat din ladă, iar blana furată i-am dat-o 
cumnatei mele s-o ascundă... Mă căiesc! Is vinovat de toate! 

Şi acuzatul povesti de-a fir-a-păr cum se petrecuseră lucrurile. 
Şi a fost condamnat. 


Apărută pentru prima oară în revista „Zritel”, 1883, Nr. 
20, 15 martie, cu subtitlul: Povestire polițistă. Semnată: A. 
Cehonte. A intrat fără subtitlu şi scurtată în culegerea 
„Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Publicăm 
textul culegerii. 

La reeditarea povestirii în culegere, autorul a scos 
subtitlul şi a scurtat mult povestirea. 


14 Kleatva - jurământ. (N. red. rom.) 

15 Samoe lucişee - cel mai bun. (N. red. rom.) 

16 Zudeti - a pisa, a plictisi. (N. red. rom.) 

17 Svisteti - a fluiera. (N. red. rom.) 

18 Fj (se citeşte ioj) - arici. (N. red. rom.) 

19 Treizeci şi trei - joc de cărţi. (N. red. rom.) 

20 Tiulpan - lalea. (N. red. rom.) 

21 “Viața pentru ţar”- vechiul titlu oficial al operei 
„Ivan Susanin” de Glinka, (N. red. rom.) 

22 Dilda - lungan, deşirat. (N. red. rom.) 

25 Clădirea amiralităţii din Petersburg avea în vârf o 
tijă lungă şi foarte subţire, ca o săgeată. (N. red. rom.) 
24 Ham - bădăran. (N. red. rom.) 

25 Zmeinnoe jalo - limba viperei. (N. red. rom.) 

2 Exprimarea fonetică a unor cuvinte din limba rusă, 
care se scriu corect în felul următor : „horoșa 
holodnaia voda, kogda hocetsia piti”. În limba română 
înseamnă „este bună apa rece când ţi-e sete”. (N. red. 
rom.) 

27 Ociumelii - stăpânit de furie, apucat. (N. red. rom.) 
28 Hriukati - a grohăi. (N. red. rom.) 

29 Kaleacati - a pălăvrăgi. (N. red. rom.) 

3% Pliuiot - scuipă, na samovo sebka - pe sine însuşi. 
(N. red. rom.) 

31 Pacea de la San Stefano - pace încheiată în anul 
1878 între Rusia şi Turcia la San Stefano. 


Spre ştiinţa trântorilor 
(Legendă la un eventual desen: un bărbat vorbeşte unor 
persoane aşezate în jurul unei mese.) 


Albinele îşi omoară sau îşi alungă bărbaţii şi fraţii. Netrebnici 
din fire, nefiind în stare să muncească şi plăcându-le să trăiască 
în trândăvie, pe spinarea altora, trântorii, scăpaţi cu viaţă, 
zboară hai-hui în căutare de hrană pe de-a gata. Întorşi la stup, 


“2 Hapen zi gevezen - expresie fals germană, aici 


având sensul de a fura, a lua mită. (N. red. rom.) 

33. Magistraţii purtau un colan de aur la uniformă. (N. 
trad.) 

34 Expresie  stâlcită din limba germană; corect: 
sprechen Sie deutsch? Vorbiţi nemţeşte? (N. red. 
rom.) 

3> Peresoliti-a săra prea mult; a întrece măsura 
(figurat). (N. red. rom.) 

38 Vint- joc de cărți. (N. red. rom.) 

37 Zvizdanuli - a pocni, a lovi. (N. red. rom.) 

383 Kulak - pumn. (N. red. rom.) 

3 Nedoiehati-a nu ajunge la destinaţie (sugerează 
ideea de „neisprăvit”.) (N. red. rom.) 

4 Pisați-a scrie (în sens peiorativ - conțopist). (N. 
red. rom.) 

1 Poganii - mârşav. (N. red. rom.) 

2 Krişca - capac. (N. red. rom.) 

33 Cavaler - persoană care a fost decorată cu un ordin. 
(N. red. rom.) 

14 Greaznaia ruka - mână murdară. (N. red, rom.) 

45 În Rusia, cetăţenii care nu aveau titluri de nobleţe 
primeau în unele cazuri titlul de cetăţeni de onoare, 
atribuit numai personal sau şi cu dreptul de a fi 
transmis moştenitorilor, (N. red. rom.) 

“5 Nu mă atinge (în limba latină). (N. trad.) 

47 Piati - cinci, sobaka - câine. (N. red. rom.) 


au parte de o primire mai mult decât rece: albinele îi înţeapă şi 
îi alungă. lar dacă se aşază şi ei pe câte o floare, nu ştiu ce 
trebuie să facă şi de aceea rabdă de foame. larna nu le rămâne 
decât să îngheţe... 

— Tare mai sunt tâmpiţi şi trântorii ăştia! întrerupe un domn 
cu vază pe zoolog. Habar n-au că ar avea un mijloc minunat ca 
să iasă din situaţia asta neplăcută. Eu, bunăoară, ştiţi ce-aş 
face, dacă aş fi în locul lor? 


“5 Maser - (fonetic pentru ma chère - scumpa mea) (în 
limba franceză). (N. red. rom.) 

1% Fames - foame (în limba latină). (N. trad.) 

50 „Budilnik”- „Deşteptătorul”. (N. trad.) 

51 „Posrednik” - „Mijlocitorul”. (N. trad.) 

52 Parastasov - Panihidin în textul rus. (N. red. rom.) 

5 Cadavrov - Trupov în textul rus. (N. red. rom.) 

54 Arbat - cartier în Moscova. (N. trad.) 

55 Colivov - Upokoiev în textul rus. (N. red. rom.) 

55 Scheletov - Cerepov în textul rus. (N. red. rom.) 

5 Fundătura Morţii - Fundătura Mortvii. (N. red, 
rom.) 

8 Tintirimov - Pogostov în textul rus. (N. red. rom.) 

5% Cimitirin - Kladbişcenski în textul rus. (N. red. rom.) 
6 Tidvov - Celiustin în textul rus. (N. red. rom.) 

si Pracica - spălătoreasă. (N. red. rom.) 

62 Rilo - mutră, bot. (N. red. rom.) 

6 Acest vers şi următoarele sunt din „Evgheni 
Oneghin” de A. S. Puşkin ; Vezi A. S$. 
Puşkin - „Evgheni Oneghin”, în traducerea lui G. 
Lesnea, Ed. „Cartea Rusă”, 1955. (N. red. rom.) 

6& M. V. Lentovski - antreprenor de teatru şi regizor 
din Moscova, arendaşul grădinii „Ermitaj” 

s5 Zritel - „Spectatorul” (N. trad.) 

6 „Petersburgskaia gazeta” - „Gazeta Petersburgului”. 
(N. trad.). 

© Ia-ţi o nevastă (în limba latină). (N. trad.) 


— Ce anume? 
— Aş lua florile în arendă... Şi atunci nu ştiu cine ar fi mai 
sătul: albinele sau eu... Cred că eu! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 13, 25 martie. Semnată: Omul fără splină. Desen de 
V. I. Porfiriev. S-a păstrat manuscrisul autograf al ciornei 
(la Arhiva literară centrală). Publicăm textul apărut în 


6 Cât e nevoie (în limba latină). (N. trad.) 

®© „Ihtiozaur XII, 3" - parodiere a referirilor la Biblie 
(ihtiozaur - reptilă fosilă, şopârlă de mare) 

79 Vin roşu franțuzesc (în limba latină). (N. trad.) 

1 După legile artei (în limba latină). (N. trad.) 

72 Înfăţişare (în limba latină). (N. trad.) 

73 Limba e duşmanul oamenilor şi prietenul diavolului - 
şi al femeilor (în limba latină). (N. trad.) 

"+ Mamifere (în limba latină), (N. trad.) 

5 Charcot - Neuropatolog francez 

76 Billroth - chirurg german. 

77 „(Memor. Acad. 1878)” - parodiere a referirilor la 
publicațiile de specialitate. 

78 Jivot - burtă. (N. red. rom.) 

7”? Baraban - tobă. (N. red. rom.) 

8 „Opaiţul” - cântec popular de jale. (N. red. rom.) 

si Gambetta (1838—1882)-om politic francez. 
Republican moderat. În timpul războiului franco- 
prusac (1870—1871) a fost pentru continuarea luptei 
cu nemţii până la eliberarea teritoriului francez. 

82 În traducere înseamnă: „O, mai bine omoară-mă, 
dar vino! Dacă nu vii, sângele meu va stropi fereastra 
ta! Mor!” Nota traducătorului. Am glumit. Prima frază 
înseamnă: „o burtă plină nu studiază cu plăcere”. A 
doua este o simplă denumire a unei forme 
gramaticale. (Toată nota e a lui A. P. Cehov.) 

833 „Mirskoi tolk” - „Ce vorbeşte lumea”. (N. trad.) 


revistă. 


8t Krasnoiarsk oraş în Siberia. Loc de deportare în 
timpul ţarismului. (N. red. rom.) 

5 Mania grandiosa - grandomanie (în limba latină). 
(N. trad.) 

88 Struciok - păstaie, teacă. (N. red. rom.) 

5 Ştăâc-iuncher - pe timpuri, cel mai mic grad ofițeresc 
în artilerie, în secolul al XVIII-lea. 

s „Novoe vremia” („Timpuri noi”) -ziar reacţionar, 
editat de A S. Suvorin la Petersburg, începând din 
anul 1876. 

8° Demidron - restaurant şi varieteu în Petersburg. (N. 
red. rom.) 

% Aşa trece faima lumească (în limba latină). (N. red. 
rom.) 

9%! Sevustianov, Filippov - mari proprietari de brutării 
la Moscova. 

% Mrac - întunecime. (N. red. rom.) 

% Liubosteajatelstvo - lăcomie de bani, arghirofilie. 
(N. red. rom). 

% Pereat - să piară (în limba latină). (N. trad.) 

% Fraternité - fraternitate (în limba franceză). (N. 
trad.) 

% Otteaghivati - a tărăgăna, a amâna. (N. red, rom.) 

” Tri hvosta - trei cozi. (N. red. rom.) 

% Corect în limba franceză - renommée - renume. (N. 
red. rom.) 

% Daziaro - magazin de artă la Moscova. 


Cavaleri fără frică şi fără prihană 

La gara „Deraierea”, în locuinţa domnului şef, era mare 
sindrofie. Se adunaseră să petreacă şefi de gară, şefi de secţie, 
de magazie, de depou, etc., la pensie şi în activitate, tineri şi 
bătrâni. Printre uniformele de funcţionari de cale ferată, se 
zăreau ici-colo culori de modes et robes?” şi câte un obrăjor de 
copil... Musafirii beau ceai, jucau cărţi, făceau muzică şi stăteau 
la taifas. Se vorbea despre tot felul de întâmplări întâmplate 
întâmplător pe cutare sau cutare linie. Se povestiră atât de 
multe încât nici n-aş putea să scriu despre toate. Numai domnul 
Ukusilov!% povesti timp de două ceasuri... Poftim de scrie! Voi fi 
scurt, ca de obicei. 

— Ne-am ales cu trei vagoane sfărâmate! îşi isprăvi domnul 
Ukusilov polologhia care ţinuse două ceasuri încheiate. Doi morţi 
şi cinci răniţi, iar ce a fost mai mult de asta, trebuie socotit 
scorneală, nu s-a anunţat oficial... He-he-he! Dintr-o singură 
echipă mi-au venit şase răniţi... l-am chemat la mine... Dacă 
cumva... careva... suflă o vorbă!... Mă-nţelegeţi!... spuneţi că v- 
aţi lovit. La doi soldaţi le-am dat câte trei ruble ca să le închid 
gura: „O vorbă să nu suflaţi!” Cu toate măsurile de precauţiune 
pe care le-am luat, lucrurile nu s-au isprăvit cu bine. M-au zburat 
din post şi m-au ameninţat şi cu darea în judecată. Cică am 
dormit şi n-am dat telegramă. După părerea ăstora un şef de 
gară nici să doarmă n-are voie. Ce oameni fără ruşine!... Pentru 


100 Selma - pungaş, ticălos. (N. red. rom.) 

101 Modes et robes - mode şi rochii (în limba franceză). 
(N. trad.) 

102 Ucusiti - a muşca. (N. red. rom.) 


un fleac de nimic au lăsat pe drumuri un tată de familie. Într- 
unul dintre vagoane, se transportau pentru directorul mişcării 
nişte raci de la moşia lui şi s-au pierdut în învălmăşeală. 
Directorul aştepta cu nerăbdare să mănânce în seara aceea raci 
a la bordălez. Era om subţire de felul lui... Dacă n-ar fi fost racii 
ăştia blestemaţi nu mă pocnea ancheta şi nu mi-aş fi pierdut 
postul... 

— Şi acum sunteţi tot fără post? îl întrebă fata preotului din 
satul vecin. (Venise la gară să ceară „prieteneşte” un bilet 
gratuit pentru mamă-sa, ca să se ducă la o mătuşă.) 

— Aş! O săptămână după aceea făceam serviciul pe altă linie, 
cu toate că fusesem dat în judecată. 

— Să vă spun un alt caz... începu domnul Garţunov!:% 
turnându-şi un păhăruţ de votcă. îl cunoaşteţi desigur pe Ivan 
Mihailici, acela care a fost şef de tren... O bestie, ce să zic! Un 
om foarte cinstit, un suflet nobil, dar ticălos în felul lui, un mare 
şmecher... Adică, nu-i chiar ticălos, ci cum să zic... un geniu în 
felul lui, o adevărată pasăre de pradă... A sosit într-o zi la staţia 
„Hingheri” cu trenul lui... Cu un mărfar. Nu-l făceau şef de tren 
de persoane, fiindcă nu putea să se uite la o femeie fără să-l 
apuce istericalele. Vasăzică sosise cu trenul... Tocmai atunci se 
aflau pe peron vreo treizeci de cosaşi. Era vară, muncile erau în 
toi... 

— „Unde mergeţi, măi cosaşilor? i-a întrebat el. Hai că vă duc 
cu trenul meu de marfă până la gara următoare. N-am să vă iau 
decât zece copeici de căciulă, atât...” 

Cosaşilor bineînţeles că le-a convenit. Atâta aşteptau. Ivan 
Mihailici a primit de la fiecare câte zece copeici şi i-a băgat pe 
toţi în vagonul de serviciu. Când a pornit trenul, cosaşii au 
început să cânte de mulţumiţi ce erau. Mare comedie! Mă aflam 
şi eu în vagon; voiam să ajung la timp la Ilia Petrovici... O 
botezau pe Olecika lor... 

— „De ce i-ai luat, Ivan Mihailici? i-am spus eu. E un controlor 
în gară!” 

— „Nu, zău?” 

— „Să mor eu...” 
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Ivan Mihailici a căzut pe gânduri... Fireşte, n-avea chef să se 
facă de ruşine. La drept vorbind, nu era cine ştie ce 
contravenţie, toţi iau călători clandestini, şi toată lumea o ştie, 
dar oricum, parcă nu-i prea venea la îndemână... Apoi nici 
controlorii nu-s toţi la fel... Ţi se poate întâmpla să dai de un 
împieliţat care să-ţi facă nişte zile fripte... mamă Doamne! Da- 
da, se întâmplă! Te pârăşte mai mult de al dracului ce e sau ca 
să se pună bine cu şefii... 

— Trenul nu-l poţi opri, a spus Ivan Mihailici, şi totuşi diavolii 
ăştia trebuiesc daţi jos... Ce-i de făcut? 

Colac peste pupăză am mai întâlnit şi un tren cu trei felinare 
pe vagonul de serviciu. Şefii de tren au semnalele lor: dacă pe 
vagonul de serviciu sunt, bunăoară, trei felinare, două fanioane, 
sau vreun alt semn de-al lor, înseamnă că-i un controlor în gară. 
Prin urmare spusele mele se adevereau. Ivan Mihailici s-a gândit 
ce s-a gândit şi a găsit ce avea de făcut. Să te strici de râs, nu 
alta! A deschis uşa vagonului, i-a apucat pe domnii cosaşi de 
gulerul hainei şi din plin mers: Marş! Sări! Au început să sară 
cosaşii... Hehe-he! Cădeau ca nişte snopi. 

— „Sări! le striga Ivan Mihailici. Sări cu faţa înainte şi n-ai să 
păţeşti nimic! Sări, dacă-ţi spun, aşa şi pe dincolo! Drace, 
diavole!” 

Priveam şi ne prăpădeam de râs... Toţi au sărit şi n-au păţit 
nimic, afară de unul care şi-a rupt piciorul. Au rămas păgubaşi 
de cele zece copeici ale lor... Hehe-he... Peste o săptămână s-a 
aflat nu ştiu cum, de comedia asta; îl găsiseră nu mai ştiu unde 
pe cosaşul cu piciorul rupt... Se vede că a umblat cu vorba 
careva, fie el al naibii... Răutatea omenească!... Cosaşului i s-au 
dat cinci ruble despăgubire, iar pe Ivan Mihailici l-au dat afară... 
He-he-he. 

— Şi acum a rămas fără slujbă? 

— Am auzit că intră la operă. Are un glas straşnic de bariton. 
Când mergea cu trenul şi se îmbăta, începea să cânte. Fiarele îl 
ascultau, păsările plângeau! E un mare talent, orice s-ar zice... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 14, 2 aprilie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


Salcia 

Cine dintre dumneavoastră a călătorit vreodată pe şleaul 
poştei dintre B. şi T.? Acela îşi mai aduce desigur aminte de 
moara lui Andreev care stă cocoţată singuratică pe malul 
râuleţului Kaziavka!%. Moara-i mică, cu două perechi de pietre... 
Are peste o sută de ani, nu mai macină de mult, şi de aceea nu-i 
de mirare că aduce cu o băbuţă măruntă, gârbovită şi 
zdrenţăroasă, gata în orice clipă să se prăbuşească. Şi s-ar fi 
prăbuşit de mult dacă nu s-ar propti de o salcie uriaşă, din alte 
vremi, şi atât de groasă încât n-o pot cuprinde nici doi inşi. 
Frunzişul lucios al sălciei se revarsă peste acoperiş şi peste 
iezătură; ramurile joase ating pământul şi se scaldă în apa 
râuleţului. E şi ea bătrână şi gârbovită. Trunchiul ei ghebos e 
sluţit de o scorbură mare, întunecoasă. Dacă bagi mâna în 
scorbură, degetele ţi se afundă în miere neagră, şi un roi de 
albine sălbatice încep să-ţi bâzâie pe la urechi şi să te înţepe. 
Câţi ani să aibă? Arhip, prietenul ei, spune că era bătrână chiar 
şi pe vremea când el slugărea la boier ca „franţuz”, şi apoi la 
cucoană ca „harap”; şi asta s-a petrecut foarte demult. 

Salcia mai propteşte şi o altă căzătură - pe bătrânul Arhip, 
care şade la rădăcina ei şi pescuieşte din zori şi până-n amurg 
cu undiţa. E bătrân, gârbovit, ca şi salcia, şi gura lui ştirbă 
seamănă cu scorburi. Ziua pescuieşte, iar noaptea şade dus pe 
gânduri la rădăcina sălciei. Amândoi, şi salcia cea bătrână şi 
Arhip, şuşotesc zi şi noapte... Amândoi au văzut multe la viaţa 
lor. Ascultaţi-i... 
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Acum vreo treizeci de ani, în duminica Floriilor, ziua bătrânei 
sălcii, moşneagul şedea la locul lui obişnuit, privea primăvara şi 
pescuia. În jur era linişte, ca întotdeauna... Nu se auzea decât 
şoapta celor doi bătrâni şi, din când în când, plescăitul unui 
peşte jucăuş. Moşneagul pescuia şi aştepta nămiaza. Atunci 
începea el să-şi fiarbă ciorba de peşte. Când umbra sălciei 
începea să se desprindă de malul celălalt, se apropia amiaza. 
Arhip mai afla timpul şi după zurgălăii căruţei de poştă. Taman 
la ceasurile douăsprezece, brişca poştei din T. trecea pe 
iezătură. 

Arhip auzi zurgălăii şi în duminica aceea. Îşi lăsă undiţa şi 
începu să privească. Căruţa trasă de trei cai urcă dâmbul, cobori 
şi o luă la pas spre iezătură. Poştaşul dormea. După ce urcă pe 
iezătură, căruţa se opri fără veste. Arhip nu se mai mirase de 
multă vreme, dar în ziua aceea îi fu dat să se mire tare. Se 
petrecu ceva neobişnuit. Surugiul întoarse capul, începu să se 
frământe pe capră, smuci batista de pe faţa poştaşului şi îl lovi 
puternic cu o măciucă. Poştaşul nu făcu nicio mişcare. Pe capul 
său bălai se ivi o pată purpurie. Surugiul sări din căruţă şi-i mai 
trase cu toată puterea încă o lovitură. Câteva clipe după aceea, 
Arhip auzi pe aproape nişte paşi: surugiul cobora de pe mal şi 
venea drept spre el... Chipul lui, ars de soare, era galben ca 
ceara şi privirea îi rătăcea, năucă. Tremurând din tot trupul, se 
apropie în fugă de salcie şi, fără să-l vadă pe Arhip, ascunse 
geanta poştaşului în scorbură; apoi se întoarse în fugă la căruţă, 
sări pe capră şi se lovi singur în tâmplă, ceea ce-l uimi peste fire 
pe Arhip. Cu faţa însângerată, dădu bici cailor. 

— Ajutor! Ne căsăpesc! începu el să strige. 

Depărtările îi răspunseră prelung. Arhip auzi mult timp acest 
„Ajutor!” După vreo şase zile, o comisie de anchetă sosi la 
moară. Ridicară un plan al morii şi al iezăturii, măsurară 
adâncimea râului şi plecară, nu fără a fi prânzit la umbra sălciei. 
În tot timpul anchetei, Arhip stătuse sub roata morii, tremurând 
şi uitându-se în geantă. În ea se aflau plicuri cu câte cinci peceţi. 
Zi şi noapte se uita la aceste peceţi şi se gândea, iar bătrâna 
salcie ziua tăcea şi noaptea plângea. „Proasta!” îşi zicea Arhip, 
ascultându-i plânsul. O săptămână după aceea, bătrânul porni 
cu geanta la oraş. 

— Unde-i aici administraţia? întrebă el, ajungând la barieră. 


| se arătă o casă mare, galbenă, cu gheretă vărgată la poartă. 
Intră şi văzu în vestibul un boier cu nasturi de metal la haină. 
Boierul trăgea din lulea şi ocăra pe un paznic. Arhip se apropie 
de el şi, tremurând din tot trupul, îi povesti întâmplarea de la 
moară. Funcţionarul luă în mână geanta, desfăcu cureluşele, 
păli, se înroşi... 

— Aşteaptă o clipă! îi spuse el lui Arhip şi dădu buzna în 
birouri. Funcţionarii se strânseră buluc în jurul lui... începură să 
umble de colo-colo, să se foiască, să se sfătuiască între ei... 
Peste vreo zece minute, funcţionarul îi aduse lui Arhip geanta 
înapoi şi îi spuse: 

— N-ai nimerit unde trebuie, măi frate! Du-te în strada 
Nijneia, acolo te vor îndrepta; aici e administraţia financiară, 
dragul meu! Du-te la poliţie! 

Arhip luă geanta şi ieşi. 

„E mai uşoară geanta!” gândi el. „A scăzut la jumătate!” 

În strada Nijneia, i se arătă o altă casă galbenă, cu două 
gherete. Aici nu era vestibul: birourile începeau chiar de la 
intrare. Moşneagul se apropie de una dintre mese şi le spuse 
conţopiştilor povestea genţii. Aceştia îi smulseră geanta din 
mână, se răstiră la el şi trimiseră după şeful lor. Nu trecu mult şi 
se ivi în odaie un bărbat gras, mustăcios. După un scurt 
interogatoriu, luă geanta şi se zăvori cu ea într-una dintre 
camere. 

— Dar banii unde-s? se auzi peste câteva clipe glasul lui. 
Geanta-i goală! Spuneţi-i moşneagului că poate să plece. Sau, 
mai bine, opriţi-l! Duceţi-l la Ivan Markovici! Ba nu, să plece! 

Arhip salută şi ieşi. A doua zi, caracudele şi bibanii îi văzură 
din nou barba albă... 

Era toamnă târzie. Moşneagul şedea la rădăcina sălciei şi 
pescuia. Chipul îi era tot atât de posomorât, ca şi salcia 
îngălbenită: nu-i plăcea toamna. Se posomori însă şi mai mult în 
dimineaţa când îl zări lângă el pe surugiul cu pricina. Fără să-l 
vadă pe Arhip, acesta se apropie de salcie şi îşi băgă mâna în 
scorbură. Albinele, ude şi leneşe, începură să i se caţere pe 
mânecă. După ce scotoci câteva clipe, se îngălbeni, iar peste un 
ceas, şedea pe malul râului şi privea fără rost în apă. 

— Unde e? îl întreba el mereu pe moşneag. 

La început Arhip tăcea, posac, şi nu voia să-i răspundă 
ucigaşului, dar în cele din urmă i se făcu milă de el. 


— Am dus-o la mărimi! spuse el. Dar să nu-ţi fie frică, măi 
prostule... Le-am spus că am găsit-o sub salcie... 

Surugiul sări în picioare, scoase un urlet şi se năpusti asupra 
lui Arhip. Nu-l slăbi din mână multă vreme. Il izbi crunt peste 
faţă, îl trânti jos, îl călcă în picioare. După ce-l bătu, nu plecă, ci 
rămase să locuiască la moară împreună cu moşneagul. 

Ziua dormea şi tăcea, iar noaptea umbla pe iezătură. Pe 
iezătură se plimba umbra poştaşului şi surugiul stătea de vorbă 
cu ea. Veni primăvara, dar surugiul tăcea mereu şi se plimba. 
Într-o noapte bătrânul Arhip se apropie de el. 

— Destul ai umblat hai-hui! îi spuse el, uitându-se pieziş la 
umbra poştaşului. Pleacă! 

Poştaşul îngână aceleaşi vorbe, iar salcia le îngână şi ea... 

— Nu pot! răspunse surugiul. M-aş duce, dar mă dor 
picioarele, mă doare sufletul! l 

Moşneagul îl luă de braţ şi îl duse la oraş. Il duse în strada 
Nijneia, tot acolo unde lăsase geanta. Surugiul căzu în genunchi 
în faţa „şefului” şi îi mărturisi crima. Mustăciosul se miră: 

— Ce dai vina pe tine, tâmpitule? Eşti beat? Vrei să te bag la 
răcoare? Aţi turbat cu toţii, ticăloşilor? Nu faceţi decât să 
încurcaţi lucrurile... Criminalul n-a fost descoperit şi basta! Ce 
mai vrei? Hai, şterge-o! Când moşneagul îi aminti de geantă, 
mustăciosul se porni pe un râs cu hohote, iar conţopiştii se 
mirară. Se vede că aveau memoria scurtă... Surugiul nu-şi găsi 
ispăşirea în strada Nijneia. Fu nevoit să se întoarcă la salcie... 

Dar asta nu e tot. Ca să fugă de propria lui conştiinţă, surugiul 
se aruncă în apă, tulburând râuleţul chiar în locul unde pluteau 
plutele undiţelor lui Arhip. Şi se înecă. Acum moşneagul şi 
bătrâna salcie văd pe iezătură două umbre... Oare nu cu ele or fi 
vorbind în şoaptă? 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 15, 8 aprilie. Semnată: A. Cehonte. A intrat cu unele 
modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886. Publicăm textul culegerii. 

Povestirea a fost inclusă în culegere cu modificări 
neînsemnate. 


Culmea culmilor, 
CULMEA CREDULITAŢII 


Acum câteva zile, în oraşul T., s-a împuşcat moşierul K. om 
bogat, cu familie, mare grangur, în localitate. Glontele a fost 
tras în gură şi i s-a oprit în creier. 

In buzunarul hainei nefericitului, s-a găsit o scrisoare cu 
următorul cuprins: 

„Am citit chiar acum în calendar că anul acesta nu se vor face 
bucate. Acest lucru m-ar duce la faliment. Nedorind să trăiesc o 
asemenea ruşine, îmi curm dinainte zilele şi rog să nu fie nimeni 
învinuit de moartea mea”. 


CULMEA DISTRACŢIEI 


Ni se transmite, ca demnă de crezare, ştirea că într-un spital 
s-a întâmplat următorul caz regretabil: trebuind să amputeze 
unui acar ambele picioare, cunoscutul chirurg M. şi-a tăiat, din 
distracţie, un picior al său şi unul al felcerului care-l ajuta. 
Amândoi au primit asistenţă medicală. 


CULMEA CIVISMULUI 


Tatăl meu a fost în garda civică. Eu citesc „Virtutea civică”, 
umblu îmbrăcat civil şi am trecut cu Aniuţa mea pe la oficiul 


stării civile. 


CULMEA CONFORMISMULUI 


Ni se scrie că acum câteva zile, unul dintre colaboratorii 
ziarului „Kievlianin”:%, un oarecare T., fiind apucat de un acces 
de suspiciune în urma citirii ziarelor din Moscova, şi-a făcut lui 
însuşi o percheziţie la domiciliu. Cu toate că nu a găsit nimic 
suspect, s-a înşfăcat singur şi s-a condus la circumscripţia de 
poliţie. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 15, 8 aprilie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 
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Delapidatorul 

Orologiul bătu ora douăsprezece. Feodor Stepanici îşi îmbrăcă 
şuba şi ieşi din casă. Afară îl cuprinse frigul nopţii... Bătea un 
vânt umed, rece, şi o ploaie măruntă se cernea din văzduhul 
întunecat. Feodor Stepanici sări gardul pe jumătate dărâmat şi o 
luă încet de-a lungul străzii. Strada era largă cât o piaţă - în 
Rusia Europeană nu prea vezi asemenea străzi - fără felinare, 
fără trotuare... nici pomeneală de asemenea lux. 

Pe lângă ziduri şi zăplazuri răsăreau şi se topeau în noapte 
umbrele negre ale orăşenilor care zoreau spre biserică. Două 
dintre ele mergeau înaintea lui Feodor Stepanici, pleoscăind prin 
noroi. Pe una, măruntă şi gârbovită, o recunoscu: era doctorul 
oraşului, singurul „om cult” din tot judeţul. Bătrânul doctor nu-l 
ocolea niciodată; ba dimpotrivă, de câte ori îl întâlnea, ofta 
prietenos. De data aceasta, moşneagul purta un bicorn de 
uniformă demodat, şi capul lui semăna cu două capete de rață, 
lipite la ceafă. Sub pulpana şubei i se bălăbănea sabia. Alături 
de el păşea un om deşirat şi uscat, care avea şi el bicorn pe cap. 

— Hristos a înviat, Guri lvanici! spuse Feodor Stepanici 
doctorului, ajungându-l din urmă. 

Doctorul îi strânse tăcut mâna şi îşi desfăcu puţin şuba pe 
piept, pentru ca deportatul să-i vadă “Stanislavul” prins la 
butonieră. 

— Am de gând să dau pe la dumneata, doctore, după slujbă! 
adăugă Feodor Stepanici. Cred că ai să-mi dai voie să ciocnesc 
primele ouă roşii în casa dumitale... Te rog... Acolo, petreceam 
întotdeauna această noapte de Înviere în familie. Mi-ar aduce 
aminte de casă... 


— Nu prea cred să se poată... răspunse doctorul încurcat. 
Ştii... am familie, şi nevastă-mea... E adevărat că dumneata eşti, 
cum să zic... şi totuşi nu eşti... Oricum, sunt anumite 
prejudecăţi! Eu n-aş avea nimic împotrivă... Hem, hem! Cam 
tuşesc de câtva timp... 

— Dar Barabaev!%? întrebă Feodor Stepanici, strâmbând gura 
într-un zâmbet plin de amărăciune. Barabaev a fost condamnat 
odată cu mine, am fost deportaţi împreună, şi totuşi el ia în 
fiecare zi şi prânzul, şi ceaiul, la dumneata. A furat mai mult, 
asta-i!... 

Feodor Stepanici se opri şi se lipi de gardul ud: n-aveau decât 
să se ducă fără el. Departe, în faţa lui, licăreau luminiţe. 
Stingându-se şi aprinzându-se iarăşi, se mişcau într-o singură 
direcţie. 

«A început „procesiunea”! şopti deportatul. Ca şi acolo, la 
noi...» 

Dinspre luminiţe se auzeau dangăte. Clopotele băteau grăbit 
de parcă nu aveau timp să zăbovească şi îşi împleteau glasurile 
lor de tenor într-un singur cânt. 

„Cel dintâi Paşte aici, în gheţăria asta! îşi spuse Feodor 
Stepanici. Dar nu cel din urmă! Groaznic! lar acolo, în clipa 
asta...” 

Şi gândul îl purtă iarăşi acolo... Acum acolo nu mergeai prin 
zloată şi nici nu călcai prin băltoace reci, ci pe iarbă proaspătă, 
verde; acolo vântul nu te plesnea peste obraz, ca o cârpă udă, ci 
aducea cu el miresmele primăverii... Acolo, cerul era întunecat, 
ca şi aici, dar plin de stele şi tivit înspre răsărit cu o fâşie albă... 
In locul gardului murdar, de care se sprijinea acum, vedea o 
grădiniţă verde şi căsuţa lui cu trei ferestre. Îndărătul ferestrelor 
odăi luminoase, calde. Intr-una dintre ele e o masă, acoperită cu 
o faţă albă, încărcată cu cozonaci, gustări, vodcă şi fel de fel de 
băuturi... 

„Ce bine ar fi să pot trage acum o duşcă din vodca aceea! Aici 
vodca-i proastă, nici nu poţi s-o bei...” Dimineaţa, un somn 
adânc, plăcut; după somn, vizite, băuturică... Bineînţeles că-şi 
aduse aminte şi de Olia, cu mutrişoara ei drăgălaşă, de pisică, 
mereu gata să scâncească. Acum doarme desigur şi nu-l vede în 
vis. Femeile uită repede. Dacă n-ar fi fost Olia, nu s-ar afla acum 
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aici. Din cauza ei a intrat, dobitocul de el, în această 
încurcătură. Îi trebuiau bani, bani, cu orice preţ; era ceva 
bolnăvicios la ea, ca la orice femeie care nu se gândeşte decât 
la toalete. Fără bani nu putea nici să trăiască, nici să iubească, 
nici să sufere... 

„Dar dacă au să mă trimită în Siberia? o întrebase el. Ai să vii 
cu mine?” 

„— Bineînţeles! Şi la capătul pământului!” 

Şi el a furat, a fost prins şi a ajuns în Siberia; fireşte, Oliei i-a 
lipsit curajul şi nu l-a urmat. Acum, căpşorul ei fără minte 
doarme cufundat într-o pernă moale, cu dantele, iar picioruşele 
ei sunt ferite de zăpada murdară! 

„A venit la tribunal gătită şi nici nu s-a uitat la mine... Râdea 
când apărătorul făcea glume... Nici măcar s-o ucid n-ar 
merita...” 

Gândurile acestea îl copleşiră pe Feodor Stepanici. Se simţi 
sleit de puteri, bolnav, ca şi cum s-ar fi gândit cu tot trupul. 
Picioarele slăbite i se muiară şi nu mai avu putere să se ducă la 
biserică, la slujba de Inviere, cea atât de dragă. Se întoarse 
acasă şi, fără să-şi scoată şuba şi cizmele, se trânti pe pat. 

Deasupra patului atârna o colivie cu o pasăre. Şi una, şi alta, 
erau ale gazdei. Ciudată pasăre, cum nu mai văzuse - slabă, cu 
un cioc cât toate zilele. Avea vârful aripilor tăiat, capul jumulit 
de pene. O hrăneau cu un fel de acritură care răspândea un 
miros nesuferit în toată odaia. Pasărea se zbuciuma în colivie, 
ciocănea în tinicheaua cu apă şi cânta, când ca un graur, când 
ca un grangur... 

„Nu mă lasă să dorm! gândi Feodor Stepanici. S-o ia dracu'...” 

Se sculă şi zgâlţâi colivia. Pasărea tăcu. Deportatul se întinse 
la loc şi, proptindu-şi tocurile de marginea patului, îşi trase 
cizmele din picioare. După câteva clipe, pasărea începu iar să 
topăie. O fărâmă de acritură îi căzu pe cap şi i se încurcă în păr. 

— N-ai de gând să te potoleşti? N-ai să taci odată? Numai tu 
îmi mai lipseai! 

Feodor Stepanici sări în picioare, smulse mânios colivia şi o 
aruncă într-un colţ. Pasărea amuţi. 

Dar peste zece minute i se păru că o vede ieşind din cuşcă, 
venind până în mijlocul odăii şi începând să scormonească cu 
ciocul lutul de pe jos... Avea un cioc întocmai ca un sfredel... Il 
învârtea şi îl tot învârtea şi nu mai sfârşea. Deodată bătu din 


aripi şi deportatului i se păru că-i întins pe jos şi că aripile păsării 
îl lovesc în tâmple... În cele din urmă ciocul i se frânse şi totul se 
prefăcu în fulgi... Se cufundă în neant... 

— De ce ai omorât o fiinţă a lui Dumnezeu? Ucigaşule! auzi el 
spre dimineaţă. 

Feodor Stepanici deschise ochii. Înaintea lui stătea gazda, un 
moşneag din secta rascolnicilor, un fel de nebun întru Domnul. 
Faţa gazdei tremura de mânie şi lacrimile îi şiroiau pe obraji. 

— De ce mi-ai omorât păsăruica, blestematule? De ce mi-ai 
omorât cântăreaţa, satana dracului? Ai? De ce ai omorât-o? 
Răspunde! Crăpa-ţi-ar ochii cei fără de ruşine, câine turbat! 
Pleacă din casa mea şi să nu-ţi mai calce piciorul pe aici! Pleacă 
chiar în clipa asta! Marş! 

Feodor Stepanici îşi puse şuba şi ieşi. Dimineaţa era cenuşie, 
posomorâtă... Privind cerul plumburiu, nu-ţi venea să crezi că 
sus de tot, deasupra norilor, putea străluci soarele. Ploaia cădea 
mereu, mărunt şi des... 

— Bonjur! Sărbători fericite, monşer! îi strigă cineva, în clipa 
în care ieşea din curte. 

Prin faţa porţii trecea, într-o trăsurică nouă, concetăţeanul lui, 
Barabaev. Concetăţeanul purta cilindru şi avea umbrelă. 

„Face vizite! gândi Feodor Stepanici. A ştiut şi aici să se bage 
pe sub pielea oamenilor, bestia... Are şi aici cunoştinţe... 
Trebuia să fur şi eu mai mult!” 

Apropiindu-se de biserică, Feodor Stepanici auzi un alt glas 
cunoscut, de data aceasta de femeie. În întâmpinarea lui venea 
trăsura poştei, ticsită cu geamantane. De după geamantane, 
privea un căpşor de femeie. 

— Unde stă... Dumnezeule, uite-l pe Feodor Stepanici! 
Dumneata eşti? strigă cu glas piţigăiat căpşorul. 

Deportatul alergă spre căruţă, îşi aţinti privirea asupra 
căpşorului, îl recunoscu şi o apucă pe femeie de mână... 

— Nu cumva visez? Ce-i cu tine? Ai venit? [i-ai schimbat 
gândul, Olia? 

— Unde stă Barabaev? 

— Dar ce-ai cu Barabaev? 

— El m-a chemat... închipuieşte-ţi, mi-a trimis două mii de 
ruble... şi mi-a făgăduit şi trei sute de ruble pe lună. Pe aici sunt 
teatre? 


Deportatul bătu până seara străzile, în căutarea unei locuinţe. 
Ploaia nu conteni până seara şi soarele nu se arătă nicio clipă. 

„Cum pot bestiile astea să trăiască fără soare? se întreba 
Feodor Stepanici, târşâindu-şi picioarele prin zăpada noroioasă. 
Sunt veseli, sunt mulţumiţi... La urma urmei, fiecare cu ce-i 
place!” 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 16, 15 aprilie. Semnată: A. Cehonte. A intrat cu mici 
modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886. Publicăm textul culegerii. 

N. A. Leikin, redactor la revista „Oskolki”, scria lui 
Cehov la 16 aprilie 1883 despre povestirile „Salcia” şi 
„Delapidatorul”: «Povestirile dumitale  „Salcia” şi 
„Delapidatorul” sunt fermecătoare, dar cam prea 
serioase pentru „Oskolki”. În ceea ce mă priveşte, cititul 
lor mi-a procurat o adevărată desfătare.» 


Foaia de semnături 
POVESTE DE PAŞTI 


Un vestibul. În colţ, o masă de joc. Pe măsuţă, o coală cenușie 
de hârtie ministerială, o călimară, o pană de scris şi o 
nisipelniţă. Portarul se plimbă dintr-un colţ în altul, „flămând şi 
însetat”. Pe mutra lui sătulă e întipărită lăcomia de bani şi în 
buzunare îi sună rodul mituirilor. Pe la orele zece, începe să se 
furişeze sfios din stradă în vestibul câte un muritor de rând, sau, 
cum binevoieşte Excelenţa Sa să spună, câte un „individ”. 
Individul intră tiptil, se apropie în vârful picioarelor de măsuţă, ia 
sfios, cu o mână tremurătoare, pana şi aşterne cu grijă pe coala 
cenuşie modestul său nume. Îl scrie încet, pătruns de 
importanţa momentului,  sârguincios, de parcă ar învăţa 
caligrafie... Nu ia pe pană decât un pic de cerneală, puţin de tot, 
şi înmoaie de vreo cinci ori: îi e teamă să nu facă vreo pată. Un 
strop şi... totul ar fi pierdut! (A păţit odată unul aşa ceva... dar 
n-am vreme să povestesc acum...) Nu face nicio parafă, 
ferească sfântul... Caligrafiază până şi ultima literă. După ce a 
isprăvit de scris, îşi priveşte îndelung caligrafia, să vadă dacă n- 
a făcut cumva vreo greşeală şi, negăsind niciuna, îşi şterge 
fruntea de sudoare. 

— Hristos a înviat! îi spune el apoi portarului. 

Mustaţa lui pomădată atinge de trei ori mustaţa ţepoasă... Se 
aude ţocăitul unui sărut, şi un nou „prinos” cade cu zăngănit 
plăcut în buzunarul cerberului. 

După primul individ se furişează un altul, şi încă un altul... şi 
aşa până la ora unu. Foaia se acoperă pe toate feţele cu 


iscălituri. După ora trei, cerberul o duce în apartamentele 
Excelenței Sale. Bătrânelul o ia în mână şi începe să numere. 

— Sunt toţi... Dar ce înseamnă asta? Ţţţ! Nu văd niciun scris 
cunoscut! Hm... Pe toată foaia un singur scris! A scris-o vreun 
caligraf. Au tocmit un caligraf, care să iscălească pentru toţi! 
Frumos! N-am ce zice! Le era greu să vină personal să-mi 
prezinte felicitări! O-of! Ce rău le-am făcut? De ce oare nu mă 
respectă? (Pauză.) Hm... Maxime! Repede-te până la şeful 
personalului şi... 


Ora unsprezece. Un tânăr, cu rozetă de funcţionar civil pe 
şapcă; e asudat, roşu la faţă, gâfâie... Urcă până la etajul cinci... 
o scară ce pare să nu se mai sfârşească... Ajuns sus, trage cu 
înverşunare de şnurul clopoţelului. O femeie tânără îi deschide. 

— lvan Kapitonici al dumitale e acasă? întreabă tânărul cu 
răsuflarea tăiată. Of! Spune-i să alerge cât mai repede la 
Excelenţa Sa, să se iscălească din nou! Prima foaie a fost furată! 
Of... Acum trebuie umplută alta... Hai, mai repede!! 

— Cine a furat-o? Cui îi trebuie aşa ceva? 

— Afurisita aia... de... îngrijitoarea lui a şterpelit-o! Adună 
hârtie şi o vinde cu cântarul... Zgârcită muiere! N-ar mai avea 
parte de noroc în viaţă! Din cauza ei trebuie să mai alerg încă la 
opt inşi... La revedere! 


Un alt vestibul. O măsuţă şi o foaie. În colţ, pe un scăunaş, 
şade un portar, bătrân ca „Sîn Otecestva”!” şi slab ca un ţâr... 
La ora unsprezece se deschide uşa ce dă în apartamentul 
şefului. Se iveşte un cap chel. 

— Ce s-aude Efimuşka? N-a fost încă nimeni? 

— Nimeni, Excelenţă... 

La ora unu se iveşte acelaşi cap. 

— Ei? Tot nimeni, Efimuşka? 

— Nici ţipenie, Excelenţă! 

— Hm... la te uită... Hm... 

La ora două - acelaşi lucru, la ora trei - la fel... La ora patru, 
se arată din apartament tot trupul şefului, cu picioare şi mâini. 


107 „Sin Otecestva” („Fiul Patriei”) -ziar editat la 
Petersburg începând din anul 1856. 


Bătrânelul se apropie încet de măsuţă şi priveşte îndelung coala 
virgină. Pe chipul lui e întipărită o mare mâhnire. 

— Hm... nu mai e ca în alţi ani, Efimuşka! spune el, oftând. Ce 
să-i faci... Hm... Parcă mi-ar sta scris şi pe frunte cuvintele 
fatale: „scos la pensie”!!! Mi se pare că Nekrasov spune asta 
undeva... Ei, dar ca să nu râdă baba mea de mine, hai să iscălim 
noi pentru ei!... la pana... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 16, 16 aprilie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Vorbe, vorbe şi iar vorbe 

Telegrafistul Gruzdev, un tânăr bălai, stătea întins pe divanul 
lat al unei camere mobilate. Sprijinit în coate, se uita la o fată 
mărunţică, cu părul roşcat, şi ofta. 

— Spune-mi, Katia, cum de-ai ajuns în halul ăsta? ofta 
Gruzdev. Uite ce îngheţată eşti! 

Afară era o seară urâtă de martie. Pâlpâirea slabă a 
felinarelor abia lumina zăpada murdară, fleşcăită. Totul era ud, 
murdar, cenuşiu... Vântul cânta încet, sfios, de parcă i-ar fi fost 
frică să nu-l oprească cineva din cântat. Se auzea pleoscăitul 
paşilor prin băltoace. Părea că întreaga fire e cuprinsă de 
lehamite. 

— Cum de-ai ajuns în halul ăsta, Katia? întrebă iarăşi Gruzdev. 

Katia se uită sfios în ochii telegrafistului. Erau ochi cinstiţi, 
calzi, sinceri. Aşa i se păru. Aceste făpturi decăzute sunt ca 
vrăjite când întâlnesc ochi cinstiţi, sunt atrase de ei ca fluturii de 
lumină. S-ar lipsi şi de mâncare numai să aibă parte de o privire 
caldă. Frământând ciucurii feţei de masă, Katia îi istorisi 
ruşinată lui Gruzdev trista ei poveste. O poveste dintre cele mai 
banale, mai murdare: el, făgăduieli, înşelăciune şi aşa mai 
departe. 

— Ticălosul! mormăi Gruzdev mâniat. Şi când te gândeşti că 
există astfel de nemernici, dracu' să-i ia! Era bogat? 

— Da, bogat... 

— Puteam să jur... Nu-i vorbă, nici voi nu sunteţi mai bune. De 
ce oare, vouă, muierilor, vă plac atât de mult banii? Ce faceţi cu 
ei? 


— Îmi jurase că-mi va asigura traiul pe toată viaţa, şopti Katia. 
Ce, parc-ar fi fost rău? M-am lăsat ispitită... Am o mamă 
bătrână. 

— Da... Sunteţi nişte nenorocite, nişte nenorocite! Şi toate 
astea pentru că sunteţi proaste, uşuratice... Voi, muierile, n- 
aveţi pic de voinţă!... Vai de capul vostru... Ascultă, Katia! Nu 
mă priveşte, nu-mi place să mă amestec în treburile altora, dar 
pari atât de nenorocită încât nu pot să tac! De ce nu te-ai 
îndrepta, Katia? Cum de nu ţi-e ruşine? După cum văd, n-ai 
decăzut de tot, te-ai mai putea salva... De ce nu te sileşti să 
păşeşti pe calea cea dreaptă? Ai putea, Katia! Pe faţă ţi se 
citeşte bunătatea, ochii îţi sunt blânzi, trişti... şi zâmbeşti într-un 
fel atât de frumos... 

Gruzdev îi luă amândouă mâinile şi, privind-o drept în ochi, îi 
citi până în adâncul sufletului şi începu să-i spună vorbe multe, 
bune... Le rosti încet, cu glas tremurat de tenor, cu lacrimi în 
ochi... Fata simţea răsuflarea lui caldă pe obraji şi pe gât... 

— Poţi să te îndrepţi, Katia! Eşti încă atât de tânără... 
încearcă! 

— Am mai încercat, dar... degeaba! Am făcut de toate... O 
dată m-am băgat chiar fată în casă, cu toate că... sunt şi eu de 
familie nobilă! Credeam că mă voi îndrepta. Mai bine munca cea 
mai istovitoare decât îndeletnicirea noastră. M-am angajat la un 
negustor... Am stat la el o lună; mergea, se putea trăi... Dar pe 
stăpâna casei a apucat-o gelozia din pricina stăpânului, cu toate 
că nici nu mă uitam la el; a fost geloasă, m-a dat afară, am 
rămas fără loc şi... am luat-o iarăşi de la capăt... iarăşi! 

Katia deschise ochii mari, se îngălbeni şi scoase un țipăt 
ascuţit. In camera vecină cineva scăpă ceva din mână: se 
speriase pe semne. Hohote isterice de plâns răsunară în toată 
casa, răzbătând prin pereţii subţiri ai odăiţelor mobilate. 
Gruzdev alergă după apă. Peste zece minute Katia stătea întinsă 
pe divan şi plângea amarnic. 

— Sunt o ticăloasă, o zdreanţă! Nu e om pe lume mai păcătos 
ca mine! N-am să mă îndrept niciodată; niciodată, niciodată n- 
am să ajung fată de treabă! Cum aş mai putea? Mizerabilo, ţi-e 
ruşine, te doare? Aşa-ţi trebuie, stricato, desfrânato! 

Katia nu vorbi mult; vorbi mai puţin decât Gruzdev, dar din 
spusele ei se puteau înţelege multe. Ar fi vrut să înşire o 
întreagă spovedanie - spovedanie atât de bine cunoscută 


oricărui „desfrânat cu sufletul cinstit”, dar nu izbuti decât să se 
biciuiască singură cu vorbele ei. Îşi sfâşia sufletul! 

— Am mai încercat, dar tot degeaba! Degeaba! Aşa am să 
mor! încheie ea oftând şi începu să-şi netezească părul. 

Tânărul se uită la ceas. 

— N-o să iasă nimic bun din mine! Dar dumitale îţi sunt 
recunoscătoare... Pentru prima dată în viaţa mea am auzit vorbe 
atât de prietenoase. Dumneata eşti singurul care s-a purtat 
omeneşte cu mine, cu toate că sunt o destrăbălată, o 
ticăloasă... 

Deodată Katia tăcu. Prin minte îi fulgerase un roman, citit 
cândva, undeva... Eroul acestui roman aduce la el acasă o 
femeie decăzută, îi ţine o predică lungă, o îndreaptă pe calea 
cea bună şi apoi rămân împreună... Katia căzu pe gânduri. N-o fi 
cumva acest tânăr bălai eroul unui roman asemănător? Parcă 
seamănă... Seamănă chiar foarte mult... Cu inima zvâcnind, 
începu să se uite mai cu luare aminte la el. Şi deodată lacrimile 
îi şiroiră iar pe obraz. 

— Ei lasă, Katia, linişteşte-te! oftă Gruzdev, uitându-se la 
ceas. O să dea Dumnezeu şi ai să te îndrepţi, dacă ai să vrei. 

Plângând, Katia îşi descheie încet trei nasturi de sus ai 
cojocelului. Romanul cu eroul cel elocvent îi pierise din minte... 

Vântul chelălăia cu deznădejde la fereastră, ca şi cum ar fi 
văzut pentru întâia dată în viaţă silnicia pe care o poate săvârşi 
uneori pâinea cea de toate zilele. De undeva, de sus, deasupra 
tavanului, răzbătea un zdrăngănit de chitară. Trivială muzică! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 17, 22 aprilie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


Gustarea, 5 
O AMINTIRE PLACUTA 


Noaptea Învierii. Prietenii veniseră să mă ia cu un ceas înainte 
de slujbă. Erau în frac şi cu cravată albă. 

— Aţi picat tocmai la ţanc, domnilor, le-am spus eu. O să mă 
ajutați să pun masa... Sunt holtei; o muieruşcă n-are ce căuta în 
casa mea... puneţi şi voi mâna, prieteneşte. Plumbov, hai să 
tragem masa mai la o parte! 

Prietenii mi-au dat o mână de ajutor şi vreo cinci minute după 
aceea masa mea oferea un tablou dintre cele mai atrăgătoare. 
Şuncă, un purcel în aspic, cârnaţi, votcă, vinuri... Când totul fu 
gata, ne luarăm jobenurile: era timpul să plecăm. Dar socoteala 
de acasă nu se potriveşte cu cea din târg... Cineva sună la 
intrare. 

— E acasă? auzirăm noi un glas răguşit care adăugă: Hai, llia, 
nu te teme! 

În odaie intră Prekrasnovkusov!%8. În urma lui păşea sfios un 
omuleţ pipernicit. Amândoi purtau câte o geantă subţioară... 

— Ssst! Băgaţi de seamă! le-am spus eu prietenilor. Ţineţi-vă 
gura! 

— Vă prezint pe llia Drobiskulov!%, rosti Prekrasnovkusov 
arătând spre omuleţul pirpiriu. A intrat doar de câteva zile la 
noi; face acum şi el parte din tagma noastră... Nu te sfii, lliuşa! 
E timpul să te obişnuieşti! Ne făceam rondul pe stradă şi ne-am 
gândi să trecem şi pe la dumneavoastră. „Hai să intrăm, mi-am 


108 Prekrasnii vkus - gust excelent. (N. red. rom.) 
109 Drobit skulf - a sfărâma fălcile, (N, red. rom.) 


zis eu, să ne luăm bănişorii de sărbători, ca să nu-l mai tulburăm 
mâine”. 

Am strecurat fiecăruia în mână câte o hârtie de cinci ruble. 
Drobiskulov s-a fâstăcit. 

— Aşa-a! vorbi mai departe Prekrasnovkusov, trăgând cu 
coada ochiului la hârtia din palmă. Dumneavoastră eraţi pe 
plecate? Nu-i cam devreme? Hai, să mai stăm oleacă... să ne 
odihnim. Stai jos, Ilia, nu te sfii, nu fi aşa ruşinos! Şi ce de 
gustări, ce de gustări! Ai? Ce de gustări! Şunca îmi aduce 
aminte de o snoavă... 

Şi sorbind din ochi gustările mele, Prekrasnovkusov ne povesti 
o anecdotă piperată. Trecu un sfert de ceas. Pentru a scăpa de 
musafiri, l-am trimis pe Andriuşka al meu în stradă să strige 
„ajutor”. Andriuşka ieşi şi răcni vreo cinci minute, dar musafirii 
mei tăcură chitic... Nici nu luară în seamă strigătul, ca şi cum nu 
i-ar fi privit pe ei dacă cineva striga: „Ajutor!” 

— Nu mai avem mult până să ciocnim ouă roşii! oftă 
Prekrasnovkusov. Acum însă, e păcat! Altfel, lliuşa şi cu mine, 
am da pe gât câte un păhăruţ... Şi ce-ar fi, domnilor, dacă i-am 
trage totuşi câte unul? Votca-i doar de post! Ce ziceţi? Hai! 

Ideea le plăcu prietenilor mei. Se apropiară de masă, umplură 
păhăruţele şi le dădură pe gât. Apoi luară câte o felie de 
scrumbie; la  mâncărurile de frupt se _ uitară numai. 
Prekrasnovkusov lăudă votca şi, vrând să se dumirească din ce 
distilerie era, îşi mai turnă un păhăruţ. lliuşa se ruşina, dar vru şi 
el să se dumirească... Băură, dar nu se dumiriră. 

— Bună votcă! spuse Prekrasnovkusov. Unchiul meu a avut o 
distilerie a lui... Tocmai la el, adică la unchiul meu, s-a 
întâmplat, ca să zic aşa... 

Şi musafirul se apucă să ne povestească cum avusese cu 
amica unchiului său o întâlnire la foişorul de observaţie. Prietenii 
mei se strânseră în jurul lui şi îl rugară să le mai povestească 
ceva... Mai băură cu toţii câte un păhăruţ. Drobiskulov apucă cu 
o îndemânare nemaivăzută o bucăţică de cârnaţ, o făcu să 
alunece în batistă şi, prefăcându-se că-şi suflă nasul, o băgă pe 
furiş în gură. Prekrasnovkusov luă o bucată de pască cu brânză 
de vaci. 

— Aoleo, am uitat că-i de frupt! spuse el, înghițind cu poftă. 
Trebuie să beau ceva după ea... 


Lumea pretinde că la miezul nopţii s-ar fi tras clopotele de 
Paşti, dar noi nu le-am auzit, fiindcă în clipa aceea ne plimbam 
în jurul mesei întrebându-ne: „Ce să mai bem... ceva aşa, mai 
deosebit?” Drobiskulov şedea într-un colţ şi, sfios nevoie mare, 
înfuleca din purcelul în aspic. Prekrasnovkusov bătea cu pumnul 
în masă şi spunea: 

— Voi nu mă iubiţi, dar eu vă... i-iubesc! Pe cuvânt de c-cinste 
şi onoare, vă i-iubesc! Sunt un uliu, un lup, o gaie, o pasăre de 
pradă, dar am totuşi destulă inimă şi destulă minte ca să-mi dau 
seama că nu merit să fiu iubit de nimeni. Bunăoară, astă seară 
mi-am luat banii de sărbătoare... Nu-i aşa că i-am luat? Şi mâine 
am să viu şi am să spun că nu i-am luat... Poa' să mă mai 
iubească cineva după asta? 

După ce isprăvi cu purcelul, Drobiskulov, biruindu-şi 
sfiiciunea, spuse: 

— Dar pe mine? Pe mine poate să mă iubească!... Sunt un om 
cult... M-am apucat de o meserie care nu-i de mine. Nu e pentru 
mine! Nu simt niciun fel de chemare... O fac numai aşa, pur 
manj&!:0. Eu sunt... poet... Mda... Când sunt beat, închei procese 
verbale în versuri. Mi-e dragă şi presa. Singurul lucru care nu-mi 
place la ziare e că-s prea părtinitoare. Eu nu m-aş uita care-i 
conservator, care-i liberal. Nepărtinirea -în primul rând! 
Conservatorul a făcut una boacănă - dă-i la moacă! Liberalul a 
scrântit-o - mută-i fălcile! Croieşte-i pe toţi! Visul meu e să scot 
un ziar. He-he... Aş sta la mine în redacţie, m-aş umfla în pene şi 
aş desface plicurile. lar în plicuri găseşti de toate... de toate... 
He-he-he... Aş desface plicurile, aş citi şi... haţ! un colaborator! 
Spuneţi, n-ar avea haz? 

La ora trei musafirii îşi luară genţile şi plecară la birt să 
descopere neorânduieli. 

Pe masa mea nu rămăseseră decât cuţitele, furculiţele şi două 
linguri; celelalte şase linguri pieriseră... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 17, 22 aprilie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


110 Scris fonetic în original; corect: pour manger - ca 
să mănânc. (N. red. rom.) 


Soacra-avocat 

Lucrurile s-au petrecut într-o dimineaţă, exact la o lună după 
nunta lui Michel Puziriov!!! cu Liza Mamunina!!?. Michel îşi băuse 
cafeaua cu lapte şi, gata să plece la serviciu, îşi căuta cu ochii 
pălăria, când soacră-sa intră la el în birou. 

— Michel, am să te rețin câteva minute, spuse ea. Nu te 
încrunta, dragul meu... Ştiu că ginerilor nu le place să stea de 
vorbă cu soacrele, dar mi se pare că noi... ne înţelegem destul 
de bine. Nu suntem ginere şi soacră, Michel, ci doi oameni 
inteligenţi... Avem multe lucruri comune... Nu-i aşa? 

Soacra şi ginerele luară loc pe divan. 

— Cu ce pot să-ţi fiu de folos, Mutterchen!:3? 

— Eşti un om deştept, Michel, foarte deştept; şi nici eu nu 
sunt... proastă... Sper că ne vom înţelege. De mult voiam să 
stau de vorbă cu dumneata, mon petit!1*... Spune-mi sincer, pe 
conştiinţa ta... ce ai de gând cu fata mea? 

Ginerele făcu ochi mari. 

— Fireşte că sunt de acord... De ce nu? învăţătura e lucru 
bun, fără literatură nu se poate... Doar e poezie! Înţeleg! E 
plăcut când femeia e cultă... Şi eu am primit educaţie, înţeleg... 
Dar de ce să cazi în extreme, mon ange!!? 

— Adică cum? Nu prea înţeleg ce vrei să spui... 


111 Puzir - balon, băşică. (N. red. rom.) 

112 Mamunina -a mămichii (fata mamei). (N. red. 
rom.) 

113 Mütterchen - mămică (în limba germană). (N. trad.) 
114 Mon petit- micuțul meu (în limba franceză). (N. 
trad.) 


— Nu pricep purtarea dumitale faţă de Liza mea! Te-ai însurat 
cu ea, dar parcă îţi este soţie, prietenă? E victima dumitale! De 
dimineaţă până seară numai studiu, cărţi, fel de fel de teorii... 
Toate astea-s lucruri foarte bune, dar nu uita că-i fiica mea, 
dragul meu! Nu admit! E carne din carnea mea! O omori! Nici n- 
a trecut o lună de la nunta voastră, şi a slăbit ca un ţâr! Stă ziua 
întreagă cu cartea în mână, citeşte prostiile alea de reviste! 
Scrie, copiază!... Asta-i treabă de femeie? N-o scoţi în lume, n-o 
laşi să trăiască! Nu iese în lume, nu dansează! E inadmisibil! În 
tot timpul ăsta n-a fost nici o singură dată la bal! Nici o sin-gu-ră 
dată! 

— N-a fost la bal fiindcă n-a vrut. Vorbeşte cu ea... Ai să afli 
ce părere are despre balurile şi dansurile dumitale. Nu, ma 
chere. Trândăvia voastră o dezgustă! Dacă stă ziua întreagă cu 
cartea în mână sau la lucru, crede-mă că o face din propria ei 
convingere... De aceea o şi iubesc... Acestea fiind zise, am 
onoarea să te salut şi te rog să nu te mai amesteci de azi înainte 
în relaţiile noastre. Liza o să-mi spună şi singură dacă are să 
simtă nevoia să spună ceva... 

— Da-a? Asta s-o crezi dumneata! Nu vezi ce supusă şi ce 
mută e? Dragostea i-a legat limba! Dacă n-aş fi eu, ai pune şaua 
pe ea, stimate domn! Asta-i! Eşti un tiran, un despot! 
Binevoieşte să-ţi schimbi chiar de astăzi purtarea! 

— Nici nu vreau să aud... 

— Nu vrei? N-ai decât! Atâta pagubă! Nici nu m-aş fi gândit să 
stau de vorbă cu dumneata dacă n-ar fi fost Liza! Mi-e milă de 
ea! Ea a stăruit şi m-a înduplecat să-ţi vorbesc! 

— Ei, de data asta minţi... Recunoaşte că-i o minciună... 

— Minciună! Bine, ai să vezi, suflet grosolan ce eşti! 

Soacra sări în picioare şi smuci clanţa uşii. Uşa se deschise şi 
Michel dădu cu ochii de Liza lui. Stătea în prag, îşi frângea 
mâinile şi plângea. Mutrişoara ei drăgălaşă era scăldată în 
lacrimi. Michel se repezi la ea...! 

— Ai auzit? Spune-i tu! Fă-o tu să-şi înţeleagă fiica! 

— Mama... mama spune adevărul, începu să hohotească Liza. 
Nu mai pot îndura viaţa asta... Mă chinuiesc... 


115 Mon ange -îngerul meu (în limba franceză). (N. 
trad.) 


— A... vasăzică aşa! Nemaipomenit!... Dar de ce nu mi-ai spus 
tu singură toate astea? 

— Eu... eu... ca să nu te superi... 

— Dar chiar tu criticai mereu trândăvia! Spuneai că mă iubeşti 
numai pentru convingerile mele, că te dezgustă felul de viaţă 
din mediul tău! De aceea te-am şi iubit! Inainte de nuntă 
dispreţuiai, urai această viaţă deşartă! Cum se explică 
asemenea schimbare? 

— Atunci mi-era teamă că n-ai să te însori cu mine... Dragă 
Michel! Hai să mergem astăzi la jour fixe-ul Mariei Petrovna!... Și 
Liza căzu la pieptul lui Michel. 

— Ei vezi! Te-ai convins acum? spuse soacra şi, triumfătoare, 
ieşi din birou... 

— Ah, dobitocule! oftă Michel. 

— Cine-i dobitoc? întrebă Liza. 

— Cel care s-a înşelat!... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 18, 29 aprilie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


Motanul 

Varvara Petrovna se trezi din somn şi ascultă cu luare aminte. 
Faţa i se îngălbeni, şi ochii ei negri, mari, se făcură şi mai mari 
de spaimă când îşi dădu seama că nu fusese vis... Îngrozită, îşi 
acoperi faţa cu mâinile, apoi se ridică într-un cot şi începu să-şi 
zgâlţâie bărbatul. Soţul, făcut covrig, sforăia încet cu capul pe 
umărul ei. 

— Alioşa, dragul meu... Trezeşte-te! Scumpule!... Ah... E 
groaznic! 

Alioşa se opri din sforăit şi îşi întinse picioarele. Varvara 
Petrovna îl ciupi de obraz. El oftă adânc şi se trezi. 

— Alioşa, dragul meu... Trezeşte-te. Plânge cineva... 

— Cine plânge? Ce ţi se năzare? 

— Ascultă şi tu. N-auzi? Geme cineva... O fi vreun copil părăsit 
la uşa noastră... Vai, nu pot să mai aud! 

Alioşa se ridică în capul oaselor şi trase şi el cu urechea. 
Noaptea cenuşie privea prin geamul larg deschis. Odată cu 
mireasma liliacului şi şoapta lină a teiului, o uşoară adiere de 
vânt aducea până la pat sunete ciudate... Nu puteai să 
desluşeşti de îndată ce fel de sunete erau: scâncet, tânguire sau 
urlet prelung... Un singur lucru era limpede: sunetele veneau de 
sub fereastră şi nu ieşeau dintr-un singur gâtlej, ci din mai 
multe... Erau glasuri de soprane, de contralte, de tenori... 

— Dar astea-s mâţe, Varia! spuse Alioşa. Prostuţo! 

— Mâţe? Nu se poate! Dar başii cine-s? 

— E un porc care grohăie. Nu uita că suntem la ţară... Sigur 
că da. Sunt mâţe... Hai, linişteşte-te, dormi fără grijă! 

Varia şi Alioşa se culcară şi traseră pătura peste cap. Pe 
fereastră veni o adiere răcoroasă de zori de zi; soţii se ghemuiră 


unul într-altul şi închiseră ochii. Nu trecură nici cinci minute şi 
Alioşa începu să se zvârcolească şi să se întoarcă de pe o parte 
pe cealaltă. Nu te lasă să dormi, dracu' să le ia!... Auzi-le cum 
zbiară... 

Între timp concertul pisicesc mergea crescendo. Cântăreţilor 
de sub fereastră li se alăturaseră pesemne forţe proaspete, şi 
forfota se transforma treptat, treptat, în zgomot, larmă, zarvă... 
De la piano cel mai dulce ajungea la fortissimo şi curând tot 
văzduhul se umplu de miorlăituri sălbatice. Unii motani scoteau 
sunete sacadate, alţii executau triluri îndrăzneţe, în optimi şi 
şaisprezecimi, de parcă ar fi cântat după note, iar alţii ţineau 
îndelung aceeaşi notă... Unul, pesemne cel mai în vârstă şi cel 
mai înfocat, cânta cu un glas straniu, deloc pisicesc, când de 
bas, când de tenor. 

— Mau... mau... Tu... tu... tu... carriau... 

Dacă nu s-ar mai fi şi scuipat din când în când, nici n-ai fi 
putut crede că-s motani... Varia se întoarse pe partea cealaltă şi 
mormăi ceva... Alioşa sări în picioare, aruncă un blestem şi 
închise fereastra. Dar o fereastră nu-i mare lucru: lasă să treacă 
şi sunetul, şi lumina, şi electricitatea. 

— Trebuie să mă scol la opt, să apuc trenul ca să fiu la 
serviciu, înjură Alioşa, şi ei zbiară şi nu mă lasă să dorm, 
diavolii... Te rog, taci tu, măcar! Ce femeie! Îmi miorlăie şi-mi tot 
scânceşte la ureche! Ce sunt eu vinovat? Doar nu-s ai mei! 

— Alungă-i, dragul meu! 

Bărbatul trase o înjurătură, sări din pat şi se duse la 
fereastră... Noaptea era pe sfârşite. 

Uitându-se la cer, Alioşa nu mai zări decât o singură steluţă şi 
aceea abia sclipind, ca prin ceaţă... În tei prinseră a ciripi nişte 
vrăbii, speriate de zgomotul ferestrei deschise. Alioşa privi în jos 
şi văzu vreo zece motani. Cu spinările rotunde, cu cozile 
încordate, şuierând ca nişte şerpi, se învârteau, călcând uşor pe 
iarbă, în jurul unei pisicuţe drăgălaşe care şedea pe un ciubăr 
răsturnat cu fundul în sus, şi miorlăiau. Era greu de spus ce era 
mai tare: dragostea pentru pisicuţă sau sentimentul propriei lor 
demnități? Veniseră pentru dragoste sau numai pentru a-şi 
arăta demnitatea? În raporturile lor unii faţă de alţii se simţea 
ura cea mai rafinată... De partea cealaltă a gardului o scroafă cu 
purcei se freca de uluce, încăpăţânându-se să intre în grădiniţă. 

— Câţţ! făcu Alioşa. Câţţ! Diavolilor! Pşşt! 


Dar motanii nici nu-l luară în seamă. Numai pisicuţa îi aruncă 
o privire, şi aceea în treacăt, în silă. Era fericită şi nu-i păsa 
acum de Alioşa... 

— Câţţ!... Blestemaţilor! Ptiu, dracu’ să vă ia! Varia, ia dă-mi 
carafa, să torn apă peste ei! Draci împieliţaţi! 

Varia sări din pat şi îi dădu nu carafa, ci cana de la spălător. 
Alioşa se culcă cu pieptul pe pervaz şi plecă încet cana. 

— Of, domnule, domnule! auzi el un glas deasupra capului. Ce 
ţi-e şi cu tineretul ăsta! Se poate să faci una ca asta? Vai-vai- 
vai... Tineretul!! 

Şi urmă alt oftat. Alioşa ridică privirea în sus şi văzu nişte 
umeri într-un halat de stambă cu flori mari şi nişte degete 
uscăţive, noduroase. Pe umeri era înfipt un cap mic cu păr alb, 
în scufă de noapte, iar degetele amenințau... Bătrânul şedea la 
fereastră şi nu-şi lua privirea de la motani. Ochii lui mici ardeau 
de dorinţe nemărturisite şi clipeau pofticios, ca şi cum ar fi 
urmărit un balet. 

Alioşa rămase cu gura căscată, se îngălbeni şi zâmbi... 

— Binevoiţi a nu dormi, Excelenţă? întrebă el netam-nesam. 

— Nu-i frumos, domnul meu! Te revolţi împotriva naturii, 
tinere! Nesocoteşti... hm... legile naturii, ca să zic aşa! Nu-i 
frumos! De ce te amesteci? Asta-i doar... hm... organismul! Ce 
crezi dumneata? Organismul! Trebuie să înţelegi! E regretabil 
din partea dumitale, domnul meu! 

Alioşa o sfeclise; se întoarse în vârful picioarelor la pat şi se 
culcă smerit. Varia se ghemui lângă el ţinându-şi răsuflarea. 

— E şeful nostru... şopti Alioşa. Chiar el e. Şi nu doarme. Se 
zgâieşte la motani. Caraghiosul! Nu-i deloc plăcut să stai în 
aceeaşi casă cu şeful tău. 

— Tinere! răsună după câteva clipe glasul bătrânului. Unde 
eşti? la poftim încoace! 

Alioşa se apropie de fereastră şi îşi răsuci capul privind în sus. 

— Vezi cotoiul acela alb? Cum ţi se pare? E al meu! Ce ţinută! 
Ce ţinută! Ce mers!... la-n priveşte! Miau, miau... Vaska! 
Vasiuşka, şmechere! Şi ce mustăţi are, puşlamaua! E din 
Siberia, coţcarul. Din ţinuturi îndepărtate... he-he-he... Pisicuţa o 
s-o păţească cu el... he-he, o s-o păţească... He-he. Cotoiul meu 
a biruit întotdeauna. Acuşi ai să te convingi şi dumneata. Ce 
ţinută, domnule, ce ţinută! 


Alioşa spuse că-i place foarte mult blana pisoiului. Bătrânul 
începu să-i descrie felul de viaţă, obiceiurile motanului, şi, 
luându-se cu vorba, îl ţinu pe Alioşa la fereastră până la răsăritul 
soarelui. Povesti cu toate amănuntele, plescăind din limbă şi 
lingându-şi degetele uscăţive... Nici vorbă nu mai putea fi de 
dormit. 

În noaptea următoare, pe la ceasul unu, motanii îşi începură 
iarăşi concertul şi o treziră din nou pe Varia. Dar Alioşa nu mai 
îndrăzni să-i alunge. Printre ei se afla şi motanul Excelenței Sale, 
al şefului său. Alioşa şi Varia ascultară deci până dimineaţă 
concertul pisicesc. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 20, 14 mai. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


Concert în beneficiul privighetorii 
RECENZIE 


Ne-am ocupat locurile de lângă râu. În faţa noastră cobora 
abrupt malul de lut cafeniu, iar în spatele nostru se întindea un 
crâng întunecos. Ne-am întins cu burta pe iarba moale şi 
fragedă, ne-am proptit capul în pumni, iar picioarelor le-am dat 
toată libertatea: găsiţi-vă loc unde ştiţi. Ne-am scos pardesiurile, 
dar n-am plătit câte douăzeci de copeici pentru păstrarea lor, 
deoarece lângă noi nu se afla, slavă Domnului, niciun 
garderobier. Crângul, cerul, şi toată câmpia, cât vedeai cu ochii, 
erau scăldate în lumina Lunii, iar în depărtare licărea o luminiţă 
roşie. Văzduhul era liniştit, străveziu, îmbălsămat... totul era 
prielnic artistei sărbătorite. Rămânea doar să nu abuzeze de 
răbdarea noastră şi să înceapă mai curând. Dar a trecut mult 
până s-o auzim... În aşteptarea ei, i-am ascultat, potrivit 
programului, pe ceilalţi artişti. 

Concertul începu cu un cuc. Undeva departe, în crâng, el îşi 
strigă leneş numele de vreo zece ori, apoi tăcu. În clipa aceea, 
doi ereţi săgetară văzduhul deasupra noastră, ţipând ascuţit. 
Apoi răsună glasul adânc al grangurului, cântăreţ vestit, cu 
multă şcoală. Îl ascultarăm cu plăcere şi l-am fi ascultat mult 
timp, de n-ar fi fost ciorile de câmp, care se îndreptau în zbor 
spre locul lor de înnoptat... Norul negru, ivit în depărtare, veni 
spre noi şi se lăsă croncănind peste crâng. Trecu mult până să 
se potolească larma lui. 

Broaştele, care aveau domiciliu gratuit în stuf, auzind glasul 
ciorilor, prinseră şi ele a orăcăi şi, vreme de o jumătate de oră, 
răsunară în văzduh fel de fel de sunete, care se contopiră 


curând într-un singur cânt. O mierlă gata să adoarmă prinse a 
fluiera. Brumărica de pădure şi presura de stuf îi ţinură isonul. 
După aceea urmă o pauză; se aşternu liniştea. Doar cântecul 
unui greiere, care-şi găsise loc în iarbă chiar alături de public, o 
tulbura din când în când. În pauză răbdarea noastră nu mai 
cunoscu margini şi începurăm să bombănim împotriva artistei. 
Când însă noaptea se lăsă deplină pe pământ şi Luna se opri în 
mijlocul cerului, drept deasupra crângului, îi veni şi ei rândul. Se 
arătă pe un arțar tânăr, zbură apoi pe o tufă de mălin, dădu din 
coadă şi rămase nemişcată. Purta o rochie cenuşie... Aşa îi e 
felul: puţin îi pasă de public; la concert apare îmbrăcată simplu 
ca tărâncuţa-vrabie. (Să vă fie ruşine, doamnă! Nu publicul e 
pentru dumneavoastră, ci dumneavoastră sunteţi pentru 
public!) Vreo trei minute rămase tăcută, nemişcată... Dar iată că 
vârfurile copacilor începură să freamăte, legănate de o adiere 
uşoară, greierul țârâi mai tare, şi cântăreaţa, acompaniată de 
această orchestră, îşi execută primul tril. Începu să cânte. Nu 
mă încumet să descriu acest cântec; voi spune numai că până şi 
orchestra, tulburată, tăcu înmărmurită când artista, ridicând 
uşor ciocul, îşi cântă aria, revărsând peste crâng cascade de 
triluri... Glasul ei era puternic şi totuşi atât de cald... Dar nu 
vreau să le iau poeţilor pâinea; las descrierea pe seama lor. 
Privighetoarea cânta, iar în jur domnea o linişte plină de 
reculegere. O singură dată numai, când bufniței i se năzări să-şi 
dea drumul glasului vrând să acopere vocea artistei, copacii 
mormăiră supăraţi şi vântul prinse a şuiera dojenitor... 

Când cerul începu să se lumineze, când stelele se stinseră şi 
glasul cântăreţei se făcu mai slab şi mai duios, în marginea 
crângului se arătă bucătarul contelui, al moşierului din partea 
locului. Aplecat şi cu căciula în mâna stângă, se furişa tiptil. În 
mâna dreaptă avea un coşuleţ de trestie cu capac. Un timp îl 
văzurăm apărând şi dispărând printre copaci, dar curând se 
mistui în desiş. Cântăreaţa mai cântă ce mai cântă şi deodată 
amuţi. Ne ridicarăm să plecăm. 

— lat-o, ştrengăriţa! auzirăm un glas, şi îndată după aceea ÎI 
zărirăm pe bucătar. Venea spre noi şi, râzând cu gura până la 
urechi, ne arăta pumnul. Din pumnul lui se vedea ieşind 
căpşorul şi coada artistei sărbătorite pe care izbutise să o prindă 
cu câteva clipe înainte... Biata artistă! Să te ferească Dumnezeu 
de asemenea răsplată! 


— De ce ai prins-o? îl întrebarăm noi. 

— Ca s-o pun în colivie! 

Un cârstei întâmpină dimineaţa cu un strigăt jalnic, şi crângul, 
văduvit de cântăreaţă, prinse a fremăta. Bucătarul o vâri pe 
îndrăgostita nopţilor în coşuleţ şi alergă vesel spre sat. Ne 
împrăştiarăm şi noi. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 21, 21 mai. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


Insulele zburătoare, de Jules Verne 
PARODIE 


Capitolul | 
CUVANTAREA 


— Am isprăvit, gentlemeni! spuse mister John Lund, tânăr 
membru al Societăţii regale de geografie şi se lăsă ostenit în 
fotoliu. Sala de şedinţe se însufleţi; pereţii ei se cutremurară de 
aplauze furtunoase şi de strigăte de „bravo”. Gentlemenii se 
ridicară şi se apropiară pe rând de John Lund ca să-i strângă 
mâna. În semn de entuziasm şaptesprezece gentlemeni rupseră 
şaptesprezece scaune şi suciră cele opt gâturi lungi ale celor opt 
gentlemeni, dintre care unul era căpitanul  iahtului 
„Harababura”!1$, iaht de 100.009 tone. 

— Gentlemeni! spuse mister Lund, mişcat. Socotesc o datorie 
sfântă să vă mulţumesc pentru nemaipomenita răbdare cu care 
aţi ascultat cuvântarea mea, care a ţinut patruzeci de ore, 
treizeci şi două de minute şi paisprezece secunde! Tom Bekas, 
se adresă el bătrânului servitor, trezeşte-mă peste cinci minute. 
Voi dormi, în timp ce gentlemenii îmi vor ierta îndrăzneala că 
dorm în prezenţa lor!! 

— Prea bine, sir! spuse bătrânul Tom Bekas. 

John Lund lăsă capul pe spate şi în aceeaşi clipă adormi. 

John Lund era de origine scoțiană. Nu primise nicio educaţie, 
nu studiase niciodată nimic, dar ştia totul. Făcea parte din acele 


116 Harababura - „Katavasi” în textul rus. (N. red. 
TOM.) 


fericite făpturi care ajung să cunoască tot ce este frumos şi 
măreț numai datorită minţii lor. Entuziasmul pe care-l stârnise 
cuvântarea sa era pe deplin meritat. Timp de patruzeci de ore 
supusese aprecierii domnilor gentlemeni un proiect măreț, a 
cărui îndeplinire avea să aducă Angliei o glorie mare şi să 
dovedească încă o dată cât de departe poate să ajungă uneori 
mintea omenească! „Găurirea Lunii cu un sfredel uriaş” - iată 
care fusese obiectul cuvântării lui mister Lund! 


Capitolul II 
MISTERIOSUL NECUNOSCUT 


Sir Lund nu dormi nici trei minute. O mână grea i se lăsă pe 
umăr trezindu-l. În faţa lui stătea un gentleman înalt de 4872 
verşoci, subţire ca o lance şi slab ca un şarpe uscat. Era cu 
desăvârşire chel. Îmbrăcat din cap până-n picioare în negru, 
avea pe nas patru perechi de ochelari, iar pe piept şi pe spinare 
câte un termometru. 

— Urmaţi-mă! spuse cu o voce sepulcrală gentlemanul cel 
chel. 

— Unde? 

— Urmaţi-mă, John Lund! 

— Şi dacă refuz să vă urmez? 

— Atunci voi fi nevoit să  găuresc Luna înaintea 
dumneavoastră! 

— În cazul acesta, sir, vă stau la dispoziţie. 

— Să ne urmeze şi sluga dumneavoastră! 

Mister Lund, gentlemanul cel chel şi Tom Bekas părăsiră sala 
de şedinţe şi o luară tustrei pe jos pe străzile puternic luminate 
ale Londrei. Merseră vreme îndelungată. 

— Sir, se adresă Bekas lui mister Lund, dacă drumul nostru va 
fi tot atât de lung eu şi acest gentleman vom rămâne fără tălpi, 
potrivit legilor frecării! 

Gentlemenii se gândiră şi, găsind după zece minute că 
vorbele lui Bekas erau pline de spirit, se porniră pe un râs 
zgomotos. 

— Cu cine am onoarea să râd, sir? întrebă Lund pe 
gentlemanul cel chel. 

— Aveţi onoarea să mergeţi, să râdeţi şi să vorbiţi cu William 
Netotus!!”, membru al tuturor Societăților de geografie, de 


arheologie şi de etnografie, doctor în toate ştiinţele existente şi 
care au existat vreodată, membru al cercului artistic de la 
Moscova, curator onorific al şcolii de mamoşi de vaci de la 
Southampton, abonat la almanahul „Dracul ilustrat” 18, profesor 
de magie verde-galbenă şi de gastronomie elementară la 
viitoarea universitate din Noua Zeelandă, directorul 
Observatorului Anonim. Vă duc, sir, la... 

John Lund şi Tom Bekas îşi îndoiră genunchii în fata marelui 
om, despre care auziseră atât de multe, şi îşi plecară respectuos 
fruntea. 

— Vă duc, sir, la observatorul meu, care se găseşte la 
douăzeci de mile de aici. Sir! Tăcerea e de aur. Imi trebuie un 
tovarăş în încercarea pe care am pus-o la cale, încercare a cărei 
importanţă nu o veţi putea pricepe decât cu ajutorul celor două 
emisfere ale creierului dumneavoastră. Alegerea mea a căzut 
asupra persoanei dumneavoastră... Presupun că după o 
cuvântare de patruzeci de ore n-aveţi niciun chef să intraţi în 
discuţie cu mine, oricare ar fi tema, iar mie, sir, nimic nu mi-e 
mai drag pe lume ca telescopul meu şi tăcerea cea mai 
absolută. Sper că limba slugii dumneavoastră va rămâne 
încătuşată prin porunca pe care i-o veţi da. Trăiască tăcerea!!! 
Şi acum, după mine... Sper că n-aveţi nimic împotrivă? 

— Nimic, sir! Îmi rămâne numai să regret că nu suntem 
alergători de meserie şi că avem sub călcâi tălpi care costă 
parale... 

— Am să vă cumpăr ghete noi. 

— Vă mulţumesc, sir. 

Acela dintre cititori care ar arde de dorinţa de a face mai 
îndeaproape cunoştinţă cu mister William Netotus, n-are decât 
să citească remarcabila lui operă „A existat oare Luna înainte de 
potop? Dacă a existat de ce nu s-a înecat şi ea?” Acestei opere îi 
este anexată o broşură interzisă, scrisă de el cu un an înaintea 
morţii sale: „Mijlocul de a face lumea praf şi de a nu pieri cu 
acest prilej” In aceste opere, personalitatea celui mai remarcabil 
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118 lliustrirovannii bes” („Diavolul 
ilustrat”) - almanah; n-a apărut decât o singură dată, 
în anul 1880, la Moscova, cu desene de A. S. Ianov şi 
M. P. Cehov. 


dintre oameni e caracterizată cât se poate de bine. 

Autorul lor povesteşte printre altele cum a trăit doi ani în 
stufărişurile australiene, hrănindu-se cu raci, cu mâl şi cu ouă de 
crocodil, şi cum, în decursul acestor doi ani, nu a văzut niciodată 
focul. În timp ce se afla în stuf a inventat un microscop, foarte 
asemănător cu microscopul nostru obişnuit, şi a descoperit 
amplasamentul şirei spinării la peştii din specia „Peştes”. După 
ce s-a întors din lunga sa călătorie, s-a stabilit la câteva mile de 
Londra şi s-a consacrat astronomiei. Fiind un misogin convins 
(fusese însurat de trei ori şi de aceea purta trei perechi de 
coarne minunate, frumos ramificate) şi dorind, până una alta, să 
nu se ştie nimic de el, trăia ca un pustnic. Inzestrat cu o minte 
de diplomat subtil, izbutise să facă în aşa fel încât observatorul 
lui şi operele sale de astronomie să nu fie cunoscute decât de el. 
Spre părerea de rău şi nenorocirea tuturor englezilor leali, acest 
mare om n-a trăit până-n vremurile noastre. Anul trecut a 
decedat în pace: îmbăindu-se în Nil, a fost înghiţit de trei 
crocodili. 


Capitolul III 
PETELE MISTERIOASE 


Observatorul la care îl duse pe Lund şi pe bătrânul Tom 
Bekas... (urmează o descriere nesfârşită şi cât se poate de 
plicticoasă a observatorului, pe care traducătorul a găsit cu cale 
să n-o mai traducă, în scopul economisirii de timp şi spaţiu)... se 
afla instalat un telescop, perfecţionat chiar de Netotus. Mister 
Lund se apropie de telescop şi începu să privească Luna. 

— Ce vedeţi acolo, sir? 

— Luna, sir. 

— Şi lângă Lună ce vedeţi, mister Lund? 

— Am onoarea să nu văd decât Luna. 

— Şi nu vedeţi nişte pete slabe, care se mişcă pe lângă Lună? 

— Ei drăcie, sir! Măgar să fiu dacă nu le văd! Dar ce sunt oare 
aceste pete? 

— Sunt pete care nu se văd decât cu telescopul meu. Ajunge! 
Lăsaţi telescopul mister Lund şi Tom Bekas! Trebuie, vreau să 
ştiu ce-i cu petele astea! Curând voi fi acolo! Mă duc să văd 
aceste pete. Urmaţi-mă! 

— Ura! Trăiască petele! strigară John Lund şi Tom Bekas. 


Capitolul IV 
SCANDAL IN CER 


O jumătate de ceas după aceea, mister William Netotus, John 
Lund şi scoţianul Tom Bekas se şi aflau în zbor - purtaţi de 
optsprezece aerostate - spre petele misterioase. Şedeau într-un 
cub astupat ermetic, în care se găsea aer condensat şi felurite 
substanţe pentru obţinerea oxigenului!!?. Inceputul acestui zbor 
măreț, nemaipomenit până atunci, a fost executat în noaptea de 
13 martie 1870. Bătea un vânt de sud-vest. Acul magnetic arăta 
N.W.W... (urmează o descriere plicticoasă la culme a cubului şi a 
celor 18 aerostate...) In cub domnea o linişte adâncă. 
Gentlemenii, înveliţi în mantalele lor fumau ţigări de foi. Tom 
Bekas, lungit pe duşumea, dormea ca la el acasă. 
Termometrul??? arăta sub 0. In decursul primelor douăzeci de 
ore nu se rosti niciun cuvânt şi nu se întâmplă nimic deosebit. 
Baloanele pătrunseră în regiunea norilor. Câteva fulgere 
alergară după baloane, dar nu izbutiră să le prindă din urmă, 
deoarece aparţineau unui englez. A treia zi, John Lund se 
îmbolnăvi de difterie, iar pe Tom Bekas îl apucă spleenul. 
Ciocnindu-se cu un aerolit, cubul primi o izbitură groaznică. 
Termometrul arăta 76. 

— Cum vă simţiţi, sir? rupse în sfârşit tăcerea Netotus, 
adresându-se lui sir Lund în a cincea zi. 

— Vă mulţumesc, sir, răspunse emoţionat Lund. Sunt mişcat 
de atenția dumneavoastră. Sufăr îngrozitor! Dar unde-i 
credinciosul meu Tom? 

— Şade acum într-un colţ, mestecă tutun şi se sileşte să 
semene cu un om care s-ar fi însurat cu zece femei deodată. 

— Ha, ha, ha, sir Netotus! 

— Vă mulţumesc, sir! 

Dar înainte ca mister Netotus să fi avut timp să strângă mâna 
tânărului Lund, se petrecu ceva îngrozitor. Se auzi o bubuitură 
formidabilă, urmată de alte mii de bubuituri, trosnituri şi 


119 Un abur născocit de chimişti. Se spune că nu se 
poate trăi fără el. Prostii! Numai fără bani nu se poate 
trăi. (Nota lui A. P. Cehov.) 

120 Un fel de instrument. (Nota lui A. P. Cehov.) 


şuierături înspăimântătoare. Ce se întâmplase? Nimerind într-un 
mediu rarefiat, cubul de aramă nu rezistase presiunii lăuntrice şi 
crăpase, iar bucăţile lui zburaseră în spaţiul fără de sfârşit. 

A fost într-adevăr o clipă îngrozitoare, unică în istoria 
universului!! 

Mister Netotus se agăţă de picioarele lui Tom Bekas, acesta 
se agăţă de picioarele lui John Lund şi tustrei zburară ca fulgerul 
în hăul necunoscut. Baloanele se despărţiră de ei şi, slobozite de 
greutate, se rotiră, iar apoi plesniră cu zgomot. 

— Unde suntem, sir? 

— În eter. 

— Hm... Dacă suntem în eter, cum o să respirăm? 

— Dar unde-i voinţa dumneavoastră, sir Lund? 

— Mister! strigă Bekas. Am onoarea să vă înştiinţez că, nu ştiu 
de ce, nu zburăm în jos, ci în sus! 

— Hm... Mii de draci! Prin urmare nu ne mai găsim în zona de 
atracţie a pământului... Ţinta noastră ne atrage spre ea! Uraa! 
Cum vă simţiţi, sir Lund? 

— Vă mulţumesc, sir! Văd deasupra noastră pământul, sir! 

— Nu-i pământul, ci una dintre petele noastre! Curând o să ne 
lovim de ea! 

Trrrrosc!!!! 


Capitolul V 
INSULA IOHANN HOFF+?! 


Cel dintâi îşi veni în fire Tom Bekas. Se frecă la ochi şi începu 
să cerceteze cu privirea locurile pe care zăceau el, Netotus şi 
Lund. Işi scoase un ciorap şi cu el începu să-i fricţioneze pe 
gentlemeni. Aceştia se grăbiră să-şi vină în fire. 

— Unde ne aflăm? întrebă Lund. 

— Ne aflăm pe o insulă care face parte din grupul insulelor 
zburătoare! Uraa! 

— Uraa! Priviţi în sus, sir! L-am făcut praf pe Columb! 

Deasupra insulei mai zburau alte câteva insule... (urmează 
descrierea unei privelişti pe care n-ar putea s-o înţeleagă decât 
un englez)... Porniră să cerceteze insula. Era lată de... lungă 
de... (cifre şi iar cifre... Dă-le-ncolo!) Tom Bekas izbuti să 
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găsească un copac, a cărui sevă aducea a votcă rusească. 
Ciudat era faptul că toţi copacii erau mai mici ca iarba (?) Insula 
nu era locuită. Nicio fiinţă vie nu pusese până atunci piciorul pe 
ea. 

— la uitaţi-vă, sir, ce o fi asta? se adresă mister Lund lui sir 
Netotus, ridicând un fel de sul. 

— Ciudat... Uimitor... Uluitor... mormăi Netotus. 

Sulul conţinea nişte reclame ale unui oarecare lohann Hoff, 
scrise într-o limbă barbară - după toate probabilitățile, cea rusă. 

Cum ajunseseră aici aceste reclame? 

— Bles-stematul! strigă mister Netotus. A fost cineva pe 
insulă înaintea noastră!!! Cine a putut fi? Bles-stematul! Oooo! 
Striviţi-mi creierul cel mare, fulgere cereşti! Daţi-mi-l pe omul 
acesta! Daţi-mi-l! Să-l înghit cu reclamele lui cu tot. 

Şi, ridicându-şi braţele, mister Netotus se porni pe un râs 
înfricoşător. În ochi i se aprinse o flacără suspectă. Înnebunise. 


_ Capitolul VI 
INTOARCEREA 


— Uraaa!!! strigau locuitorii portului Le Havre, îmbulzindu-se 
pe cheiuri. Văzduhul răsuna de strigăte de bucurie, de dangăte 
şi de muzici. Masa neagră, care ameninţase pe toţi cu pieirea, 
nu se lăsa pe oraş, ci pe golf... Corăbiile se grăbiră s-o şteargă în 
larg. În strigătele de triumf ale poporului şi în tunetele muzicilor, 
masa neagră, care timp de atâtea zile acoperise soarele, se 
afundă majestuos (pesamment) în golf, împroşcând cu valuri tot 
cheiul. Apoi începu să se scufunde. Un minut după aceea golful 
era liber. Valurile îl brăzdau în toate părţile... În mijlocul lui se 
zbăteau în apă trei inşi: Netotus - nebun, John Lund şi Tom 
Bekas. Toţi trei fură imediat urcați în bărci. 

— N-am mâncat nimic de cincizeci şi şapte de zile! bolborosi 
mister Lund, slab ca un artist înfometat, şi povesti ce li se 
întâmplase. 

Insula lohann Hoff nu mai exista. Primind pe cei trei oameni 
îndrăzneţi, se îngreunase şi, ieşind din zona neutră, fusese 
atrasă de pământ şi se cufundase în golful Le Havre... 


ÎNCHEIERE 


John Lund îşi închină acum tot timpul problemei găuririi Lunii. 
Nu va mai trece mult şi Luna va fi împodobită cu o gaură. lar 
gaura va aparţine englezilor. Tom Bekas s-a stabilit în Irlanda şi 
se ocupă cu agricultura. Creşte găini şi o snopeşte în bătăi pe 
unica lui fată, căreia îi dă o educaţie spartană. Nu se dă în lături 
nici de la probleme ştiinţifice: e foarte supărat pe el însuşi, 
pentru că a uitat să ia de pe Insula zburătoare sămânță de la 
copacul a cărui sevă aducea a votcă rusească. 


Apărută pentru prima oară în revista Budilnik, 1883, 
Nr. 19, autoriz. cenz. din 21 mai. Semnată: A. Cehonte. A 
intrat cu anumite modificări în culegerea retipărită în 
întregime, din anul 1883. Publicăm textul culegerii. 

În vederea includerii în culegere, povestirea a fost 
supusă unor mici modificări stilistice, iar denumirea 
iniţială a insulei: „Insula prinţul Meşcerski” a fost 
schimbată în „Insula lohann Hoff”. 


Delegatul sau cum s-a pomenit Desdemonov fără 25 de ruble 
dedicată lui L. |. PALMIN 


— Ssst! Hai la portar; aici nu-i bine... Poate să ne audă... 

Intrarăm în odăiţa portarului. Pe Makar, portarul, se grăbiră 
să-l trimită la administraţia financiară, ca să nu tragă cu urechea 
şi pe urmă să-i pârască. Makar luă condica de expediţie, îşi puse 
şapca pe cap, dar nu se duse la administraţia financiară, ci se 
ascunse sub scară: simţise el că bătea un vânt de răzvrătire... 
Cel dintâi vorbi Kaşalotov, apoi Desdemonov şi după el 


Zracikov... Urmă o adevărată  dezlănţuire de patimi 
primejdioase! Chipurile stacojii se schimonoseau, pumnii loveau 
în piepturi... 


— Trăim în a doua jumătate a secolului al XIX-lea şi nu dracu' 
ştie când, pe timpuri antediluviene! începu Kaşalotov. Astăzi nu 
li se mai poate îngădui burtoşilor ăstora să-şi facă de cap ca 
altădată. Ne-am săturat la urma urmei! A trecut vremea când... 
etc... etc... 

Desdemonov îi ţinu isonul tunând şi fulgerând. Zracikov nu se 
sfii să tragă şi câteva înjurături... Se iscă o larmă cumplită. 
Printre ei se găsi însă şi unul mai cu scaun la cap. Făcând o 
mutră îngrijorată, acesta îşi şterse faţa cu o batistă în care îşi 
suflase nasul şi spuse: 

— Fraţilor, n-are rost să facem atâta tărăboi!... Hai să zicem 
că aveţi dreptate... şi fireşte că aveţi! Dar... La ce bun?... O să vi 
se plătească cu aceeaşi monedă: şi împotriva voastră vor fi 
răzvrătiri când veţi ajunge şefi. Ascultaţi ce vă spun: tot vouă vă 
faceţi rău... 


Dar înțeleptul nu fu ascultat. Nici nu-l lăsară să isprăvească și- 
| îmbrânciră spre uşă. Văzând că nu face nimic cu înţelepciunea, 
omul cu scaun la cap lăsă deoparte înţelepciunea şi începu şi el 
să cârtească. 

— La urma urmei e timpul să-l facem să priceapă, că suntem 
şi noi oameni! tună iarăşi Desdemonov. Repet: nu suntem nici 
sclavi, nici plebei! Şi nici gladiatori! N-o să ne lăsăm batjocoriţi 
de el! Te tutuieşte, nu răspunde la salut, întoarce capul în altă 
parte când îi prezinţi raportul, suduie... In ziua de astăzi nu se 
cade să tutuieşti nici măcar sluga din casă, darămite nişte 
domni ca noi! Aşa să-i şi spunem! 

— Deunăzi mă întreabă: „Cu ce te-ai mânjit pe bot? Du-te la 
Makar să te şteargă cu cârpa de spălat pe jos!” Frumoasă 
glumă! lar altă dată... 

— Într-o zi eram pe stradă cu nevastă-mea, îl întrerupse 
Zracikov, şi ne-am întâlnit cu el. „Mă buzatule”, îmi spune, 
„umbli cu pupeze, chiar şi ziua-n amiaza mare!” „Sunt cu 
nevastă-mea, Excelenţă!”... i-am răspuns eu. lar el nici măcar 
nu şi-a cerut scuze, a plescăit din limbă şi atâta tot! Din pricina 
acestei batjocuri, nevastă-mea a bocit trei zile în şir. Ea nu-i 
pupăză, ci dimpotrivă... doar o ştiţi şi voi... Intr-un cuvânt, 
domnilor, nu se mai poate trăi aşa! Ori noi, ori el; împreună nu 
mai putem în niciun caz face serviciu! Sau pleacă el, sau plecăm 
noi! Mai bine rămâi fără post decât să-ţi laşi renomeul batjocorit 
în halul ăsta! Trăim în secolul al XIX-lea. Orice om îşi are 
demnitatea sa! Nu sunt un om mare, dar nici un terchea- 
berchea nu-s, am şi eu genul meu! Nu permit nimănui! Asta să-i 
intre în cap! Să se ducă unul dintre noi la el şi să-i spună că aşa 
nu mai merge! S-o facă în numele nostru! Hai! Cine se duce? Să- 
i spună de la obraz! Nu vă temeti, n-are ce să vi se întâmple! 
Care se duce? Ptiu... drace... am răguşit de tot... 

Se hotărâră să aleagă un delegat. După multă discuţie şi 
ceartă, Desdemonov fu decretat cel mai deştept, cel mai meşter 
la vorbă şi cel mai înfipt. E înscris la bibliotecă, scrie foarte 
frumos, cunoaşte domnişoare culte - prin urmare e om cu cap şi 
are să ştie ce să spună şi cum să spună. Cât despre îndrăzneală, 
nici nu mai încape vorbă. Toată lumea ştie cum într-o zi a 
pretins comisarului de poliţie al cartierului să-i ceară scuze 
pentru că îl luase la club drept fecior; comisarul nici n-a apucat 


să se încrunte la auzul acestei pretenţii şi s-a şi dus vestea 
despre îndrăzneala sa, stârnind mare vâlvă... 

— Du-te, Senea! Nu te teme! Spune-i verde în faţă! Poftim, 
înghite! Ţi-ai găsit naşul, Excelenţă! Crezi că aşa merge? Caută- 
ţi alte slugi, noi nu suntem nişte tâmpiţi, Excelenţă, ştim şi noi 
să facem pe grozavii. Degeaba vrei să ne legi la gard! Asta-i... 
Du-te, Senea, du-te frate... Numai piaptănă-te mai întâi... Aşa 
să-i spui... 

— De! Eu sunt cam iute din fire, domnilor... Te pomeneşti că-i 
zic prea multe. Mai bine ar fi să meargă Zracikov! 

— Nu, Senea, tu să mergi... Zracikov e grozav la el acasă şi 
asta numai când e beat... E un bleg, pe când tu, oricum... Hai, 
du-te, băiatule... 

Desdemonov se pieptănă, îşi încheie jiletca, tuşi în pumn şi se 
duse... Toţi rămaseră să-l aştepte cu răsuflarea tăiată. Intrând la 
şef, Desdemonov se opri lângă uşă şi îşi trecu mâna 
tremurătoare peste buze: cum să înceapă? Când zări chelia cu 
negul cel negricios atât de bine cunoscut, simţi că îl ia cu frig și i 
se păru că cineva îl strânge parcă într-o chingă... Tremură, 
înfiorat... Dar aceasta n-avea niciun fel de importanţă; aşa ceva 
se întâmplă oricui din lipsă de obişnuinţă; numai curajul să nu ți- 
| pierzi... Hai, curaj! 

— Ei... ce vrei? 

Desdemonov făcu un pas înainte, mişcă buzele, dar nu scoase 
niciun sunet: ceva i se încurcase în gură. Şi delegatul simţi că 
încurcătura nu era numai în gură, ci şi în măruntaie... Din inimă 
curajul îi trecu în stomac, ghiorţăi niţel! acolo, cobori de-a lungul 
coapselor spre călcâie şi se opri în ghete... Dar ghetele erau 
cam rupte... Mare bucluc! 

— Ei... ce vrei? Eşti surd? 

— Hm... Nimic... Am venit doar aşa. Mi s-a spus, Excelenţă... 
am auzit că... 

Desdemonov vru să-şi stăpânească limba, dar limba nu-l 
asculta şi continuă: 

— Am auzit că Excelenţa Sa, soţia dumneavoastră, a 
organizat o loterie pentru vânzarea unui cupeu... Aş lua şi eu un 
bilet, Excelenţă... Hm... Excelenţă... 

— Un bilet? Bine... Mi-au mai rămas cinci bilete... Le vrei pe 
toate cinci? 

— N... n... nu, Excelenţă... Un bilet... îmi ajunge. 


— Te întreb dacă le vrei pe toate cinci? 

— Prea bine, Excelenţă! 

— E şase ruble unul... Dar ţie ţi le fac cu cinci ruble... Iscăleşte 
aici... îţi doresc din suflet să câştigi... 

— Hî... hiî-hî... Mulţumesc, Excelenţă... Hm... Sunt foarte 
bucuros... 

— Du-te! 

Un minut după aceea, Desdemonov stătea în odăiţa portarului 
şi, roşu ca racul, cu lacrimi în ochi, se ruga de prieteni să-l 
împrumute cu douăzeci şi cinci de ruble. 

— l-am dat douăzeci şi cinci de ruble, fraţilor, şi banii nu erau 
ai mei! Mi-i dăduse soacră-mea, să-i plătesc chiria... Daţi-mi, 
domnilor! Vă rog! 

— Dar de ce plângi? Ai să te plimbi în cupeu... 

— În cupeu... Cupeu... Ce să fac cu el, să sperii lumea? Nu 
sunt faţă bisericească! Şi unde să-l ţin dacă îl câştig? Unde? 

Vorbiră mult timp, şi pe când vorbeau, Makar (care ştia carte) 
însemna pe hârtie tot ce spuneau pentru ca, după aceea... Dar 
ce s-o mai lungim, domnilor! În orice caz, morala e limpede: să 
nu te răzvrăteşti! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 22, 28 mai. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 

Povestirea e dedicată poetului Liodor Ivanovici Palmin 
(1841—1891) cu care Cehov era prieten. 


Cuconiţa-eroină 

Lidia Egorovna ieşi pe terasă să-şi ia cafeaua cu lapte de 
dimineaţă. Era aproape de amiază, o amiază încinsă şi 
înăbuşitoare. Totuşi asta n-o împiedicase pe eroina mea să se 
gătească cu o rochie neagră de mătase, încheiată până sub 
bărbie şi care îi strângea mijlocul ca o menghină. Ştia că-i stă 
bine în negru, că i se potriveşte de minune cu zuluifii aurii şi cu 
profilul ei sever, şi nu renunţa la el decât noaptea. Dar abia 
apucă să soarbă din ceşcuţa chinezească şi zări poştaşul 
apropiindu-se de terasă, cu o scrisoare. Scrisoarea era de la 
bărbatul ei: „Unchiul nu ne-a dat nicio leţcaie şi moşia ta s-a 
vândut. N-am putut face nimic...” Lidia Egorovna se îngălbeni, 
se clătină şi citi mai departe: „Plec pentru vreo două luni la 
Odesa într-o chestiune importantă. Te sărut”. 

— Suntem ruinaţi! Pleacă pentru două luni la Odesa... gemu 
Lidia Egorovna. Înseamnă că s-a dus la amanta lui... Doamne! 
Dădu ochii peste cap, se clătină, se apucă cu mâna de 
balustradă şi fu cât p-aci să cadă, când deodată auzi de jos 
glasuri. Spre terasă urca vărul şi vecinul ei, generalul în 
retragere Zazubrin!??, bătrân ca snoava cu câinele Kukvas şi 
fără putere ca un pisoi nou născut. Păşea cu băgare de seamă şi 
abia urca scările, ciocănind cu bastonul fiecare treaptă, ca şi 
cum s-ar fi îndoit de trăinicia ei. În urma lui venea cu paşi 
mărunți profesorul universitar la pensie Pavel Ivanovici 
Knopka'??, un moşneguţ pirpiriu, cu faţa rasă, cu un joben 
demodat cu boruri mari, întoarse în sus. Ca de-obicei, generalul 


122 Zazubrina - ştirbitură. (N. red. rom.) 
123 Knopka - buton, piuneză. (N. red. rom.) 


era plin de scame şi de firimituri de pâine, pe când profesorul te 
uimea cu albeaţa hainelor şi cu obrazul lui neted. Amândoi erau 
radioşi. 

— Am venit la dumneata, şarmanocika!?+ se sclifosi cu glas 
spart generalul, încântat că a izbutit să găsească un diminutiv 
hazliu cuvântului charmante!?5. Bună dimineaţa feeo! Fe-ea bea 
cafe-ea... 

Generalul făcuse o glumă nesărată, dar Knopka şi Lidia 
Egorovna râseră cu hohote. Eroina mea îşi luă mâna de pe 
balustradă şi, dreaptă, cu un zâmbet larg, întinse musafirilor 
amândouă mâinile. Aceştia i le sărutară şi luară loc. 

— Vesel ca întotdeauna, vere dragă! începu verişoara 
conversaţia de salon. Ce natură fericită ai! 

— Cum am spus adineauri? Ah, da! Fe-ea bea cafe-ea... Ha... 
ha-ha. Herr profesor şi cu mine ne-am îmbăiat, am şi luat micul 
dejun şi acum facem vizite... Mare belea cu profesorul ăsta! 
Dumitale pot să mă plâng, feeo! Curată nenorocire! Sunt pe cale 
să-l dau în judecată! He-he-he... E liberal! Voltaire, am putea 
spune!... 

— Cum aşa?! zâmbi Lidia Egorovna, gândindu-se în sinea ei: 
„La Odesa, pe două luni... la cealaltă...” 

— Pe cuvânt de onoare! Propagă nişte idei... nişte idei! E roşu 
de tot! Dar ştii dumneata, Pavel Ivanici, dragă prietene, cine se 
bucură de culoarea roşie? Ştii cine? Ehei... la spune! Cu asta v- 
am băgat în cofă, liberalilor! 

— Ce ziceţi de general? râse Knopka, strâmbându-şi bărbia 
savantă. Ei bine, Excelenţă, ştim şi noi să vă băgăm în cofă, pe 
dumneavoastră, conservatorii! Numai taurii se tem de culoarea 
roşie! Ha-ha-ha... Ei, ţi-am zis-o! 

— De necrezut! Ce văd? La dumneata înfloresc oleanarii! se 
auzi sub terasă un glas de femeie, şi peste câteva clipe prinţesa 
Dromaderova, o vecină de vilă, venită şi ea în vilegiatură, urca 
treptele. Vai! Ai domni în vizită şi eu nu sunt coafată! lertaţi-mă, 
vă rog! Despre ce vorbeaţi? Continuă, generale, nu vreau să te 
întrerup... 


124 Sarmanocika - flaşnetuţă (în lb. rusă). (N. red. 
rom.) 
125 Charmante - fermecătoare (în limba franceză). (N. 
trad.) 


— Vorbeam de culoarea roşie! continuă Zazubrin. Dar fiindcă 
veni vorba de tauri... Bine ai spus ce ai spus despre ei, Pavel 
Ivanici! Pe vremea când comandam un batalion în Gruzia, un 
taur a zărit într-o zi căptuşeala mea roşie, s-a-nfuriat şi s-a 
repezit... să mă ia în coarne... Am fost nevoit să-mi trag sabia. 
Pe cuvânt de onoare! Noroc că s-a găsit prin apropiere un cazac, 
care a alungat dobitocul de taur... cu lancea... De ce râdeţi? Nu 
credeţi? Zău că l-a alungat... 

Lidia Egorovna se prefăcu uimită, scoase o exclamaţie de 
mirare şi se gândi: „Acum e la Odesa... destrăbălatul!” 

Knopka începu să vorbească de tauri şi de bivoli. Prinţesa 
declară că subiectul acesta e plicticos. Veni vorba de căptuşeală 
roşie... 

— Căptuşeala roşie îmi aduce aminte de o altă întâmplare, 
spuse Zazubrin, molfăind un pesmet. 

— Am avut la batalion un colonelaş, un oarecare Konvertov!7%, 
Piotr Petrovici... Era un moşneguţ foarte de treabă, fie-i ţărâna 
uşoară. Era sfătos, ştia să povestească... Din simplu soldat 
ajunsese ofiţer superior pentru merite excepţionale... Luase 
parte la lupte. Mi-era drag, răposatul. Avea vreo şaptezeci de 
ani când l-a înaintat la gradul de colonel; nici pe cal nu mai era 
în stare să se suie, iar podagra îi mânca zilele. Dacă i se 
întâmpla la manevre să tragă sabia din teacă, nu mai putea s-o 
bage la loc, trebuia să i-o bage ordonanța... Sau, iertaţi-mă, 
când se descheia la pantaloni, nu mai izbutea să se încheie... Și 
acest babalâc visa să ajungă general. Era bătrân, bolnav, cu un 
picior în groapă şi totuşi visa... aşa îi era firea... era ostaş! Nu 
mai voia să-şi dea demisia, tot cu gândul să se vadă general... A 
servit vreo cinci ani cu gradul de colonel şi în cele din urmă a 
fost propus la înaintare... Şi ce credeţi? Soarta! L-a lovit 
damblaua tocmai când îi ieşise decretul de înaintare... l-a 
paralizat obrazul stâng şi mâna dreaptă, bietul de el, şi i s-au 
slăbit picioarele... Vrând-nevrând, a trebuit să-şi dea demisia şi 
nu i-a fost dat ambiţiosului să mai poarte epoleţi de general! | s- 
a primit demisia şi a plecat cu baba lui la Tiflis, unde voia să se 
stabilească. In trăsură plângea şi râdea când îl auzea pe surugiu 
spunându-i „Excelenţă”. Un obraz plângea şi râdea, iar celălalt 
rămânea nemişcat, ca un monument. O singură mângâiere îi 


mai rămăsese - căptuşeala roşie!*. Se plimba prin Tiflis cu 
poalele mantalei date în lături ca nişte aripi, ca să vadă toată 
lumea culoarea roşie. Să ştie toţi cu cine au de-a face! Umbla 
toată ziulica  şontăc-şontăc prin oraş şi se fudulea cu 
căptuşeala... că atâta mulţumire îi mai rămăsese, sărmanului. 
Când se ducea la baia de aburi, îşi lăsa mantaua pe bancă cu 
căptuşeala în sus... Se bucura, se bucura ca un copil mic, până 
ce, într-o bună zi, a orbit de bătrâneţe. | s-a tocmit atunci un om 
care să-l plimbe prin oraş, să-i plimbe căptuşeala... Orb, cu părul 
coliliu, abia se târa, poticnindu-se la tot pasul, şi totuşi pe chip îi 
era întipărită o mândrie nespusă! larnă aspră, frig, şi el cu 
mantaua desfăcută!... Avea şi el trăsneala lui! Curând după 
aceea i-a murit băbuţa. La înmormântare se jelea, se ruga să-l ia 
şi pe el în groapă, dar căptuşeala nu uita să şi-o arate preoţilor. 
l-au găsit pe altcineva ca să-i poarte de grijă, o văduvă... Dar 
văduva, bineînţeles, se îngrijea mai mult de ea decât de el. 
Punea deoparte ce putea şi de unde putea... Ba zahăr, ba ceai, 
ba câteva copeici... L-a jumulit de tot. Şi tot jumulindu-l aşa, 
într-o zi s-a întrecut cu gluma, ticăloasa de muiere, şi a ajuns la 
apoteoză! Ce să vezi: nemernica i-a desfăcut căptuşeala roşie, 
ca să-şi facă din ea o scurteică, iar în locul căptuşelii i-a cusut 
nişte şiac cenuşiu. Şi Piotr Petrovici al meu se tot plimba cu 
mantaua desfăcută şi nu vedea, orb cum era, săracul, că în loc 
de căptuşeală de general are şiac cu picăţele!... 

Dromaderova găsi că şi povestea aceasta era grozav de 
plicticoasă şi începu să vorbească de fiul ei, locotenentul. 
Înainte de masă mai veniră şi alte vecine: domnişoarele 
Kliancin!? cu maman. Cântară cântecul preferat al lui Zazubrin 
acompaniindu-se la pian. Apoi se servi prânzul. 

— Minunate ridichi! observă profesorul. De unde le cumperi? 

— Acum e la Odesa... cu femeia aceea! răspunse Lidia 
Egorovna. 

— Cum? 


126 Convert - plic. (N. red. rom.) 

127 În Rusia ţaristă, militarilor la pensie le era permis 
să-şi poarte mai departe uniforma, însă fără epoleţi. 
(N. red. rom.) 

128 Klianciti - a se milogi; a bârfi. (N. red. rom.) 


— Ah... pardon!... Mă gândeam la altceva! Nu ştiu de unde le 
ia bucătarul... Ce o fi cu mine? 

Şi Lidia Egorovna, dându-şi capul pe spate, începu să râdă cu 
hohote de zăpăceala ei... După prânz, veni cu copiii nevasta 
profesorului, o femeie grasă. Se aşezară la cărţi. Seara sosiră 
musafiri şi de la oraş. 

Abia noaptea târziu, după ce-şi petrecu ultimul musafir şi 
rămase un timp nemişcată până nu i se mai auziră deloc paşii, 
Lidia Egorovna putu în sfârşit să se apuce cu mâna de 
balustradă, să se clatine pe picioare şi să izbucnească în hohote 
de plâns. 

— Nu-i ajunge că mi-a irosit averea în chefuri! Nu-i ajunge! Mă 
mai şi înşală! 

Din ochi i se sloboziră lacrimi fierbinţi, iar chipul palid i se 
schimonosi de deznădejde. N-o mai împiedica eticheta, putea să 
plângă cu hohote! 

Dracu' ştie pentru ce se iroseşte uneori atâta putere de 
voinţă! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 23, 4 iunie. Semnată: A. Cehonte. A intrat în 
culegerea „Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. 
Publicăm textul culegerii. 


Cum m-am însurat 
SCURTA POVESTIRE 


După ce s-a băut punch-ul, părinţii au mai schimbat câteva 
vorbe în şoaptă şi ne-au lăsat singuri. 

— Dă-i drumul! mi-a spus la ureche tatăl meu, înainte de a 
ieşi. Nu te sfii! 

— Dar cum să-i fac declaraţii de dragoste, dacă n-o iubesc? 

— Ce-are a face... Eşti un nătărău, nu pricepi nimic... 

Tatăl meu mă măsură cu o privire mâniată şi ieşi din pavilion. 
O mână de bătrână se furişă prin deschizătura uşii şi şterpeli 
lumânarea de pe masă. Am rămas în întuneric. 

„De ce ţi-e scris nu scapi!” m-am gândit eu şi, după ce mi-am 
dres glasul, mi-am luat inima în dinţi şi am început: 

— Împrejurările îmi sunt prielnice, Zoia Andreevna. Suntem în 
sfârşit singuri şi întunericul mă ajută fiindcă ascunde ruşinea 
care-mi arde obrazul... Această ruşine e din cauza sentimentelor 
care mă mistuie... 

Aici însă m-am oprit. Auzeam cum bătea inima Zoiei Jelvakova 
şi cum îi clănţăneau dinţişorii. Intregul ei organism era cuprins 
de un tremur, pe care-l simţeam şi-l auzeam, deoarece şi banca 
pe care şedeam tremura sub noi. Biata fată nu mă iubea. Mă 
ura, cum urăşte câinele ciomagul, şi mă dispreţuia - numai dacă 
se poate presupune că cei mărginiţi sunt în stare să 
dispreţuiască. Astăzi arăt ca un urangutan; sunt urât foc, cu 
toate că sunt împodobit cu titluri şi cu decoraţii; atunci însă 
semănăm cu toate dihăniile pământului; eram fălcos şi plin de 
coşuri, părul mi-era aspru, ca de porc, nasul stacojiu şi umflat de 
pe urma unui guturai cronic şi a băuturii. Şi nici măcar un urs n- 


ar fi putut să mă pizmuiască pentru sprinteneala mea. Cât 
despre însuşirile sufleteşti, mai bine să nu vorbim de ele. Până şi 
de la Zoia storsesem nişte bani când încă nu era vorba să-mi fie 
logodnică. Şi acum tăceam fiindcă mi se făcuse milă de ea. 

— Hai să ieşim în grădină, i-am spus eu, după o clipă. Aici e 
înăbuşitor... 

Am ieşit şi am pornit pe o alee. La ivirea noastră, părinţii care 
trăgeau cu urechea în dosul uşii au zbughit-o prin tufişuri. 
Lumina Lunii juca pe chipul Zoiei. Cât eram de nătărău pe 
atunci! Totuşi am ştiut să citesc pe acest chip toată gingăşia 
supunerii! Am oftat şi am continuat: 

— Privighetoarea cântă şi-l desfată pe alesul inimii... Dar eu 
pe cine aş putea desfăta, singur cum sunt? 

Zoia a roşit şi a lăsat ochişorii în pământ. | se poruncise să 
joace teatru. Ne-am aşezat pe o bancă, cu faţa la râu. Dincolo 
de râu se vedea biserica albă, iar în spatele bisericii se înălța 
casa domnului conte Kuldarov, în care locuia Bolniţin, secretarul 
contelui, omul îndrăgit de Zoia. Cum s-a aşezat pe bancă, Zoia 
şi-a aţintit privirea asupra acelei case... Inima mi s-a strâns şi mi 
s-a sugrumat de milă. Doamne Dumnezeule! Fie-le ţărâna 
uşoară părinţilor noştri, dar... ar trebui să stea măcar o 
săptămână în iad! 

— Toată fericirea mea atârnă de o singură fiinţă, am urmat 
eu. Nutresc pentru această fiinţă sentimente... amor... O iubesc, 
şi dacă ea nu mă iubeşte, înseamnă că sunt pierdut... mort... 
Această fiinţă eşti dumneata. Poţi să mă iubeşti? Spune? Mă 
iubeşti? 

— Te iubesc, a şoptit ea. 

Mărturisesc că am înmărmurit auzind aceste cuvinte... Până 
atunci nădăjduisem mereu că se va încăpăţâna şi mă va refuza 
de vreme ce iubea din toată inima pe un altul. Nădăjduiam mult 
de tot că aşa avea să fie, şi iată că lucrurile ieşeau altfel... Nu se 
simţea în stare să-şi înfrunte părinţii. 

— Te iubesc! a repetat ea începând să plângă. 

— Asta nu se poate! am izbucnit eu, tremurând din tot trupul 
şi fără să-mi dau prea bine seama de ceea ce făceam. Oare-i cu 
putinţă? Nu mă crede, Zoia Andreevna, draga mea, zău, nu mă 
crede. Nu crede aşa ceva! Nu te iubesc! Fire-aş să fiu afurisit, 
dacă te iubesc! Şi nici dumneata nu mă iubeşti! Toate astea 
sunt mofturi... 


Am sărit în picioare şi am început să alerg în jurul băncii. 

— Nu trebuie să faci una ca asta! Toate astea nu-s decât o 
comedie! Părinţii vor să ne căsătorească cu de-a sila, Zoia 
Andreevna, din pricina intereselor de avere; nici vorbă de 
dragoste! Mai uşor mi-ar veni să mi se lege o piatră de gât, ca 
unui măgar, decât să te iau pe dumneata; asta-i! Ce dracu'! Cu 
ce drept suveran fac ei aşa ceva? Ce suntem noi pentru ei? 
Robi? Câini? Să nu ne căsătorim! Să le facem în ciudă! 
Nemernicii! Destul le-am făcut pe plac! Mă duc chiar acum să le 
spun că nu vreau să te iau de nevastă şi basta! 

Zoia se opri deodată din plâns şi lacrimile i se zvântară într-o 
clipită. 

— Mă duc chiar acum să le spun, am continuat eu. ŞI 
dumneata ai să le spui la fel. Ai să le spui că nu mă iubeşti deloc 
şi că-l iubeşti pe Bolniţin. Şi eu am să ţin partea lui Bolniţin... 
Ştiu cu câtă patimă îl iubeşti! 

Zoia a râs de bucurie şi am pornit alături pe alee. 

— Dar şi dumneata iubeşti pe alta, mi-a spus ea, frecându-şi 
mâinile. O iubeşti pe madmoazel Debe. 

— Da, am răspuns eu, pe madmoazel Debe. Cu toate că nu-i 
pravoslavnică şi nu-i bogată, o iubesc pentru mintea ei şi pentru 
însuşirile sufletului ei plin de calităţi... N-au decât să mă 
blesteme, dar am s-o iau de nevastă. Ţin la ea poate mai mult 
decât ţin la viaţă! Nu pot să trăiesc fără ea! Dacă nu mă însor cu 
ea, nici nu mai am poftă de viaţă! Chiar acum mă duc... Hai să 
mergem să le vorbim de la obraz caraghioşilor ăstora... lţi 
mulţumesc, draga mea... Nici nu ştii ce piatră mi-ai luat de pe 
suflet. 

Mă simţeam cuprins de o mare fericire. Eu îi mulţumeam 
Zoiei, iar Zoia îmi mulțumea mie. Şi, fericiţi, recunoscători, ne- 
am tot sărutat mâinile unul altuia, fiecare lăudând noblețea de 
suflet a celuilalt... Eu îi sărutam mâna, iar ea mă săruta pe părul 
meu aspru. Mi se pare chiar că am îmbrăţişat-o, uitând de 
etichetă. Şi pot să vă spun că ne simţeam mai fericiţi de această 
mărturisire de neiubire decât de orice declaraţie de dragoste. 
Veseli, radioşi şi cu inima uşoară, am pornit spre casă, ca să 
aducem la cunoştinţă părinţilor voinţa noastră. Mergând, ne tot 
îndemnam unul pe celălalt. 

— N-au decât să ne ocărască, spuneam eu, să ne bată, să ne 
alunge chiar; în schimb o să fim fericiţi! 


Când am intrat în casă, părinţii stăteau lângă uşă, aşteptând. 
Ne-au privit şi, văzându-ne fericiţi, au făcut feciorului un semn 
cu mâna. Feciorul s-a apropiat cu şampania. Am început să 
protestez, să dau din mâini, să bat din picior... Zoia plângea, 
tipa... S-a făcut tărăboi, larmă, şi şampania nu s-a mai băut. 

Cu toate acestea, ne-au căsătorit. 

Astăzi ne serbăm nunta de argint. Am trăit împreună un sfert 
de veac! La început ne venea greu. O ocăram, o mai şi 
plesneam, apoi mă apucam s-o iubesc de necaz... Tot de necaz 
am avut şi copii... După aceea... a mers... ne-am obişnuit... In 
clipa de faţă, ea, Zoiecika, stă în spatele meu şi, sprijinindu-şi 
mânuţele pe umerii mei, mă sărută pe chelie. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 24, 10 iunie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


O dată pe an 

Căsuţa cu trei ferestre a prinţesei are o înfăţişare 
sărbătorească. Pare întinerită. În jur s-a măturat cu grijă, poarta 
e larg deschisă, jaluzelele s-au scos de la ferestre. Geamurile 
proaspăt spălate cochetează sfios cu soarele de primăvară... 
Lângă uşa de la intrarea principală stă portarul Mark, un 
moşneag neputincios, într-o livrea mâncată de molii. Soarele se 
oglindeşte şi-n barba lui ţepoasă pe care mâinile-i tremurătoare 
s-au muncit toată dimineaţa să o radă, şi-n ghetele proaspăt 
văcsulite, şi-n nasturii cu coroana princiară. Nu degeaba a ieşit 
Mark din cămăruţa lui. Astăzi e ziua onomastică a prinţesei şi el 
va trebui să deschidă uşa vizitatorilor şi să le strige numele. În 
vestibul nu miroase a drojdie de cafea, ca de obicei, şi nici a 
ciorbă de post, ci pluteşte un parfum care aduce cu mirosul 
săpunului de ouă. Odăile sunt dereticate cu grijă. S-au pus 
perdele, învelişurile de muselină s-au luat de pe tablouri, 
podelele vechi, cojite, au fost ceruite. Căţeaua cea rea, Julka, 
pisica cu pisoii ci şi puişorii de găină vor sta închişi până seara în 
bucătărie. 

Prinţesa, stăpâna căsuţei cu trei ferestre, o bătrânică 
gârbovită şi zbârcită, şade într-un jilţ mare, potrivindu-şi mereu 
cutele rochiei sale albe de muselină. Numai trandafirul prins cu 
un ac în pieptul ei slab şi uscat spune că în locul acela mai 
dăinuie un strop de tinereţe! Prinţesa aşteaptă musafirii care vor 
veni să-i prezinte urări: baronul Tramb cu fiul, prinţul Halahadze, 
şambelanul Burlastov, generalul Bitkov, un văr de al ei, şi mulţi 
alţii... vreo douăzeci de persoane! Vor veni şi îi vor umple 
salonul de larmă. Prinţul Halahadze va cânta ceva, iar generalul 
Bitkov se va ruga de ea două ceasuri în şir să-i dăruie 


trandafirul... Prinţesa ştie cum să se poarte în societatea acestor 
domni! În toate mişcările ei se va simţi demnitate, măreție şi 
educaţie aleasă... Între alţii vor veni şi negustorii Htulkin şi 
Pereulkov: pentru ei s-a pus în vestibul o coală de hârtie şi o 
peniță. „Fiecare să-şi cunoască lungul nasului. N-au decât să se 
iscălească şi să plece...” 

E ora douăsprezece. Prinţesa îşi potriveşte rochia şi 
trandafirul şi ascultă cu luare aminte: nu cumva sună cineva? O 
trăsură trece cu zgomot, apoi se opreşte. Se scurg cinci minute. 

„Nu vine la noi”, gândeşte prinţesa. 

Da, nu vine la dumneavoastră, prinţesă! Se repetă povestea 
din ultimii ani. Nemiloasă poveste! La ora două prinţesa se duce 
ca şi anul trecut, în iatacul ei. Miroase sticluţe cu săruri şi 
plânge. 

— N-a venit nimeni! Nimeni! 

Bătrânul Mark se foieşte pe lângă prinţesă. E tot atât de 
mâhnit ca şi ea: s-au stricat oamenii! Pe timpuri roiau în salon 
ca muştele, iar acum... 

— N-a venit nimeni! plânge prinţesa. Nici baronul, nici prinţul 
Halahadze, nici Jorj Buvitki... M-au părăsit! Dar ce ar fi ajuns 
dacă n-aş fi fost eu? Mie îmi datorează fericirea lor, cariera 
lor - numai mie! Fără mine nu s-ar fi ales nimic de ei. 

— Nimic! încuviinţează şi Mark. 

— Nu le cer recunoştinţă... N-am nevoie de recunoştinţa lor! 
Mie îmi trebuie suflet! Doamne, ce dureros e! Ce dureros! Nici 
măcar nepotul meu Jean n-a venit! De ce n-a venit? Ce rău i-am 
făcut? l-am plătit toate poliţele, am măritat-o pe soră-sa Tania 
cu un om cumsecade. Cât m-a mai costat şi Jean ăsta! Mi-am 
ţinut cuvântul dat fratelui meu, tatăl lui... Am cheltuit cu el o 
avere... Ştii şi tu... 

— Se poate spune că aţi ţinut loc de părinţi chiar părinţilor 
dumisale, Luminăţia Voastră! 

— Şi iată... iată recunoştinţa! Of, oamenii! 

La ora trei, prinţesa face o criză de nervi, ca şi anul trecut. 
Îngrijorat, Mark îşi pune şapca cu galoane, se tocmeşte îndelung 
cu un birjar şi pleacă la nepotul Jean. Din fericire, camera 
mobilată în care stă prinţul Jean nu-i prea departe... Mark îl 
găseşte pe prinţ tolănit pe pat. Jean abia s-a întors de la cheful 
din ajun. Chipul său boţit, fălcos, e stacojiu, fruntea îi e 
îmbrobonată de sudoare. Capul îi vâjâie, în stomac e revoluţie. 


Ar fi bucuros să doarmă, dar nu poate: îi vine să verse. Privirea 
lui plictisită e aţintită asupra ligheanului de la spălător, plin ochi 
cu zoaie şi clăbuc. 

Mark intră în camera murdară şi, strâmbându-se de scârbă, se 
apropie sfios de pat. 

— Nu-i frumos, Ivan Mihalici! spune el, clătinându-şi capul cu 
un aer de dojană. Nu-i frumos! 

— Ce nu-i frumos? 

— De ce n-aţi poftit astăzi s-o felicitaţi pe mătuşa 
dumneavoastră de ziua onomastică? Frumos e asta? 

— Du-te dracului! spune Jean, fără a-şi lua privirea de la 
ligheanul cu apă murdară. 

— Nu vă gândiţi că o jigniţi pe mătuşa dumneavoastră? Of, 
Ivan Mihalici, Luminăţia Voastră! N-aveţi pic de suflet! De ce o 
supăraţi pe Înălţimea Sa? 

— Eu nu fac vizite... Aşa să-i şi spui... Obiceiul s-a învechit... 
N-avem timp să umblăm de la unul la altul. Umblaţi voi dacă n- 
aveţi altă treabă, dar pe mine să mă lăsaţi în pace... Hai, şterge- 
o! Vreau să dorm... 

— Vreţi să dormiţi... Dar obrazul de ce vi-l întoarceţi? Vi-i 
ruşine să mă priviţi în faţă? 

— Eeee, ia tacă-ţi gura... Nemernicule! Parşivule! 

Mark începe să clipească repede din ochi. Tăcere îndelungată. 

— Duceţi-vă, taică, s-o felicitaţi! îl ia el cu binişorul. Plânge, se 
frământă... Fiţi atât de bun, arătaţi-i respectul dumneavoastră... 
Duceţi-vă, taică! 

— Nu mă duc. N-am pentru ce şi n-am când... Şi apoi ce să 
caut la fata aia bătrână? 

— Duceţi-vă, Luminăţia Voastră! Faceţi-i plăcerea asta, taică! 
Fiţi atât de bun! Tare-i supărată de lipsa dumneavoastră de 
recunoştinţă şi de suflet, ca să zic aşa! 

Mark îşi trece mâneca peste ochi. 

— Vă rog! 

— Hm... Dar coniac are? întrebă Jean. 

— Are, taică, Luminăţia Voastră! 

— Aşa-a!... Mda... 

Prinţul face cu ochiul. 

— Dar o sută de ruble? mai întreabă el. 

— Asta nu se poate! Ştiţi doar prea bine, Luminăţia Voastră, 
că nu mai avem capitalurile pe care le-am avut... Ne-au ruinat 


rudele, Ivan Mihalici. Când aveam bani, veneau cu toţii, iar 
acum... Facă-se voia lui Dumnezeu! 

— Cât v-am luat anul trecut... ca să vă fac o vizită? V-am luat 
două sute de ruble. Şi acum să n-aveţi nicio sută? Glumeşti, 
stimabile! la mai scotoceşte-o pe bătrână! Ai să găseşti... De 
altfel, şterge-o. Vreau să dorm. 

— Fiţi atât de bun, Luminăţia Voastră! E bătrână, nu mai are 
putere... Abia îşi mai trage zilele. Fie-vă milă de ea, Ivan 
Mihalici, Luminăţia Voastră! 

Jean e de neînduplecat. Mark începe să se tocmească. Pe la 
orele cinci Jean se învoieşte, îşi pune fracul şi se duce la 
prinţesă... 

— Ma tante, spune el, sărutându-i mâna şi întrecându-se în 
amabilităţi. 

Şi, aşezându-se pe canapea, începe conversaţia de anul 
trecut. 

— Marie Kriskina a primit o scrisoare de la Nissa, ma tante... 
Halal soţ! Ce zici de aşa ceva? Descrie cu multă impertinenţă 
duelul pe care l-a avut cu un englez pentru o cântăreaţă 
oarecare... nu-mi aduc aminte numele... 

— Nu mai spune! 

Prinţesa dă ochii peste cap, plesneşte din palme şi repetă cu 
o uimire amestecată cu o uşoară groază: 

— Nu mai spune! 

— Da... Se bate în duel, aleargă după cântărețe... şi are aici o 
nevastă care se ofileşte şi se prăpădeşte din pricina lui... Nu-i 
înţeleg pe oamenii ăştia, ma tante. 

Prinţesa, fericită, se aşază mai aproape de Jean şi conversaţia 
lor se prelungeşte... 

Se serveşte ceai cu coniac. 

Şi, în timp ce fericita prinţesă îl ascultă pe Jean, râde cu 
hohote, se îngrozeşte şi se miră, bătrânul Mark scotoceşte prin 
cufăraşele lui, adunând bancnote. Prinţul Jean a lăsat mult din 
preţ. Are să-i dea numai cincizeci de ruble. Dar pentru a plăti 
aceste cincizeci de ruble, moşneagul trebuie să scotocească prin 
multe cufăraşe! 


Apărută pentru prima oară în revista „Strekoza”'%, 
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1883, Nr. 25, 19 iunie, cu subtitlul: „Povestire”. Semnată: 
A. C. Apărută din nou în culegerea „Povestiri felurite”, 
Sankt Petersburg, 1886, şi în ediţiile de la a 2-a la a 14-a 
ale acestei culegeri, 1891—1899. S-au păstrat şpalturile 
pentru culegerea de „Opere”, cu corecturile lui A. P. 
Cehov (la Arhiva literară centrală din Moscova). Publicăm 
textul ediţiei a 14-a a culegerii „Povestiri felurite”, 
deoarece corectura din şpalturi a povestirii nu e 
terminată. 


Leit bunicu-meu 

O noapte de năduf, cu ferestre larg deschise, cu purici şi 
țânțari. Mi-e sete de parc-aş fi mâncat scrumbie sărată. Stau 
întins pe pat, mă răsucesc de pe o parte pe alta şi încerc să 
adorm. Dincolo de perete, în camera de alături, bunicu-meu, 
general în retragere, care stă la mine şi pe care-l întreţin eu, se 
răsuceşte şi el şi nu poate dormi. Pe amândoi ne mănâncă 
puricii şi amândoi suntem furioşi şi bodogănim. Bunicul geme, 
suflă pe nas şi îşi foşneşte tichia lui crohmolită. 

— Nebunule! mormăie el. Ţ-ţ-ţ-ţângăule! N-ai mâncat destulă 
bătaie, tânăr fără minte. 

— Pe cine ocărăşti, bunicule? 

— Parcă nu ştii pe cine... Prea vi se îngăduie toate, prea 
sunteţi răsfăţaţi, nu vi se cere nimic... (Bunicul trage aer în piept 
şi dă drumul tusei lui bătrâneşti.) Să te fi trecut de vreo trei ori 
prin şiruri de soldaţi cu vergi, ti-ar fi venit minţile la cap... De ce 
n-ai cumpărat praf de purici? De ce? Te întreb? Din lene? Din 
nepăsare? 

— Nu mă laşi să dorm, bunicule! Mai taci odată! 

— Gura! Dă-ţi seama cu cine vorbeşti! (Bunicul se scarpină 
mai tare şi ridică glasul.) Te mai întreb o dată: de ce n-ai 
cumpărat praf de purici? Şi cum îndrăzneşti, domnul meu, să-ţi 
permiţi fapte atât de revoltătoare încât a ajuns să se plângă 
lumea de tine? Ai? leri colonelul Dubiakin s-a plâns că i-ai furat 
nevasta! Cine ţi-a dat voie? Şi cu ce drept faci una ca asta? 

Bunicul mă ocărăşte mult şi de la ocară trece la morală: 
porunca a şaptea, temeliile căsătoriei etc. 

— Toate astea le înţeleg mai bine ca dumneata, bunicule, 
spun eu. Mă căiesc, mă mustră conştiinţa, dar nu pot să mă 


stăpânesc. Îți semăn leit! Odată cu trupul şi sângele, am 
moştenit de la dumneata toate virtuțile dumitale. E greu să lupţi 
împotriva eredității! 

— Eu... eu nu m-am atins de femeile altora... Astea-s 
născociri! 

— Oare? la adu-ţi aminte, acum zece ani, când împliniseşi 
şaizeci, ai furat de la aproapele dumitale nu soţia, nu nevasta 
rămasă singură pentru o vreme, ci logodnica. Ai uitat de 
Ninocika? 

— Dar m-am... m-am căsătorit cu ea... 

— Cred şi eu! Numai că Ninocika nu fusese deloc crescută, 
îngrijită şi educată pentru un moşneag de şaizeci de ani. Orice 
tânăr ar fi luat de nevastă o fată deşteaptă şi frumoasă ca ea; îşi 
şi găsise chiar un logodnic potrivit, dar dumneata ai venit cu 
gradul şi cu banii dumitale, i-ai speriat pe părinţi şi i-ai sucit 
capul acestei fete de şaptesprezece ani cu fel de fel de momeli. 
Mi-aduc aminte cât a mai plâns fata la cununie! Cât s-a mai căit 
după aceea, sărăcuţa! Şi a fugit cu un beţiv de locotenent, 
numai ca să scape de dumneata... Ai fost o poamă bună, 
bunicule! 

— Stai... stai... Asta nu te priveşte... Să te fi trecut prin vergi 
de vreo cinci ori, n-ai fi... n-ai fi jefuit-o pe soră-ta Daşa... Numai 
de rele te ţii... De ce i-ai făcut proces şi i-ai luat o sută de 
deseatine? 

— De la dumneata am luat pilda. Semăn leit cu dumneata, 
bunicule! De la dumneata am învăţat să jecmănesc! Aducţi 
aminte, când făceai serviciul la intendenţă şi când ai fost trimis 
după aceea în gubernia Ufa... 

Ne ciorovăim mult timp în felul acesta. Bunicul mă acuză de 
douăzeci de fărădelegi şi eu le pun pe toate douăzeci pe 
socoteala neamului, a eredității. În cele din urmă bunicul 
răguşeşte şi începe să zgârie peretele de mânie. 

— Uite ce, bunicule, îi spun eu. Aşa n-o să ne vină somnul. Hai 
să facem o baie şi să bem puţină vodcă. Să vezi ce bine o să 
dormim pe urmă! 

Bunicul se îmbracă bombănind şi mergem amândoi la râu. 
Noaptea e frumoasă, cu Lună. Facem o baie şi ne întoarcem 
acasă. Sticluţa e pe masă. Torn două păhăruţe. Bunicul ia unul, 
face semnul crucii şi spune: 


— Să te fi trecut prin vergi de vreo zece ori... ţi-ar fi venit 
minţile la cap! Be... beţivule! 

După ce mai bombăne un timp, bunicul îşi bea mâniat 
păhăruţul şi ia o bucată de cârnat. Şi eu - fiindcă am moştenit 
dragostea pentru băutură - beau şi mă duc să mă culc. 

Şi asta în fiecare noapte. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 25, 18 iunie. Semnată: A. Cehonte. S-au păstrat foile 
culese şi puse în pagină pentru culegerea de „Opere” la 
Arhiva literară centrală din Moscova). Publicăm textul din 
foi. 

Acest text arată că, pregătind povestirea pentru 
culegerea de „Opere”, Cehov a scurtat-o, a modificat-o 
şi, pe alocuri, a completat-o. Totuşi povestirea n-a mai 
fost inclusă de el în culegerea de „Opere”. 


Adevărul gol 

Şase registratori de colegiu şi un cetăţean fără niciun rang 
intraseră într-o grădină de vară de la marginea oraşului şi se 
puseseră pe băutură. 

Beţia lor era gălăgioasă, dar tristă şi posomorâtă. Nu vedeai 
un zâmbet, un gest vioi, nu auzeai nici râsete, nici glume. 
Mirosea a înmormântare. 

Cu o săptămână în urmă, funcţionarul Kanifolev!:%, venind 
beat la slujbă, alunecase pe un scuipat şi căzuse peste un dulap 
cu geamuri pe care-l zobise, zobindu-se şi pe el. Chiar a doua zi 
după această alunecare în păcat, pierduse două acte din dosarul 
Nr. 2423. Mai mult... Venea la slujbă cu praf de puşcă şi capse în 
buzunare. Aproape tot timpul se ţinea de chefuri şi petreceri. 
Din această pricină fusese luat la ochi, zburase din slujbă şi 
acum îşi cinstea colegii de bun rămas. 

— Veşnică pomenire, Alioşa! spuneau aceştia la fiecare 
păhăruţ închinat lui Kanifolev. Amin! 

După fiecare urare, Kanifolev, un omuleţ pirpiriu cu faţa 
lungă, plânsă, scotea câte un suspin, izbea cu pumnul în masă şi 
spunea: 

— Un sfârşit are omul! 

Şi mazilitul, înverşunat, dădea peste cap păhăruţul, scotea 
câteva sughiţuri de plâns şi se repezea să-şi sărute prietenii. 

— Am fost dat afară! se jelea el, apoi clătina deznădăjduit din 
cap. Am fost dat afară fiindcă beam! Dar ei nu pricep că de 
durere, de necaz beam! 

— De care durere? 


13 Kanifol - sacâz. (N. red. rom.)" 


— Nu puteam să îndur nedreptatea lor! Mârşăvia lor îmi rodea 
sufletul! Nu puteam să mă uit cu nepăsare la toate murdăriile 
lor! Dar ei n-au vrut să priceapă asta... Bine! Am să le arăt eu 
lor! Am să le-o fac! Am să mă duc şi am să-i scuip drept în ochi! 
Am să le spun adevărul gol! Tot adevărul! 

— N-ai să-l spui... Te lauzi... Când suntem beti, toţi facem pe 
grozavii, dar cum e vorba de trecut la fapte, băgăm coada între 
picioare... Şi tu eşti la fel... 

— Crezi că n-am să le spun? Crezi? Aha... aşa crezi tu... 
Bine... Vom vedea... Să nu mai ajung ziua de mâine... să-mi sară 
ochii... Îţi dau voie să mă faci ticălos, să mă scuipi în faţă dacă 
n-am să le spun! 

Kanifolev dădu cu pumnul în masă şi se făcu stacojiu: 

— O dată moare omul! Mă duc să le spun de la obraz! Chiar 
acum! Uitaţi, şeful e cu nevastă-sa, colo la masa aceea! Dacă-i 
vorba să mă prăpădesc, apoi să mă prăpădesc, fir-ar al dracului, 
dar am să le deschid ochii! Am să dau totul în vileag! Să vadă ei 
cine-i Alioşa Kanifolev! 

Şi, smucindu-se de pe scaun, Kanifolev îşi făcu vânt, 
împleticindu-se... Când prietenii întinseră mâinile după el, ca să- 
| apuce de pulpana hainei, era departe. lar când se dumiriră să 
alerge după el şi să-l oprească, el se şi înfipsese în faţa mesei la 
care şedea şeful. 

— Am năvălit în casa dumneavoastră, începu el, fără să mă 
anunţ, Excelenţă, dar am făcut-o ca un om cinstit şi de aceea 
mă veţi ierta... Sunt cam băut, Excelenţă, asta-i adevărat, dar 
sunt cu mintea întreagă! Ce-i în inima treazului e în gura 
băutului, şi am să vă spun tot adevărul gol! Da, Excelenţă! 
Destul am pătimit! De ce, de-o pildă, podelele-s de atâta vreme 
nevopsite în biroul nostru? De ce îngăduiţi contabilului să 
doarmă până la ora unsprezece? De ce îi daţi voie lui Mitiaev să- 
şi ia acasă ziarele de la birou şi celorlalţi nu le daţi voie? Oricum, 
s-a zis cu mine, aşa că m-am hotărât să vă spun adevărul gol- 
goluţ... 

Şi acest adevăr gol-goluţ Kanifolev îl spunea cu glas înfrigurat, 
cu lacrimi în ochi, bătându-se cu pumnul în piept. 

Şeful îl privea cu ochii holbaţi şi nu pricepea ce vrea să spună. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 28, 9 iulie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


Tap sau nemernic 

O după-masă înăbuşitoare. Pe canapeaua din salon stă 
trântită o domnişoară de vreo optsprezece ani. Pe obraz i se 
plimbă nişte muşte; la picioarele ei e aruncată o carte, gura îi e 
întredeschisă, răsuflarea abia i se aude... Doarme. 

În salon intră un moşneguţ din speța bătrânilor muieratici 
gogolieni. Zărind-o pe fată, zâmbeşte şi se apropie de ea în 
vârful picioarelor. 

— Ce... fermecătoare e! şopteşte el, înghițind în sec. 
Frumoasa adormită... he-he... Ce păcat că nu-s pictor! Căpşorul 
ăsta... mânuţa asta! 

Bătrânul se apleacă spre mânuţa fetei, o mângâie cu mâna sa 
uscăţivă şi... ţoc! Fata oftează adânc, deschide ochii şi se uită 
nedumerită la bătrân. 

— Ah... Dumneata eşti, prinţule? îngână ea, căutând să se 
dezmeticească. Pardon, mi se pare că am adormit? 

— Da, dormi, gângureşte prinţul. Dormi şi acum. Dormi... mă 
visezi pe mine. Haide, fă nani... Nu mă vezi aievea, ci în vis... 

Fata îl ascultă şi închide ochii. 

— Ce nenorocită sunt! şopteşte ea, aţipind din nou - de 
fiecare dată văd în vis fie tapi, fie nemernici! 

Prinţul aude, se ruşinează şi spală putina în vârful 
picioarelor... 


Apărută pentru prima dată în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 30, 23 iulie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Un cârciumar plin de virtuţi 
JELANIA BOGATULUI SARACIT 


— „Adu, drăguţule, o gustare 
Şi... nişte votcă, fireşte.” 
(EPITAF) 


Stau copleşit de amărăciune şi cuget. 

Pe vremuri, la moşia moştenită de la părinţi aveam găini, 
gâşte, curci - păsări proaste fără pic de minte, dar tare, tare 
gustoase. In herghelia mea se înmulţeau „of, caii căişorii mei...”, 
morile nu stăteau degeaba, minele dădeau cărbune, femeile 
culegeau zmeură. Pe miile de deseatine era belşug de floră şi 
faună. Vrei - mănânci, vrei -te ocupi cu zoologia... Îţi dădea 
mâna să-ţi iei un fotoliu de orchestră, să joci cărţi, să te făleşti 
cu o femeiuşcă... 

Acum nu mai e aşa, nu mai e deloc aşa! 

Anul trecut, în ziua de sfântu' Ilie, şedeam mâhnit la mine pe 
terasă. In faţa mea aveam un ceainic cu ceai de o rublă... Mi-era 
inima grea, îmi venea să plâng... 

Copleşit de jale, nici n-am băgat de seamă când s-a apropiat 
de mine cârciumarul Efim Ţuţikov!*!, fost iobag de-al meu. S-a 
apropiat şi s-a oprit cuviincios lângă masă. 

— Aţi face bine să daţi ordin să se vopsească acoperişul, 
conaşule! mi-a spus el, punând pe masă o sticlă de votcă. 
Acoperişul e de tablă şi, dacă nu-i vopsit, rugineşte. lar rugina, 
precum se ştie, mănâncă tabla şi... se fac găuri! 
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— Dar cu ce bani să-l vopsesc, Efimuşka? i-am spus eu. Doar 
ştii şi tu că... 

— Împrumutaţi-vă! Altfel se fac găuri... Apoi ar mai fi bine, 
conaşule, să daţi ordin să se tocmească un paznic pentru 
grădină... Mereu se pradă pomii! 

— Ei şi pentru asta trebuiesc bani! 

— Vă dau eu... Tot o să mi-i daţi înapoi. Doar nu luaţi prima 
oară. 

Ţuţikov mi-a numărat cinci sute de ruble, a luat o poliţă şi a 
plecat. După ce s-a dus, mi-am proptit capul în pumni şi am 
început să cuget la popor şi la însuşirile lui... Voiam chiar să 
scriu un articol la ziarul „Rusia”... 

— Imi face numai bine, e mărinimos... şi pentru ce? Pentru că 
pe timpuri... puneam să-i tragă nuiele la spinare. Ce inimă mare. 
Nu ştie ce-i răzbunarea! Învăţaţi de la noi, străinilor! 

Peste o săptămână, la curte a luat foc un şopron. Cel dintâi 
care a alergat să stingă focul a fost Ţuţikov! A desfăcut cu 
mâinile lui şopronul şi a adus cergi de acasă de la el ca să-mi 
acopere cu ele, la nevoie, casa. Tremura, era stacojiu la faţă, ud 
leoarcă, de parcă-şi apăra averea lui. 

— Acum trebuie să faceţi unul nou, mi-a spus el apoi. Am 
nişte scânduri, am să vi le trimit... Ar fi bine, conaşule, să daţi 
ordin să se curețe şi iazul... leri, la prins caraşi, tot volocul s-a 
rupt din pricina ierburilor din apă. Costă trei sute de ruble... 
Poftim... Vi le dau eu! Doar nu-i întâia dată... 

Şi aşa mai departe... S-a curăţit iazul, s-au vopsit toate 
acoperişurile, s-au reparat grajdurile - şi toate astea cu banii lui 
Ţuţikov. 

Acum o săptămână, Ţuţikov vine la mine, se opreşte lângă 
uşă şi tuşeşte respectuos în pumn. 

— Moşia dumneavoastră... nici n-o mai recunoşti, spune el. Şi 
un conte sau un prinţ ar sta aici... S-au curăţit iazurile, s-au 
făcut semănăturile de toamnă, s-au cumpărat şi cai... 

— Şi toate astea datorită ţie, Efimuşka! spun eu, gata să 
plâng de înduioşare. 

Mă scol şi îl strâng călduros în braţe. 

— O să dea Dumnezeu şi o să se îndrepte situaţia mea, am 
să-ţi dau totul înapoi, Efimuşka... Cu dobândă. Lasă-mă să te 
mai îmbrăţişez o dată! 


— Totul s-a dres şi a fost pus pe roate... A ajutat Dumnezeu. 
Acum a mai rămas un singur lucru de făcut: să alungăm vulpea 
de aici... 

— Care vulpe, Efimuşka? 

— Ei, parcă nu ştiţi care... 

Şi după câteva clipe de tăcere, Ţuţikov adăugă: 

— A sosit portărelul... Strângeţi sticlele... Să nu le vadă... Ar 
putea să creadă că la moşia mea lumea se ţine numai de beţii... 
Ce ordonaţi să vi se închirieze, o locuinţă în sat, sau vreţi să vă 
mutaţi la oraş? 

Şi acum stau şi cuget. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 32, 6 august. Semnată: A. Cehonte. A intrat în 
culegerea „Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. 
Publicăm textul culegerii. 


Protecţie 

Pe Nevski Prospekt mergea un bătrânel mărunt, zbârcit, cu o 
decorație la gât. În urma lui venea cu paşi săltăreţi un tânăr 
mărunt cu rozetă la şapcă şi cu nas liliachiu. Bătrânelul era 
încruntat şi adâncit în gânduri, tânărul clipea îngrijorat şi părea 
gata să plângă. Amândoi se duceau la Evlampi Stepanovici. 

— Nu-s vinovat, unchiule! spunea tânărul, ţinându-se cu greu 
după bătrânel. Am fost dat afară pe degeaba. Driankovski!*? bea 
mai mult ca mine şi n-a păţit nimic! Vine în fiecare zi beat la 
slujbă, pe când eu nu-s beat chiar în fiecare zi. Unchiule, e o 
nedreptate atât de mare din partea Excelenței Sale, că n-am 
cuvinte să... 

— Taci din gură... Măgarule! 

— Hm... Bine, să zicem că sunt un măgar, cu toate că am şi 
eu amorul meu propriu. Nu din cauza beţiei am fost dat afară, ci 
din cauza unei fotografii. Noi, funcţionarii, i-am oferit un album 
cu fotografiile noastre. Toţi s-au pozat şi m-am pozat şi eu, dar 
fotografia mea n-a fost bună, unchiule. Am ieşit cu ochii holbaţi 
şi cu mâinile răşchirate. N-am avut niciodată un nas atât de lung 
cum mi-a ieşit în poză. Aşa că mi-a fost ruşine să-mi pun 
fotografia în album. La Excelenţa Sa mai vin şi doamne, se uită 
la fotografii, şi eu nu vreau să mă compromit în faţa doamnelor. 
Nu-s frumos, dar sunt atrăgător, iar în fotografie am ieşit ca o 
sperietoare. Evlampi Stepanici s-a supărat că fotografia mea 
lipsea. A crezut că am făcut-o din mândrie sau că-s liber- 
cugetător... Ce fel de liber-cugetător oi mai fi şi eu? Şi la biserică 
mă duc, şi postul îl respect, şi nici nasul nu mi-l ţin pe sus ca 
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Driankovski. Pune o vorbă bună, unchiule! Am să mă rog în veci 
lui Dumnezeu pentru dumneata! Mai bine să zac în mormânt, 
decât să umblu hai-hui, fără slujbă... 

Bătrânelul şi tovarăşul lui de drum cotiră după colţ, străbătură 
trei ulicioare şi în cele din urmă traseră de clopoțel la uşa lui 
Evlampi Stepanovici. 

— Tu să stai aici, spuse bătrânelul intrând cu tânărul în 
salonul de aşteptare, iar eu mă duc să-i vorbesc. Numai 
necazuri am de pe urma ta. Dobitocule... Stai şi aşteaptă aici... 
Netrebnicule... 

Bătrânelul îşi suflă nasul, îşi potrivi decorația de la gât, şi intră 
în birou. Tânărul rămase în salonul de aşteptare. Inima începu 
să-i bată. 

„Despre ce or fi vorbind oare? se întreba el auzind din biroul 
de alături mormăitul celor două glasuri de bătrâni. Il treceau 
fiori reci şi, neliniştit, se muta de pe un picior pe altul. L-o fi 
ascultând oare pe unchiu-meu?” 

Nemaiputând răbda sentimentul necunoscutului, se apropie 
de uşă şi îşi lipi de ea urechea sa clăpăugă. 

— Nu pot! auzi el glasul lui Evlampi Stepanovici; Zău că nu 
pot! Te stimez, Prohor Mihailici, îţi sunt prieten, sunt gata să fac 
orice pentru dumneata, dar... nu pot! Nici nu mă mai ruga! 

— Sunt de acord cu dumneavoastră, Excelenţă, e un stricat. 
Nu tăgăduiesc, ba am să vă spun chiar, ca unui prieten şi 
binefăcător ce-mi sunteţi, că nu-i numai betiv... Asta n-ar fi încă 
nimic. E un nemernic! E în stare să şi fure, dacă i se iveşte 
prilejul, şi la măsluit e meşter, iar de la clevetit nu se dă înapoi... 
Nici nu pot să vă spun ce ticălos e! Astăzi îţi face un serviciu şi 
mâine scrie un denunţ împotriva ta. E o canalie... Nu mi-e câtuşi 
de puţin milă de el. Dacă ar fi după mine, l-aş fi trimis de mult la 
dracu' în praznic... Dar mi-e milă de mamă-sa, Excelenţă! Numai 
pentru mamă-sa mă rog eu. A furat-o şi pe mamă-sa ticălosul, a 
băut totul... 

Tânărul se îndepărtă de uşă şi făcu câţiva paşi prin salonul de 
aşteptare. După cinci minute se apropie şi îşi lipi din nou 
urechea de uşă. 

— Induraţi-vă de bătrână, Excelenţă, spunea unchiul. Moare 
de inimă rea că ticălosul ei de fiu umblă acum fără niciun rost. 

— Ei bine, fie. Dar cu o condiţie: la cel mai mic lucru, îl zbor! 

— Dacă mai face ceva, secătura, afară eu el! 


Tânărul plecă de lângă uşă şi începu să se plimbe iar prin 
salonul de aşteptare. 

— Bravo, unchiule! şopti el, frecându-şi încântat mâinile. Ce 
înduioşător mă descrie! E un om incult, dar se pricepe să le 
potrivească... 

Unchiul ieşi din birou. 

— Te-a primit, spuse el posomorât. Netrebnicule... Hai să 
mergem... 

— Îţi mulţumesc, unchiule! oftă tânărul, clipind din ochi, plin 
de recunoştinţă, şi sărutându-i mâna. Fără protecţia dumitale m- 
aş fi prăpădit de mult... 

Amândoi ieşiră în stradă şi o luară spre casă. Bătrânelul era 
încruntat şi cufundat în gânduri, iar tânărul era vesel, în culmea 
fericirii. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 35, 27 august. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 

Trimiţând, în august 1883, povestirea lui Leikin, Cehov 
îi scria: «Bucata de faţă nu-i dintre cele izbutite. 
Observațiile sunt palide, iar povestirea nu-i şlefuită şi 
prea e lipsită de adâncime. Aveam o temă mai bună şi aş 
fi scris şi primit mai mult, dar de data aceasta soarta-i 
împotriva mea. Scriu în condiţiunile cele mai groaznice. 
Am în faţă lucrarea mea, care numai literatură nu-i şi 
care îmi chinuie fără milă conştiinţa; în odaia de alături 
ţipă copilul unei rude, venită să stea câtva timp cu noi, în 
altă odaie tata citeşte cu glas tare mamei „Ingerul 
întruchipat”... Cineva a întors muzicuţa şi aud „Frumoasa 
Elena”... Patul meu e ocupat de ruda venită în vizită, care 
se apropie mereu de mine şi-mi vorbeşte de-ale 
medicinei...» 


Rob ieşit la pensie 

Pârâiaşul nostru şerpuia cotind mereu... Alerga peste câmp, 
răsucindu-se, încolăcindu-se, de parc-ar fi vrut să se frângă... 
Când te suiai pe o culme şi te uitai în jos, îl vedeai de la un 
capăt la altul, ca în palmă. Ziua era ca oglinda, iar noaptea 
părea argint viu. Pe lângă mal crescuse stuf. Şi stuful se privea 
în apă... Ce mândreţe! Ici stuf, colo răchitiş, dincolo sălcii... 

Aşa se lăuda Nikifor Filimonici la berărie, aşezat în faţa unei 
halbe. Vorbea cu patimă, cu foc... Chipul lui zbârcit, ras, şi gâtul 
cafeniu i se încordau şi zvâcneau de câte ori voia să stăruie 
asupra unui amănunt deosebit de poetic. Cea care îl asculta era 
Tania, drăgălaşa chelnăriţă a berăriei, o fată de vreo 
şaisprezece ani. Aplecată peste tejghea, cu capul proptit în 
pumni, sorbea cu sete fiecare cuvânt al povestitorului, uimită, 
palidă, fără să clipească. 

Nikifor Filimonici se ducea în fiecare seară la berărie şi stătea 
de vorbă cu Tania. O îndrăgise pentru că era orfană şi pentru 
blândeţea senină ce se revărsa peste chipul ei palid, cu ochi 
pătrunzători. Şi când cineva îi era drag, Nikifor Filimonici îi 
vorbea deschis şi-i încredința toate tainele trecutului său. 
Povestirile lui începeau întotdeauna cu descrierea naturii. De la 
descrierea naturii trecea la vânători, şi de la vânători la 
răposatul său stăpân, prinţul Svinţov. 

— Era un om vestit! spunea el despre prinţ. 

— | se dusese vestea nu atât pentru bogăţiile şi moşiile lui 
întinse, cât pentru felul lui de a fi. Era un Don Juan! 

— Ce-i aia un Don Juan? 

— Asta înseamnă că se purta cu partea femeiască ca un mare 
Don Juan. Voi, femeile, îi plăceaţi. Şi-a irosit toată averea pentru 


sexul femeiesc. Da-a... Când stăteam la Moscova, aproape tot 
etajul de sus al grand hotelului unde trăgeam trăia pe socoteala 
noastră. La Petersburg am avut legături foarte strânse cu 
baroneasa von Tussicli, care ne-a făcut şi un copilaş. Baroneasa 
asta îşi pierduse într-o noapte toată averea la cărţi şi voia să se 
omoare, iar prinţul n-a lăsat-o să-şi pună capăt zilelor. Era 
tânără, frumoasă... A fost încurcată vreun an cu el, apoi a 
murit... Şi cum îl mai iubeau femeile, Tanecika! Cum îl mai 
iubeau! Nu puteau să trăiască fără el! 

— Era frumos? 

— Da’ de unde... Era bătrân, urât... Da-a... Şi dumneata, 
Tanecika, i-ai fi plăcut... Îi plăceau fetele slăbuţe şi palide ca 
dumneata... Nu te ruşina. De ce să te ruşinezi? In vecii vecilor n- 
am minţit şi nici acum nu mint... 

După aceea Nikifor Filimonici se apuca să descrie echipajele, 
caii, gătelile... Şi se pricepea de minune la toate astea. Apoi 
începea să înşire vinurile... 

— Sunt vinuri care costă douăzeci şi cinci de ruble sticla. Când 
bei un păhăruţ, simţi în pântec ceva, aşa, de parcă ai muri de 
plăcere... 

Mai mult ca orice îi plăcea Taniei descrierea nopţilor liniştite 
cu Lună... În timpul verii, petreceri gălăgioase pe iarba verde în 
mijlocul florilor, iar iarna, în sănii cu blănuri călduroase, în sănii 
care zboară ca vântul. 

— Sania goneşte, iar ţie ţi se pare că Luna aleargă... Mare 
minune! 

Nikifor Filimonici povestea astfel îndelung. Nu isprăvea decât 
când băiatul stingea felinarul de deasupra intrării şi aducea 
înăuntru firma de pe uşă. 

Într-o seară de iarnă, Nikifor Filimonici, zăcând beat lângă un 
gard, răci. Îl duseră la spital unde rămase o lună de zile. Când 
ieşi n-o mai găsi pe Tania lui la berărie. Nu ştia nimeni ce se 
întâmplase cu ea. 

După un an şi jumătate, Nikifor Filimonici mergea într-o zi pe 
strada Tverskaia din Moscova, încercând să vândă un pardesiu 
jerpelit. Şi deodată o văzu pe Tania, slăbiciunea lui. Pudrată, 
gătită, cu o pălărioară cu boruri îndrăzneţ îndoite, mergea braţ 
la braţ cu un domn cu joben şi râdea cu hohote... Moşneagul se 
uită la ea, o recunoscu, o petrecu cu privirea şi îşi scoase încet 


căciula. Pe chip îi trecu o undă de înduioşare şi o lacrimă îi luci 
în ochi. 

— Să-i dea Dumnezeu noroc... şopti el. E fată bună. 

Şi punându-şi căciula pe cap, râse încetişor. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 37, 10 septembrie. Semnată: A. Cehonte. A intrat cu 
mici modificări în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886, şi a fost inclusă şi în ediţiile ulterioare 
ale culegerii. Publicăm textul din ediţia a 14-a (ultima) a 
culegerii. 

Povestirea fusese, la început, aleasă pentru culegerea 
de „Opere”. In Arhiva literară centrală din Moscova se 
păstrează şpalturile povestirii, anulate de Cehov, cu o 
însemnare de-a lui: «A se exclude povestirea „Rob ieşit la 
pensie”.» Textul din şpalturi coincide cu textul ediţiei a 
14-a a culegerii. 

Din scrisoarea lui N. A. Leikin către Cehov, cu data de 
8 septembrie 1883, se poate vedea că cenzura tăiase 
mult din povestire: «Nu te mira că povestirea dumitale 
„Rob ieşit la pensie” şi „Viaţa din Moscova” apar ciuntite 
în Nr. 37. Nu-i mâna redactorului, ci a cenzorului...» Şi 
mai departe: «Cenzorul s-a năpustit de asemenea şi 
asupra povestirii dumitale „Robul” şi a tăiat tot ce era 
mai piperat, toate sclipirile mai picante. Pesemne că au 
de gând să recomande revista „Oskolki” domnişoarelor 
de pension.» 


Proasta sau căpitanul la pensie 
SCENETA DINTR-UN VODEVIL INEXISTENT 


Sezon de căsătorii. Căpitanul la pensie Sousov!** (şade pe o 
canapea de muşama, cu un picior îndoit sub el şi ţinându-şi cu 
amândouă mâinile pe celălalt. In timp ce vorbeşte, se leagănă.) 
Peţitoarea Lukinişna (o bătrână lăbărţată, cu înfăţişare nătângă 
dar blajină, şade mai la o parte pe un scăunaş. Pe faţă îi e 
întipărit un amestec de groază şi de uimire. Din profil seamănă 
cu un melc, en face-cu o libarcă. E slugarnică în vorbă şi 
sughite după fiecare cuvânt). 

Căpitanul. La drept vorbind, dacă priveşti toate astea dintr-un 
punct de vedere, Ivan Nikolaici a procedat foarte substanţial. A 
făcut bine că s-a însurat. Orice ai fi, profesor sau geniu, dacă nu 
eşti însurat se cheamă că nu faci o leţcaie. N-ai nici cenz, nici 
opinie publică... Omul neînsurat nu poate avea în societate 
adevărată greutate... Să luăm, bunăoară, exemplul meu... Sunt 
un om din clasa cultă, sunt proprietar de casă şi am şi 
gologani... Am şi grad... şi decorație. Ei şi? Mare scofală! Cine-s 
eu, dacă mă consider dintr-un punct de vedere? Un om fără 
căpătâi... Un fel de sinonim şi atâta tot (cade pe gânduri). Toţi îs 
însuraţi, toţi au copilaşi, numai eu nu... ca în romanţa aceea... 
(cântă cu glas de tenor o romanţă tristă). Aşa-i şi cu mine... 
Măcar de-aş găsi o logodnică rămasă de căruţă. 

Lukinişna. De ce să iei una rămasă de căruţă? Pe tine, taică, 
te-ar lua şi una cu căutare. Cu sufletul tău nobil şi cu calităţile 
astea ale tale, oricare te-ar lua, chiar şi una cu bani... 
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Căpitanul. Nu-mi trebuie una cu bani. N-am să-mi permit să 
fac o ticăloşie ca asta, să mă însor pentru bani. Bani am şi nu 
vreau să mănânc eu pâinea nevesti-mii, ci s-o mănânce ea pea 
mea. Dacă iau una săracă, ea îşi va da seama; va înţelege... N- 
am atâta egoism în mine ca să mă însor din interes... 

Lukinişna. Asta cam aşa-i, taică... Sunt fete sărace care-s mai 
frumoase decât cele bogate... 

Căpitanul. Nici frumuseţe nu-mi trebuie. Ce rost are? Doar nu 
te-nsori cu frumuseţea. Frumuseţea nu trebuie să fie în trup, ci 
în suflet... Îmi trebuie bunătate, blândeţe, nevinovăție... Vreau 
ca nevastă-mea să mă stimeze, să mă respecte... 

Lukinişna. Hm... Cum s-ar putea să nu te respecte dacă ai fi 
soţul ei legitim? Să n-aibă atâta cultură în ea? 

Căpitanul. Stai, nu mă întrerupe. Nici una cultă nu-mi trebuie. 
Fireşte că în ziua de astăzi fără cultură nu merge, dar vezi că e 
cultură şi cultură. Fireşte, e mare lucru când nevastă-ta o dă pe 
franţuzeşte şi pe nemţeşte şi mai ştiu eu pe ce alte graiuri; da, e 
chiar foarte mare lucru. Dar ce folos dacă nu se pricepe să-ţi 
coasă, bunăoară, un nasture? Fac parte din clasa cultă, sunt 
primit peste tot, pot să spun că stau de vorbă cu prinţul 
Kanitelin:3* cum stau de vorbă cu tine acum, dar am un caracter 
simplu. Îmi trebuie o fată simplă. Nu-mi trebuie minte. Bărbatul 
să aibă minte; o fiinţă feminină poate să se descurce şi fără 
minte. 

Lukinişna. Bine ziseşi, taică. În ziua de astăzi chiar şi în gazete 
scrie că deştepţii nu-s buni de nimic. 

Căpitanul. Una mai proastă o să mă iubească, o să mă 
respecte şi o să-şi dea seama ce fel de om sunt. Şi o să-mi ştie 
şi de frică. Pe când una deşteaptă îmi va mânca pâinea, dar nu 
va simţi a cui e pâinea. Să-mi cauţi o proastă... Da, chiar aşa, să 
ştii; o proastă. Ai dibuit vreuna din astea? 

Lukinişna. Am dibuit eu mai multe (cade pe gânduri). Pe care 
dintre ele să ţi-o dau? Fete proaste sunt câte vrei, dar toate-s 
proaste deştepte... Orice proastă are şi ea mintea ei... Tu vrei 
una proastă de tot? (Se gândeşte.) Am eu una prostuţă, dar nu 
ştiu dacă o să-ţi placă... E fată de negustor şi are vreo cinci mii 
zestre... N-aş putea zice că-i urâtă, ci aşa: nici da, nici ba... e 
slăbuţă, subţirică... E alintătoare, gingaşă... Inimă bună are 
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berechet! E gata să-şi dea şi cămaşa de pe ea dacă o roagă 
cineva... E şi blândă... Când o păruieşte mă-sa nu zice nici pâs, o 
vorbă nu scoate! A fost crescută cu frică de părinţi, se duce la 
biserică, la nevoie... se pricepe şi la gospodărie... Numai că de... 
e cam aşa (îşi flutură degetele la tâmplă)... Nu mă osândi, 
păcătoasa de mine pentru felul cum o judec, dar îţi dau cuvântul 
meu adevărat, ca în faţa lui Dumnezeu: nu-i în toate minţile! E 
neroadă... Tace, tace, tace ca o moartă... Stă jos şi tace, şi 
deodată nitam-nisam - hop! Parcă ar fi opărit-o cineva cu apă 
clocotită. Sare de pe scaun ca o nebună şi îi dă drumul... 
Vorbeşte, vorbeşte, spune vrute şi nevrute... Nu mai 
isprăveşte... Atunci şi pe părinţi îi găseşte proşti, şi mâncarea 
fără gust, şi vorbele ce se spun nu-i sunt pe plac. Se plânge că e 
singură pe lume, că cei din jur i-au mâncat zilele... Şi-i dă zor că 
n-are cine s-o înţeleagă... E neroadă, ce mai! A peţit-o 
negustorul Kaşalotov şi ce crezi, l-a repezit! l-a râs în faţă... Şi 
doar e un negustor bogat, frumos, aligant de parcă ar fi un 
ofiţeraş. Face ce face şi pune mâna pe câte o nenorocită de 
carte, se închide în cămară şi începe să citească... 

Căpitanul. Proasta asta nu se potriveşte cu categoria mea... 
caută-mi alta (se ridică şi se uită la ceas)... Şi acum bonjur! 
Trebuie să plec. Am şi eu... chestiunile mele de burlac... 

Lukinişna. Du-te, taică! Călătorie sprâncenată! (Se scoală.) 
Sâmbătă seară am să mai trec pe la tine să mai vorbim despre 
logodnică (se îndreaptă spre uşă)... Dar... pentru chestiunile de 
burlac nu-ţi trebuie nimic? 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1883, 
Nr. 38, 17 septembrie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm 
acest text. 


Talmeş-balmeş 
Astronomii s-au bucurat mult când au descoperit pete în 
soare. E un caz de răutate fără precedent! 


* 


Un funcţionar primeşte un bacşiş. Chiar în clipa în care 
păcătuieşte, intră şeful lui şi îşi aţinteşte bănuitor privirea spre 
pumnul în care se ascunde prinosul de recunoştinţă. 
Funcţionarul e din cale afară de încurcat. 

— Domnule! se adresează el cetăţeanului în cauză şi îşi 
desface pumnul. Ai uitat ceva la mine în mână! 


* 


Când e ţapul porc? 

— Un tap - nu ştiu al cui era - luase obiceiul să vină la caprele 
noastre, povestea un moșier. 

— L-am alungat şi i-am dat câteva picioare. El iar a venit. l-am 
tras o surchideală bună cu nişte nuiele şi i-am legat şi un retevei 
de coadă. Dar nici asta n-a folosit la nimic. Ticălosul tot dădea 
târcoale caprelor noastre. Las-pe mine! L-am prins, i-am vârât 
nişte tutun în nări şi l-am uns cu terebentină. 

După această pedeapsă, vreo trei zile nu s-a mai arătat. Pe 
urmă iar a început să dea târcoale. Spuneţi şi dumneavoastră 
dacă nu e un porc? 


Un model de prezenţă de spirit. 

Vizitând expoziţia de manufactură de anul trecut, reporterul 
N.Z. din Petersburg îşi fixă într-o doară atenţia asupra unuia 
dintre pavilioane şi începu să noteze ceva într-un carnet. 

— Nu v-a căzut cumva o hârtie de douăzeci şi cinci de ruble? 
îl întrebă fabricantul care expunea în acel pavilion şi îi întinse 
hârtia. 

— Mi-au căzut două hârtii de douăzeci şi cinci! răspunse 
prompt reporterul. 

Uimit de o asemenea prezenţă de spirit, industriaşul îi mai 
întinse o hârtie de douăzeci şi cinci de ruble. 

Nu e anecdotă, ci întâmplare adevărată. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 38, 17 septembrie. Semnată: Omul fără splină. 
Publicăm acest text. 


În landou 

Kitty şi Zina, fiicele consilierului de stat Brîndin, se plimbau în 
landou pe Nevski Prospekt. Cu ele se afla şi verişoara lor, 
Marfuşa, o fată mărunţică, de vreo şaisprezece ani, o provincială 
moşieriţă, sosită de câteva zile la Piter să-şi viziteze rudele 
simandicoase şi să vadă „minunile oraşului”. Alături de ea şedea 
baronul Dronkel, un domnişor proaspăt ieşit din baie, ferchezuit 
din cale afară, cu un palton albastru şi pălărie la fel. Legănate 
de landou, cele două surori se uitau din când în când pieziş la 
verişoara lor. Făceau haz de ea, dar se şi temeau să nu le facă 
de râs. În naivitatea ei, fetişcana care niciodată în viaţă nu se 
mai plimbase în landou şi nu auzise larma capitalei, se minuna 
de căptuşeala trăsurii, de jobenul cu galoane al lacheului, şi 
scotea câte un țipăt de fiecare dată când întâlneau tramvaiul cu 
cai... întrebările pe care le punea erau şi mai copilăreşti, şi mai 
caraghioase... 

— Ce leafă primeşte Porfiri al vostru? întrebă ea între altele, 
arătând cu capul spre lacheu. 

— Patruzeci de ruble pe lună, pare-mi-se... 

— Nu mai spune! Fratele meu Serioja, care-i învăţător, nu 
primeşte decât treizeci! Oare la voi la Petersburg munca e chiar 
atât de preţuită? 

— Nu mai pune astfel de întrebări, Marfuşa, îi şopti Zina, şi nu 
te mai uita aşa în toate părţile. Nu se cade. Ah, ia priviţi - dar 
numai cu coada ochiului, că nu-i frumos - ce ofiţeraş caraghios! 
Ha-ha! Ce mutră! Parcă ar fi băut oţet! Dumneata, baroane, 
arăţi la fel când faci curte Amfiladovei. 

— Dumneavoastră, mesdames, ciripiţi şi puţin vă pasă! Dar 
pe mine mă mustră conştiinţa, spuse baronul. Astăzi, colegii mei 


de la minister fac un parastas pentru Turgheniev şi, din pricina 
dumneavoastră, eu nu m-am dus. Oricum, nu se face... E o 
comedie, fireşte, totuşi ar fi trebuit să mă duc, să arăt că 
simpatizez şi eu... cu ideile... Mesdames, spuneţi-mi sincer, cu 
mâna pe inimă, vă place Turgheniev? 

— O, da... desigur! Doar e Turgheniev... 

— Ei, poftim... Pe cine întreb, îmi răspunde la fel, dar mie... nu 
înţeleg! Ori nu am destul creier, ori sunt un sceptic fără leac, dar 
mi se pare exagerată, dacă nu chiar ridicolă, toată această 
vâlvă stârnită în jurul lui Turgheniev! Nu tăgăduiesc că-i un 
scriitor bun... Scrie curgător, pe alocuri stilul lui e chiar viguros, 
are umor, dar... nu-i nimic deosebit... Scrie ca toţi scriitoraşii 
ruşi... Ca şi Grigorievici, ca şi Kraevski... leri am luat înadins din 
bibliotecă „Însemnările unui vânător”, le-am citit din scoarță în 
scoarță şi n-am găsit absolut nimic deosebit... Niciun fel de 
proces de conştiinţă, nimic despre libertatea presei... nicio idee! 
Cât despre vânătoare, zero. Totuşi nu e rău scris! 

— Nu e rău deloc! E un scriitor foarte bun! Şi mai ales cum 
scrie despre dragoste! oftă Kitty. Mai bine ca toţi! 

— Scrie bine despre dragoste, dar alţii au scris şi mai bine. 
Jean Richepin'55, bunăoară. Ce minunăţie! Aţi citit romanul lui 
„Lipiciul”? Cu totul altceva! Citeşti şi simţi cum tot ce scrie el se 
întâmplă şi în realitate! Pe când Turgheniev... ce a dat? Numai 
idei... dar ce idei sunt în Rusia? Totul e luat de la străini! Nimic 
original, nimic al tău! 

— Dar cum descria natura! 

— Nu-mi place să citesc descrieri de natură. Sunt nişte peltele 
care nu se mai isprăvesc... „Soarele a apus... Păsările au 
început să cânte... Pădurea freamătă...” Eu sar întotdeauna 
aceste splendori. Turgheniev e un bun scriitor, nu contest, dar 
nu găsesc că era în stare să facă minuni, aşa cum strigă astăzi 
toată lumea. Se tot dă zor că ar fi contribuit la trezirea 
conştiinţei, că ar fi zgândărit nu ştiu ce conştiinţă politică în 
poporul rus... Nu văd nimic din toate acestea... Nu înţeleg... 

— Dar romanul „Oblomov” l-ai citit? întrebă Zina. În el 
Turgheniev se ridică împotriva iobăgiei! 

— E adevărat... Dar şi eu sunt împotriva iobăgiei! Înseamnă 
oare asta că trebuie să se facă zarvă şi în jurul numelui meu? 
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— Pentru Dumnezeu! Roagă-l să tacă din gură! şopti Marfuşa 
Zinei. 

Zina se uita mirată la fata cea naivă şi sfioasă. Privirea 
provincialei rătăcea neliniştită de la unul la altul, şi ochii ei, în 
care se aprinsese o lucire duşmănoasă, păreau să caute pe cine 
să-şi verse ura şi disprețul. Buzele-i tremurau de mânie. 

— Ai lacrimi în ochi, Marfuşa, îi şopti Zina, Nu-i frumos! 

— Se pretinde chiar că Turgheniev ar fi avut o mare înrâurire 
asupra dezvoltării societăţii noastre, continuă baronul. Dar unde 
se vede o astfel de înrâurire? Eu, păcătosul de mine, nu o văd 
nicăieri. În tot cazul asupra mea nu a avut niciuna. 

Landoul trase la scara casei Brîndinilor. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 39, 24 septembrie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm 
acest text. 

În privinţa acestei povestiri, Cehov scria lui N. A. Leikin 
(19 septembrie 1883): «iţi trimit „În landou”, unde-i 
vorba de  Turgheniev.»  Menţionarea numelui lui 
Turgheniev în povestire avea importanţă pentru redacţia 
revistei în legătură cu moartea scriitorului, care trezise 
un ecou larg în presă. 


Toamna 


Se-nnoptase aproape. 

Cârciuma lui moş Tihon era plină de cărăuşi şi de credincioşi 
care se duceau să se închine la locurile sfinte. li adusese în 
cârciumă ploaia de toamnă ce cădea cu nemiluita şi vântul 
turbat ce plesnea obrajii ca o biciuşcă udă. Trudliţi şi uzi leoarcă, 
drumeţii şedeau de-a lungul pereţilor pe bănci şi moţăiau 
trăgând cu urechea la urletul vântului. Pe chipuri li se citea 
urâtul. Unul dintre cărăuşi, un flăcău cu faţa ciupită de vărsat şi 
zgâriată, ţinea pe genunchi o armonică udă: cântase o vreme şi 
apoi, fără să-şi dea seama, se oprise. 

Deasupra uşii, în jurul unui felinăraş chior, soios, se vedea 
cum bate ploaia. Vântul urla ca un lup, scheuna şi părea că vrea 
cu orice preţ să scoată uşa cârciumii din ţâţâni. In curte se 
auzeau caii sforăind şi pleoscăind prin noroi. Era frig şi te 
pătrundea umezeala. 

La tejghea şedea chiar moş Tihon, un mujic înalt, cu obrazul 
lat şi cu ochi mici, umflaţi şi somnoroşi. In faţa tejghelei stătea 
un bărbat de vreo patruzeci de ani, cu haine murdare, dintre 
cele mai ieftine, care trădau totuşi un om mai subţire. Avea pe 
el un pardesiu boţit şi plin de noroi, pantaloni de dril şi galoşi 
puşi de-a dreptul pe piciorul gol. 

Mâinile înfundate în buzunare, coatele slabe, ascuţite, şi capul 
îi tremurau, scuturate de frig. Când şi când, trupul vlăguit, ros 
de băutură, i se înfiora din creştet şi până în vârful galoşilor. 

— Pentru Dumnezeu! se ruga el de Tihon, cu un glas de tenor, 
spart, dogit. Dă-mi măcar un păhăruţ... uite, pe ăsta mic. Nu pe 
degeaba, pe datorie. 

— Ehei... Câţi derbedei ca tine nu se perindă pe aici! 


Derbedeul îl privi pe Tihon cu dispreţ, cu ură. Dac-ar fi putut l- 
ar fi ucis! 

— Dar pricepe odată, nătărăule, necioplitule! Nu eu te rog, ci 
măruntaiele mele te roagă, ca să vorbesc pe limba ta de 
ţărănoi! Boala mea se roagă de tine! Înţelege odată! 

— N-am ce înţelege... Hai, pleacă de aici... 

— Dacă nu beau numaidecât, dacă nu-mi ogoiesc patima, 
sunt în stare să fac moarte de om, pricepe odată! Sunt în stare 
de orice! Ascultă, bădărane, în viaţa ta de cârciumar, mulţi 
băutori ai văzut; şi nici până astăzi n-ai izbutit să-ţi dai seama ce 
fel de oameni sunt? Sunt nişte bolnavi! Poţi să-i fereci în lanţuri, 
să-i baţi, să-i tai bucăţi, numai votcă să le dai! Hai, te rog 
frumos! Fă-mi binele ăsta! Mă înjosesc... Doamne, cum mă 
înjosesc! 

Derbedeul clătină din cap şi scuipă. 

— Adă banii încoa' şi îţi dau votcă! spuse Tihon. 

— De unde să iau bani? Am băut tot ce-am avut. Tot! Nu mi-a 
mai rămas decât pardesiul ăsta. Nu pot să ţi-l dau, fiindcă-l port 
pe pielea goală... Vrei căciula? 

Derbedeul îi întinse lui Tihon căciuliţa sa de postav, din 
căptuşeala căreia ieşea pe alocuri câte un smoc de vată. Tihon 
luă căciula în mână, o cercetă şi clătină din cap. 

— Pe degeaba, şi n-o iau... spuse el. Gunoi... 

— Nu-ţi place? Ei, atunci dă-mi pe datorie dacă nu-ţi place. 
Când mă întorc de la oraş îţi aduc cele cinci copeici, sta-ţi-ar în 
gât să-ţi stea! 

— Ce mai ţi-e şi cu coţcarul ăsta! Ce vrei omule? Ce mă baţi la 
cap? 

— Vreau să beau. Nu eu, ci boala mea vrea! Înţelege odată! 

— la mai slăbeşte-mă! Nebuni ca tine hoinăresc destui pe 
drumul mare! Du-te şi roagă-te de creştinii ăştia; să-ţi dea ei de 
pomană, dacă vor, că eu de pomană nu dau decât pâine. 
Nemernicule! 

— Destul că-i jecmăneşti tu pe bieţii oameni. Eu... să mă ierţi! 
Eu nu pot să-i jecmănesc! Nu! 

Derbedeul îşi curmă însă deodată şirul vorbelor, roşi şi se 
întoarse spre credincioşi: 

— Ştiţi că are dreptate, creştinilor! Donaţi-mi cinci copeici! Mi- 
o cer măruntaiele.. Sunt bolnav! 


— Bea apă, spuse în batjocură flăcăul cu faţa ciupită de 
vărsat. _ 

Derbedeul se ruşină. Incepu să tuşească, apoi tăcu. După 
câteva clipe se rugă iar de Tihon. In cele din urmă, începu să 
plângă şi vru să dea pardesiul său ud pentru un păhăruţ de 
votcă. Lacrimile nu i se văzură prin întuneric, iar pardesiul nu i-l 
primiră, deoarece credincioasele din cârciumă nu voiau să vadă 
goliciune de bărbat. 

— Ce să mă fac? întrebă el încet, cu glas deznădăjduit. Ce să 
mă fac? Trebuie să beau... Altfel fac moarte de om sau îmi iau 
zilele... Ce să fac? 

Incepu să se plimbe prin cârciumă. 

Căruţa poştei se opri la intrare cu sunet de zurgălăi. Poştaşul, 
ud leoarcă, intră în cârciumă, bău un pahar de votcă şi ieşi. 
Poşta porni mai departe. 

— Am să-ţi dau ceva de aur, îi şopti derbedeul lui Tihon, 
făcându-se deodată alb ca varul. Uite, ce-ţi dau... Fie... la-l, cu 
toate că ceea ce fac e o ticăloşie, o mârşăvie... Fac asta în stare 
de iresponsabilitate... Chiar şi un tribunal m-ar achita... ŢI-l dau, 
dar numai cu o condiţie: să mi-l înapoiezi când mă întorc. Ti-l 
dau faţă de martori... 

Derbedeul îşi băgă mâna udă în sân şi scoase un mic 
medalion de aur. Il deschise şi aruncă o privire fugară asupra 
fotografiei. 

— Fotografia ar trebui s-o scot dar n-am unde s-o pun: sunt ud 
leoarcă. Dracu' să te ia, jefuieşte-mă, ia-l cu poză cu tot. Dar cu 
o singură condiţie... Dragul meu, scumpul meu... te rog... Nu 
atinge cu degetele tale chipul acesta... Te rog din suflet! lartă- 
mă pentru grosolăniile pe care ţi le-am spus, iartă-mă că am 
fost mojic cu tine... Sunt un dobitoc... Nu atinge cu degetele şi 
nu privi cu ochii tăi acest chip... 

Tihon luă medalionul, se uită la marcă şi îl băgă în buzunar. 

— Un cesuleţ de furat, spuse el, umplând paharul. Fie... Hai 
bea... 

Beţivul luă paharul în mână, se uită la el cu ochi scânteietori, 
pe cât de scânteietori mai puteau fi ochii lui tulburi de beţiv, şi 
bău... bău cu reculegere, cu întreruperi înfiorate. După ce bău 
medalionul cu fotografia, lăsă ruşinat ochii în jos şi se duse într- 
un colţ. Acolo se aciui pe bancă lângă o credincioasă, se ghemui 
şi închise ochii. 


O jumătate de ceas se scurse în linişte şi tăcere. Nu se auzea 
decât vântul, care cânta în horn rapsodia lui de toamnă. 
Pravoslavnicele începură să-şi facă rugăciunea pregătindu-se 
liniştite să se culce pe jos, sub bănci. Tihon deschise medalionul 
şi privi îndelung căpşorul de femeie care, din micuțul său cadru 
de aur, zâmbea cârciumii, lui Tihon, sticlelor... 

O căruţă scârţâi în curte. Se auzi un „pârrr” şi un pleoscăit 
prin noroi... În cârciumă năvăli un mujic mărunt, cu cojoc lung şi 
ţăcălie ascuţită. Era ud şi murdar. 

— Hei! strigă el, bătând cu un bănuţ de cinci copeici în 
tejghea. Un pahar de maderă adevărată! Toarnă! 

Şi, răsucindu-se cu multă vioiciune pe un picior, aruncă o 
privire asupra celor din cârciumă. 

— V-aţi topit parcă aţi fi de zahăr, mama voastră de curci 
plouate! V-aţi speriat de ploaie, voinicilor! Plăpânzi mai sunteţi! 
Dar ăla de colo cine dracu' o mai fi? 

Mujicul se apropie de derbedeu şi se uită mai cu luare aminte 
la el. 

— Na-ţi-o bună! Boierul! spuse el. Semion Sergheici! Stăpânul 
nostru! Ai? Cum de-aţi nimerit în cârciuma asta? Ce căutaţi aici? 
Of... mucenic nenorocit! 

Boierul îl privi ţintă şi îşi acoperi obrazul cu mâneca. Mujicul 
oftă, clătină din cap, ridică amândouă mâinile într-un gest de 
cumplită deznădejde şi se întoarse la tejghea să-şi bea votca. 

— E boierul nostru, îi şopti el lui Tihon, arătând cu capul spre 
derbedeu. Moşierul nostru, Semion Sergheici. Ai văzut în ce hal 
e? Mai seamănă a om? Ai? Vezi ce face din om beţia... 

După ce îşi bău votca, mujicul îşi şterse buzele cu mâneca şi 
urmă: 

— Sunt dintr-un sat de pe moşia lui. Din Ahtilovka, la patru 
sute de verste de aici... Am fost iobagi la taică-su... Mare jale, 
măi frate! Mare jale! Bun la suflet mai era... Vezi căluţul meu din 
curte? El mi-a dat bani să mi-l cumpăr! Măi! Ce ţi-e şi cu soarta 
asta! 

După câteva minute cărăuşii şi pravoslavnicii se strânseseră 
în jurul mujicului. Cu glas scăzut, dar vioi, îngânat de freamătul 
toamnei, el le istorisi de-a fir a păr întreaga poveste. Semion 
Sergheici şedea tot în colţul lui, cu ochii închişi, mormăind ceva. 
Asculta şi el. 


— Toate astea s-au întâmplat numai şi numai fiindcă n-a avut 
destulă tărie, povestea mujicul, mişcându-se mereu pe scaun şi 
dând din mâini. Din pricina traiului prea bun... A fost un domn 
mare, bogat, cum nu erau mulţi în gubernie... Nu avea grija zilei 
de mâine! Trebuie că l-aţi văzut şi voi... De câte ori nu trecea în 
trăsură pe dinaintea cârciumii ăsteia. Era bogat tare... Mi-aduc 
aminte că acum vreo cinci ani a trecut râul cu podul plutitor la 
Mikişkino şi i-a dat podarului o rublă în loc de cinci copeici... 
Sărăcirea lui a pornit de la o nimica toată. Întâi şi întâi de la o 
muiere. S-a îndrăgostit de o orăşeancă, bietul de el... Şi-ar fi dat 
şi viaţa pentru dânsa. Vorba ceea, îndrăgise omul cioara mai 
dihai ca pe şoim... Ticăloasa aceea se numea Maria Egorovna şi 
avea un nume de familie atât de ciudat încât ţi se încurcă şi 
limba-n gură când vrei să-l rosteşti. S-a îndrăgostit de ea şi a 
peţit-o după cum cere datina creştinească. lar ea, bineînţeles, n- 
a zis ba: era boier, şi nu dintre cei mărunți, nu bea, avea şi 
bani... Mi-aduc aminte că am trecut o dată spre seară prin 
parcul lui; şedeau amândoi pe o bancă şi se pupau. Elo pupa o 
dată, iar ea, şerpoaica îl pupa de două ori. El o apuca de mânuţa 
ei albă, iar ea se aprindea ca focul! Fir-ar a naibii să fie... Cum 
se mai lipea de el... „Te iubesc, Senea”, îi dădea ea zor. lar 
Senea umbla năuc, de parcă i-ar fi pierit minţile şi se lăuda la 
toţi cu fericirea lui... Unuia îi dădea o rublă, altuia două... Mi-a 
dat şi mie să-mi cumpăr un cal... La toţi le-a iertat datoriile, de 
bucuros ce era. A venit şi ziua nunţii... S-au cununat, cum se 
cuvine... Şi tocmai în clipa în care boierii trebuiau să se aşeze la 
cină, mireasa, ia-o de unde nu-i. Fugise la oraş, la un avocat, 
ibovnicul ei. Şi asta chiar după cununie, nemernica! Tocmai la 
ceasul cel mai dulce. Ai? De atunci a înnebunit boierul, de atunci 
a început să bea... Il vedeţi acum... Umblă de colo-colo ca un 
bezmetic, cu gândul tot la ticăloasa aceea. O iubeşte! De bună 
seamă că acum se duce pe jos la oraş, să o vadă măcar de 
departe... Pe urmă, măi fraţilor, i s-a mai tras sărăcirea şi de la 
cumnatu-său, bărbatul soră-sii... l-a trecut prin cap să dea un gir 
pentru cumnatu-său la o bancă... pentru vreo treizeci de mii de 
ruble... Tâlharul de cumnatu-său ştia ce vrea, şi fireşte s-a făcut 
niznai, câinele, aşa că toate cele treizeci de mii a trebuit să le 
dea boierul nostru... Prostu' de el pătimeşte acum pentru 
prostia lui... Nevastă-sa a făcut copii cu avocatul ei, cumnatu- 
său a cumpărat o moşie pe lângă Poltava, şi al nostru hoinăreşte 


ca un zănatec pe la cârciumi şi ni se jeluieşte nouă, mujicilor: 
„Am pierdut încrederea în oameni, mă fraţilor! Nu mai am în 
cine să cred acum!” Om fără tărie! Fieştecare îşi are necazurile 
lui, dar asta înseamnă să se apuce de băutură? Uite, bunăoară, 
vătaful nostru de plasă. Nevastă-sa îl primeşte ziua nămiază 
mare pe învăţător şi iroseşte banii bărbatului în chefuri, iar 
vătaful se plimbă şi zâmbeşte batjocoritor... doar atât. A slăbit 
ce e drept un pic, dar... asta-i tot. 

— Asta-i după cum îţi dă Dumnezeu tărie... oftă Tihon. 

— Bine ai zis, tăria unuia nu se potriveşte cu tăria altuia. 

Mujicul mai vorbi o vreme... Când isprăvi, în cârciumă se 
aşternu linişte. 

— Hei, tu ăla de colo... cum îţi zice pe nume?... Amărâtule! 
Vino să mai bei ceva! îi strigă Tihon, boierului. 

Boierul se apropie de tejghea şi bău cu nesat pomana... 

— Dă-mi o clipă medalionul! îi şopti el lui Tihon. Să mă uit 
doar la el şi... ţi-l dau înapoi... 

Tihon se încruntă şi îi întinse medalionul fără să spună o 
vorbă. Flăcăul ciupit de vărsat oftă, dădu din cap şi ceru votcă. 

— Bea, boierule! Of! E bine fără votcă, dar cu votcă e şi mai 
bine! Când ai votcă, nici durerea nu mai e durere! Bea! 

După ce bău cinci pahare, boierul se duse iar în colţul lui, 
deschise medalionul şi începu să caute cu ochii lui beţi, tulburi, 
chipul drag... Dar chipul nu mai era... Fusese scos cu unghiile de 
către generosul Tihon. 

Felinarul pâlpâi şi se stinse. Una dintre pravoslavnice 
bolborosea ceva prin somn. Flăcăul ciupit de vărsat îşi făcu 
rugăciunea cu glas tare şi se întinse pe tejghea. Se auzi oprindu- 
se o căruţă... Afară ploua întruna... Frigul se înteţea şi ai fi zis că 
toamna cea întunecată, păcătoasă, nu va mai avea sfârşit. 
Boierul sfredelea cu ochii medalionul în căutarea chipului drag... 
Lumânarea se stingea încet. 

Primăvară, unde eşti? 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1883, 
Nr. 37, autoriz. cenz. din 24 septembrie. Semnată: A. 
Cehonte. A intrat aproape fără modificări în culegerea 
„Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Publicăm 
textul culegerii. 

În anul 1885, Cehov a transformat povestirea în schiţa 


dramatică într-un singur act: „La drumul mare”, care a 
fost interzisă de cenzură. 


Neamţul recunoscător 

Am cunoscut un neamt recunoscător. 

L-am întâlnit întâia oară la Frankfurt-pe-Main. Mergea pe 
Dummstrasse!** cu o maimuţică de lanţ. Pe chipul lui se citea 
foamea, dragostea de patrie şi supunerea faţă de soartă. El 
cânta jalnic şi maimuţica juca. Mi s-a făcut milă de ei şi le-am 
dat un taler. 

— Oh, vă mulţumesc! mi-a spus neamţul, strângând talerul la 
piept. Vă mulţumesc! N-am să uit până în mormânt pomana 
dumneavoastră. 

A doua oară l-am întâlnit pe acest neamt la Frankfurt-pe-Oder. 
Mergea pe Eselstrasse!* şi vindea cârnăciori fripţi. Zărindu-mă, 
l-au podidit lacrimile, şi-a ridicat privirea spre cer şi a spus: 

— Oh, vă mulţumesc, mein Herr! N-am să uit niciodată talerul 
cu care m-aţi salvat de la foame, pe mine şi pe răposata mea 
maimuţă! Talerul dumneavoastră ne-a adus atunci confortul! 

A treia oară l-am întâlnit pe neamt în Rusia (in diesem 
Russland!*8). Dădea lecţii de limbi moarte, de trigonometrie şi 
de teorie a muzicii. În timpul liber îşi căuta un post de director la 
calea ferată. 

— Oh, mi-aduc aminte de dumneavoastră! îmi spuse el, 
strângându-mi mâna. Ruşii sunt oameni răi, dar dumneavoastră 


155  Dummstrasse - strada  prostului (în limba 
germană). (N. trad.) 

157 Eselstrasse - strada măgarului (în limba germană). 
(N. trad.) 

138 In diesem Russland - în Rusia asta (în limba 
germană). (N. trad.) 


sunteţi o excepţie. Nu-mi plac ruşii, dar de dumneavoastră şi de 
talerul dumneavoastră n-am să uit până în mormânt! 
Nu l-am mai întâlnit de atunci. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 40, 1 octombrie. Semnată: Omul fără Splină, 
Publicăm acest text. 


Fata consilierului de comerţ 
ROMAN 


Consilierul de comerţ Mehanizmov are trei fiice: Zina, Maşa şi 
Saşa. Pentru fiecare dintre ele sunt depuse la bancă câte o sută 
de mii de ruble zestre. Dar nu despre asta-i vorba. 

Saşa şi Maşa n-au nimic deosebit. Dansează minunat, 
brodează, ştiu să roşească, să viseze, se dau în vânt după 
locotenenţi şi, pare-mi-se, atâta tot. În schimb Zina, cea mai 
mare, e dintre acele făpturi rare care ies din comun. Mai 
degrabă întâlneşti în viaţă un reporter fără darul beţiei decât o 
făptură care să-i semene. 

Era ziua onomastică a Saşei. Noi, vecinii de moşie, ne-am 
gătit cu hainele cele mai bune, am înhămat caii cei mai straşnici 
şi am plecat la conacul lui Mehanizmov s-o felicităm. Cu vreo 
douăzeci de ani în urmă, în locul acestui conac se afla o 
cârciumă. Şi cârciuma a crescut, a crescut mereu, până ce s-a 
prefăcut într-un minunat conac cu livezi, eleşteie, havuzuri cu 
jocuri de apă şi feciori cu mutre de buldogi. După ce-am sosit şi 
am rostit felicitările de rigoare, ne-am aşezat la masă. S-a servit 
o supă „julienne”. Inainte de „julienne” am băut câte două 
păhăruţe şi am luat o gustărică. 

— Ce ar fi să bem şi un al treilea? propuse Mehanizmov. Lui 
Dumnezeu îi place treimea şi unde mai pui că... tres hvaţiunt 
consîlium!*%... Asta-i pe latineşte, mă fraţilor! Măi laşka, godac 
râtos, ia dă-ne de pe masa cealaltă o scrumbie! Hai, boierilor! 
Fără mofturi! Mitri Piotrici, je vu pri ale maşer!!%9 

— Of, tată! se amestecă Maşa. De ce plictiseşti lumea? Parcă 
ai fi negustorul Vodiankin!*!... cu trataţiile tale. 


— Ştiu eu ce spun! lar tu să-ţi ţii gura! Numai când avem 
mosafiri le dau voie să mă tutuiască! îmi şopti el peste masă. De 
dragul civilizaţiei! Când nu-s mosafiri, ioc tutuială! 

— Dintr-un bădăran n-ai să faci un pan! oftă vecinul meu, un 
general cu lentă. Porc a fost, porc a rămas... 

Puțin câte puţin, Melianizmov se chercheli, îşi aduse aminte 
de trecutul său de cârciumar şi începu să-şi dea în petic. 
Sughiţa, încerca să vorbească franţuzeşte şi spunea vorbe 
urâte... 

— Isprăveşte odată! i se adresă prietenul său, generalul. 
Oricât ţi-ai face de cap, trebuie, să păstrezi buna-cuviinţă. Fii şi 
tu mai... frate dragă! 

— Imi fac de cap pe banii mei şi nu pe ai tăi! Am şi eu „Leul şi 
Soarele”!?! Şi apoi, ia spune, cât mi-aţi luat ca să mă faceţi 
mijlocitor de pace onorific, domnilor? 

La un capăt al mesei scârţâi şi trosni un scaun. Ne 
îndreptarăm privirile într-acolo şi văzurăm doi ochi negri, mari, 
care aruncau scântei şi fulgere asupra lui Mehanizmov. Aceşti 
ochi erau ai Zinei, o brunetă înaltă, zveltă, strânsă într-o rochie 
neagră. Pe chipul ei palid jucau pete trandafirii şi în fiecare pată 
clocotea mânia. 

— Te rog să încetezi, tată! spuse Zina. Nu-mi plac măscăricii! 

Mehanizmov o privi sfios, începu să se foiască pe scaun, dădu 
peste cap un pahar de coniac şi tăcu. 

„Hehei! ne gândirăm noi. Asta nu-i nici Saşa, nici Maşa... Cu 
ea nu-i de glumit... E o fiinţă deosebită... Asta-i!... 

Priveam cu admiraţie chipul mâniat. Mărturisesc că nici până 
atunci nu fusesem nepăsător faţă de Zina. E minunat de 
frumoasă, pare o Diană şi tace tot timpul. Şi fecioara care tace 
tot timpul ascunde, precum ştiţi şi dumneavoastră, atâtea taine! 


15 Corect: tres faciunt consilium - trei inşi alcătuiesc 
un sfat (în limba latină). (N. trad.) 

140 Cuvinte stâlcite, înşirate fără înţeles (în limba 
franceză). (N. trad.) 

141 Vodianca - hidropizie (popular „dropică”). (N. red. 
rom.) 

142 „Leul şi Soarele” - decorație persană. 


E ca o sticlă care nu ştii ce conţine - ai bea, dar ţi-e teamă: dacă 
e otravă? 

După-masă m-am apropiat de Zina şi, ca să-i arăt că sunt şi 
oameni care o înţeleg, am început să-i vorbesc de influenţa 
nefastă a mediului, de adevăr, de muncă, de libertatea femeii. 
Uşor ameţit de vin, am trecut de la libertatea femeii la sistemul 
de control cu buletinele de identitate, la cursul valutelor, la 
cursurile pentru femei... Vorbeam cu foc, cu tremur în glas şi am 
încercat de vreo zece ori să-i iau mâna... Vorbeam de altfel 
sincer şi curgător, ca şi cum aş fi citit cu glas tare un articol de 
fond. Ea mă asculta, uitându-se la mine. Ochii i se făceau din ce 
în ce mai mari şi mai rotunzi... Obrajii îi păleau vădit la auzul 
vorbelor mele... In cele din urmă, nu ştiu de ce, spaima îi 
aprinse o clipă privirea. 

— E oare cu putinţă să fi fost sincer în tot ce-ai spus? întrebă 
ea, copleşită parcă de groază. 

— Eu... să nu fiu sincer?! Faţă de dumneata? Eu... Dar îţi jur 
că... 

Mă apucă de mână, se aplecă spre obrazul meu şi îmi şopti cu 
glas înăbuşit: 

— Vino diseară la ora zece în pavilionul de marmură... Te rog 
din suflet! Am să-ţi spun totul! Totul! 

După aceste vorbe, se făcu nevăzută. De emoție mi s-a tăiat 
răsuflarea. 

„S-a îndrăgostit de mine, mi-am spus, privindu-mă pe furiş în 

oglindă. N-a rezistat!” 
_ Sunt un bărbat fermecător, de ce aş face exces de modestie? 
inalt, chipeş, cu barba neagră ca pana corbului... În ochii mei 
albaştri şi pe chipul meu oacheş poţi citi suferinţele îndurate. 
Fiecare gest trădează o dezamăgire. Şi, pe lângă toate acestea, 
sunt bogat. (Averea mi-am făcut-o din literatură.) 

Înainte de ora zece, mă aflam în pavilion, perpelindu-mă de 
nerăbdare. În cap şi în piept mi se dezlănţuise o furtună. Cuprins 
de o moleşeală dulce, chinuitoare, închideam ochii şi în bezna 
de sub pleoape o vedeam pe Zina... Alături de ea, prin întuneric, 
zăream, nu ştiu de ce, o ilustrație poznaşă, pe care o văzusem 
cândva într-o revistă: un lan de secară înaltă, o pălărioară de 
femeie, o umbreluţă, un baston, un joben... Să nu mă 
osândească cititorul pentru această ilustrație! Nu sunt singurul 
care are o imaginaţie atât de libertină. Cunosc un poet liric care 


se linge pe buze şi plescăie din limbă de câte ori îi apare muza, 
lui, inspiratului... Dacă un poet îşi îngăduie asemenea libertăţi, 
noi prozatorii suntem cu atât mai de iertat. 

La ora zece fix, Zina se ivi în uşa pavilionului, în bătaia Lunii. 
M-am repezit la ea şi am apucat-o de mână. 

— Draga mea... am început eu să bolborosesc. Te iubesc... Te 
iubesc cu patimă, la nebunie! 

— Dă-mi voie, a spus ea, aşezându-se şi întorcând încet spre 
mine faţa ei palidă. Indepărtează-ţi (sic!) mâna! 

Aceste vorbe fură rostite pe un ton atât de solemn, încât 
jobenul, bastonul, pălărioara de femeie şi lanul de secară îmi 
zburară din minte rând pe rând... 

— Spui că mă iubeşti... Şi dumneata îmi placi. Aş putea să mă 
mărit cu dumneata, dar înainte de toate trebuie să te salvez, 
nenorocitule. Eşti pe marginea prăpastiei. Convingerile dumitale 
te sortesc pieirii! Se poate oare, nefericitule, să nu-ţi dai seama 
de acest lucru? Îndrăzneşti să crezi că am să-mi leg soarta de un 
om care are asemenea convingeri? Nu! Imi placi, dar am să ştiu 
să-mi birui sentimentul. Salvează-te, cât nu e prea târziu! Pentru 
început, iată... citeşte măcar asta! Citeşte, şi ai să vezi ce drum 
greşit ai apucat! 

Şi îmi băgă în mână o hârtie. Am aprins un chibrit şi în 
sărmana mea mână am văzut un număr de anul trecut al 
ziarului „Grajdanin”!*. O clipă am rămas pe bancă uluit, 
incapabil să scot o vorbă, apoi am sărit în picioare şi m-am luat 
cu mâinile de cap. 

— Dumnezeule! am strigat eu. În tot judeţul Lohmotievo e o 
singură făptură mai aleasă, şi aceea... chiar şi aceea e o 
proastă! Doamne, Dumnezeule! 

Peste zece minute mă aflam în brişcă, în drum spre casă. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 42, 15 octombrie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm 
acest text. 


143 Grajdanin ” („Cetăţeanul”) - ziar reacţionar. (N. red. 
rom.). 


Tutorele 

Mi-am biruit sfiala şi am intrat în biroul generalului 
Şmigalov!“%. Generalul şedea la masa de lucru şi făcea pasienţa 
caprice des dames!%5. 

— Ce vrei, dragul meu? mă întrebă el prietenos, arătându-mi 
cu capul un jilţ. 

— Am venit la dumneavoastră într-o chestiune, Excelenţă, am 
spus eu, aşezându-mă şi încheindu-mi, nu ştiu de ce, surtucul. 
Am venit la dumneavoastră într-o chestiune cu caracter 
personal, nu de serviciu. Am venit să cer mâna nepoatei 
dumneavoastră, Varvara Maximovna. 

Generalul întoarse încet capul spre mine, mă cercetă atent cu 
privirea şi scăpă cărţile jos. Mişcă îndelung din buze şi articulă: 

— Dumneata... Ce, nu ţi-e bine? Ai înnebunit? Răspunde-mi: ai 
înnebunit? Cum de îndrăzneşti? şuieră el, făcându-se stacojiu. 
Cum de îndrăzneşti? Mucosule! Ţângăule! Îţi arde de glume... 
ai?... 

Şi, bătând din picior, Şmigalov zbieră atât de tare încât şi 
geamurile zăngăniră: 

— Ridică-te!! Uiţi eu cine vorbeşti! Te poftesc să te cari de aici 
şi să nu te mai arăţi în ochii mei! Marş! Afară! 

— Dar vreau să mă însor, Excelenţă! 

— Poţi să-ţi cauţi nevastă oriunde, dar nu la mine! Nu eşti 
încă de nasul nepoatei mele, domnule! Nu eşti o pereche pentru 
ea! Nici averea, nici situaţia dumitale socială nu-ţi dau dreptul 


144 Smigati - a se strecura, a se furişa. (N. red. rom.) 
145 Caprice des dames - capriciul doamnelor (în limba 
franceză). (N. trad.) 


să-mi propui o asemenea... propunere! E o obrăznicie din partea 
dumitale! Te iert, mucosule, dar te rog să nu mă mai plictiseşti! 

— Hm... V-aţi descotorosit până acum de cinci peţitori în felul 
acesta... Dar de al şaselea nu veţi izbuti să scăpaţi. Cunosc 
pricina acestor refuzuri. lată ce e, Excelenţă... Vă dau în modul 
cel mai solemn cuvântul meu de onoare că, odată însurat cu 
Varia, n-am să vă cer nicio copeică din banii pe care i-aţi irosit, 
în calitate de tutore al Variei. Vă dau cuvântul meu de onoare! 

— Repetă ce ai spus! rosti generalul cu un glas nefiresc, 
strident, şi se repezi la mine cu paşi mărunți, ca un gânsac 
aţâţat. Repetă! Repetă, nemernicule! 

Am repetat. Generalul s-a făcut stacojiu şi a început să alerge 
prin odaie. 

— Asta mai lipsea! tună el cu glas dogit, ridicându-şi braţele 
spre cer. Asta mai lipsea: ca subordonații mei să-mi aducă în 
propria-mi casă insulte grave, prejudicioase! Doamne, ce am 
ajuns să trăiesc! Mi-e... rău!... 

— Dar vă asigur, Excelenţă! Nu numai că n-am să vă cer 
niciodată nimic, dar nici n-am să pomenesc vreodată cuiva că 
din slăbiciune aţi irosit banii Variei! Am să poruncesc şi Variei să 
tacă! Pe cuvântul meu de onoare! De ce vă înfierbântaţi şi 
spargeţi scrinul? N-am să vă dau în judecată! 

— Un băieţaş de nimic, un ţângău... un sărăntoc... 
îndrăzneşte să-mi spună în faţă asemenea ticăloşii! Te rog să 
ieşi afară, tinere, şi bagă-ţi în cap că asta n-am s-o uit niciodată! 
M-ai insultat groaznic! De altfel... te iert! Ai spus această 
obrăznicie din uşurinţă, din prostie... Stai, nu te atinge, te rog, 
de lucrurile de pe masă, dracu' să te ia! Nu te atinge de cărţi! 
Du-te, sunt ocupat! 

— Nu mă ating de nimic! Vi s-a părut. Vă dau cuvântul meu 
de onoare, domnule general! Vă dau cuvântul că nici n-am să 
pomenesc! Şi pe Varia am s-o opresc să vă ceară banii! Ce mai 
vreţi? Zău dacă vă înţeleg!... Aţi irosit cele zece mii de ruble pe 
care i le lăsase tatăl ei... Ei şi? Zece mii nu-i cine ştie ce sumă... 
Se poate ierta... 

— N-am irosit nimic... asta-i! Am să ţi-o dovedesc îndată! 
Chiar acum... am să ţi-o dovedesc! 

Generalul trase cu mâini tremurătoare un sertar, scoase un 
teanc de hârtii şi, roşu ca racul, începu să le răsfoiască. Le răsfoi 
îndelung, încet şi fără rost. Sărmanul, era groaznic de tulburat şi 


de ruşinat. Spre norocul lui, feciorul intră în birou şi anunţă că 
prânzul e servit. 

— Bine... După prânz am să-ţi dovedesc! începu să bâiguie 
generalul, strângând hârtiile. O dată pentru totdeauna... spre a 
zădărnici orice bârfeală... Aşteaptă să isprăvim cu masa... şi ai 
să vezi! Când te gândeşti că un ţângău oarecare, iartă-mă, 
Doamne... un marţafoi... care mai are caş la gură... Hai la masă! 
După masă... am să-ţi... 

Ne-am dus la masă. La primul şi la al doilea fel generalul tăcu 
încruntat. Îşi săra cu înverşunare supa, mugea ca tunetul în 
depărtare şi se foia zgomotos pe scaun. 

— De ce eşti aşa de înfuriat astăzi? îi spuse Varia. Nu-mi placi 
când eşti aşa... zău... 

— Cum îndrăzneşti să spui că nu-ţi plac! se oţări şi la ea 
generalul. 

La felul al treilea şi cel din urmă, Şmigalov oftă adânc şi clipi 
din ochi. Avea expresia unui om lovit, doborât... Părea tare 
jignit, tare nenorocit! Pe frunte şi pe nas îi luceau broboane mari 
de sudoare. După masă mă pofti în biroul lui. 

— Dragul meu! începu el, frământând între degete pulpana 
surtucului meu. la-o pe Varia, îmi dau consimţământul... Eşti un 
om cumsecade, bun la suflet... Mă învoiesc... Vă binecuvântez... 
pe ea şi pe tine, îngeraşilor... Să mă ierţi că înainte de masă te- 
am ocărât... m-am supărat... Am făcut-o doar din dragoste... ca 
un părinte... Numai că vezi... cum să ţi-o spun... N-am cheltuit 
zece mii, ci... şaisprezece. Şi banii pe care i-a lăsat mătuşa 
Natalia i-am prăpădit la cărţi... Dar acum, de bucurie, hai să-i 
tragem cu nişte şampanie... M-ai iertat? 

Şi generalul aţinti asupra mea ochii săi cenuşii, ochi gata să 
plângă, dar totodată plini de bucurie. L-am iertat şi de cele şase 
mii şi m-am însurat cu Varia. 

Povestirile bune se sfârşesc întotdeauna cu o nuntă! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 43, 22 octombrie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm 
acest text. 


Un semn al timpului 

Într-un salonaş cu tapet azuriu se şopteau vorbe de dragoste. 

Un tânăr plăcut la înfăţişare stătea într-un genunchi în faţa 
unei fete tinere şi îi făcea jurăminte. 

— Nu pot să trăiesc fără dumneata, draga mea! [i-o jur! 
suspina el. De când te-am văzut, sufletul meu şi-a pierdut 
liniştea. Spune-mi, iubita mea... spune-mi... Da sau nu? 

Fata deschise guriţa pentru a-i răspunde, dar în clipa aceea în 
uşă se ivi capul fratelui ei. 

— O clipă, Lili! spuse acesta. 

— Ce vrei? îl întrebă Lili, după ce ieşi cu el din cameră. 

— lartă-mă, draga mea, că v-am tulburat, dar... îţi sunt frate 
şi datoria mea sfântă e să te previn... Fii cât mai prudentă cu 
acest domn. Ţine-ţi gura... Fereşte-te să scapi o vorbă de prisos. 

— Dar... îmi cere mâna! 

— Asta-i treaba ta... Răspunde-i ce vrei, ia-l de bărbat, dar, 
pentru Dumnezeu, fii prudentă... Îl cunosc pe individul ăsta... E 
un mare ticălos!... Te denunţă numaidecât dacă i se năzare 
ceva... 

— Merci, Max... Bine că mi-ai spus! 

Fata se întoarse în salonaş. Răspunse tânărului „da”, se lăsă 
sărutată, îi făcu jurăminte, dar fu prudentă: nu vorbi decât de 
dragoste. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 43, 22 octombrie. Semnată: Omul fără splină. 
Publicăm acest text. 


Şeful de gară 

Pe şeful gării „Zob”1“ îl cheamă Stepan Stepantci, iar numele 
lui de familie e Şeptunov!“/. Vara trecută a avut o păţanie. 
Neînsemnată la prima vedere, păţania l-a costat foarte scump. 
De pe urma ei şi-a pierdut şapca nouă-nouţă de şef de gară şi 
încrederea în omenire. 

Vara, trenul nr. 8 trecea prin gara lui noaptea la ora 2 şi 40. E 
o oră cât se poate de neplăcută. In loc să doarmă, Stepan 
Stepanici trebuia să se plimbe pe peron şi să rămână lângă 
telegrafistă aproape până dimineaţă. 

Ajutorul său, Aleutov, pleca în fiecare vară undeva cu gândul 
să se însoare, şi bietul Şeptunov era nevoit să rămână mereu de 
serviciu. Mare porcărie din partea sorții! Ca să fim drepţi, 
trebuie să spunem că nu se plictisea chiar în fiecare noapte. 
Uneori, noaptea, venea la el, la gară, Maria llinişna, soţia lui 
Nazar Kuzmici Kuţapetov!“%, administratorul moşiei unui prinţ 
din vecinătate. Această doamnă nu era nici prea tânără, nici 
prea frumoasă, dar prin întuneric, domnilor, poţi lua şi un stâlp 
de telegraf drept sergent de stradă şi apoi, în treacăt fie zis, 
plictiseala ca şi foamea te face să înghiţi orice! Când doamna 
Kuţapetova sosea la gară, Şeptunov o lua de braţ, cobora cu ea 
de pe peron şi se îndrepta spre vagoanele de marfă. Acolo, 
lângă vagoane, în aşteptarea trenului nr. 8, îşi începea el 
declaraţiile de dragoste şi nu înceta până ce nu auzea fluieratul 
locomotivei. 


146 Zob - Drebezghi în textul rus. (N. red. rom.) 
147 Septati - a şuşoti. (N. red. rom.) 
148 Kuţii - scurt de coadă. (N. red. rom.) 


Şi aşa, într-o noapte, stătea el cu Maria llinişna lângă vagoane 
şi aştepta trenul. Luna luneca încet, uşor, pe cerul senin. Scălda 
în lumina ei gara, câmpia şi depărtările, cât vedeai cu ochii... În 
jur era linişte, tihnă... Şeptunov o ţinea pe Maria llinişna de 
mijloc şi tăcea. Şi ea tăcea. Amândoi erau cuprinşi de o uitare 
dulce, tihnită, ca şi lumina Lunii... 

— Ce noapte minunată! ofta din când în când Şeptunov. Nu ti- 
e frig? 

Drept răspuns, ea se lipea şi mai strâns de tunica lui. 

La ora 2 şi 20 şeful de gară se uită la ceas şi spuse: 

— Trebuie să vină trenul... Hai, Maşa, să ne uităm la linie... 
Primul dintre noi care va zări luminile trenului îi va fi celuilalt 
mai multă vreme credincios... Hai să ne uităm... 

Îşi aţintiră privirea în depărtare... Pe linia, ce părea că n-are 
sfârşit, licăreau ici, colo câteva luminiţe. Trenul nu se vedea 
încă... Cercetând depărtarea, Şeptunov zări altceva... Zări două 
umbre lungi ce păşeau peste traverse... Aceste umbre veneau 
drept spre el şi se făceau din ce în ce mai mari şi mai late... Una 
era umbra unui trup omenesc, cealaltă a unui ciomag lung, pe 
care-l ţinea omul în mână. 

Umbra se apropia. Curând o auziră fluierând ceva din 
„Madame Angot”. 

— Care umblă pe şine?! Nu-i voie... strigă Şeptunov. Jos de pe 
şine! 

— la lasă ordinele, mizerabile! se auzi răspunsul. 

Văzându-se astfel insultat, Şeptunov vru să se repeadă spre 
umbră, dar Maria llinişna îl apucă de veston. 

— Pentru Dumnezeu, Stiopa! şopti ea. E bărbatul meu! E 
Nazarka! 

Nici n-avu bine timpul să sfârşească şi Kuţapetov se şi afla în 
faţa şefului de gară. Şeptunov cel insultat scoase un țipăt, se 
lovi cu capul de ceva metalic şi se aruncă sub un vagon. După 
ce ieşi de sub vagon târându-se pe burtă, o luă la fugă de-a 
lungul liniei. Sărind peste traverse, împiedicându-se de şine, 
alergă spre pompa de apă ca un nebun, ca un câine cu o 
tinichea de coadă. 

„Ce gogeamite ciomag are!”... gândea el, gonind de-i sfârâiau 
călcâiele. 


Ajuns la pompa de apă, se opri să mai răsufle, dar auzi în 
urma lui paşi. Întoarse capul şi văzu umbra omului şi a 
ciomagului apropiindu-se repede. Îngrozit, o luă din nou la fugă. 

— Ei, opreşte! auzi el în spate glasul lui Kuţapetov. Stai! 
Fereşte! Trenul! 

Şeptunov privi înainte şi văzu în faţa sa trenul cu o pereche 
de ochi înspăimântători, de foc... Părul i se făcu măciucă... Inima 
începu să-i bată nebuneşte şi deodată se opri... îşi adună toate 
puterile şi sări la întâmplare... Timp de vreo patru secunde 
zbură în gol, apoi căzu pe ceva tare, înclinat, şi se rostogoli la 
vale, încercând zadarnic să se agaţe de nişte ciulini. 

„Terasamentul, gândi el. N-are a face. Mai bine pentru un om 
de viţă nobilă ca mine să cadă de-a dura de pe terasament, 
decât să fie ciomăgit de un ţopârlan”. 

Peste câteva clipe o cizmă mare, grea, călcă într-o băltoacă 
lângă urechea lui dreaptă. Nişte mâini începură să se plimbe pe 
spinarea lui... 

— Dumneata eşti? auzi el glasul lui Kuţapetov. 

— Dumneata, Stefan Stepanici? 

— Cruţă-mă! gemu Şeptunov. 

— Ce-i cu dumneata, dragul meu? De ce te-ai speriat? Eu sunt 
Kuţapetov! Nu m-ai recunoscut? Am alergat după dumneata... 
Te-am strigat... Era cât p-aci să nimereşti sub tren, dragul 
meu... Când a văzut cum ai şters-o la fugă, Maşa s-a speriat şi 
ea şi acum zace leşinată pe peron... Poate că te-ai speriat că te- 
am făcut mizerabil? Nu te supăra... Te-am luat drept acar... 

— Of, nu-ţi mai bate joc de mine... Dacă vrei să te răzbuni, 
răzbună-te cât mai repede... Sunt în mâinile dumitale... gemu 
Şeptunov. Bate-mă... cotonogeşte-mă... 

— Dar ce-i cu dumneata, taică? Vino-ţi în fire! Veneam la 
dumneata cu o treabă, ca să-mi faci un bine! Am alergat după 
dumneata ca să-ţi vorbesc de treaba aceea... 

Kuţapetov tăcu câteva clipe şi urmă: 

— E o treabă importantă... Maşa mea mi-a spus că din plăcere 
ai binevoit să te încurci cu ea. În privinţa asta n-am nimic de zis, 
fiindcă, la drept vorbind, de pe urma Mariei llinişna, eu nu mă 
aleg cu mare lucru. Dar dacă judecăm după bună dreptate, te 
rog să binevoieşti să faci o învoială cu mine, deoarece, oricum, 
sunt soţul, capul... după scriptură. Prinţul Mihailo Dmitrici, când 
era încurcat cu ea, îmi dădea două hârtii de câte douăzeci şi 


cinci de ruble pe lună. Dumneata cât ai să-mi dai? Buna 
înţelegere face mai mult ca banul. Dar de ce nu te ridici... 

Şeptunov se ridică în picioare. Frânt, zdrobit, o luă încetişor 
spre linie... 

— Cât vrei să-mi dai? urmă Kuţapetov. De la dumneata n-am 
să iau decât o hârtie de douăzeci şi cinci de ruble... Şi apoi 
voiam să te mai rog, nu cumva ai o slujbă pentru nepotul meu... 

Fără să vadă sau să audă ceva, Şeptunov ajunse cu chiu cu 
vai până la gară şi se trânti pe pat. A doua zi de dimineaţă când 
se trezi, nu-şi găsi şapca de uniformă şi un epolet. 

Şi astăzi îi mai este ruşine. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 45, 5 noiembrie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm 
acest text. 


i În salonaş 

intunericul se lăsa din ce în ce mai tare... Focul, care pâlpâia 
în cămin, lumina uşor parchetul şi un perete cu portretul nu ştiu 
cărui general cu două stele pe piept. Liniştea nu era tulburată 
decât de trosnetul butucilor ce ardeau, iar din când în când prin 
geamurile duble ale ferestrelor ajungea până-n salon un zgomot 
înfundat de paşi sau zvonul săniilor gonind pe zăpada proaspăt 
căzută. 

In faţa căminului doi îndrăgostiţi şedeau pe o canapea 
acoperită cu o husă de dantelă. El - un bărbat înalt, chipeş, cu 
favoriţi lungi, îngrijiţi, şi un nas clasic grecesc - şedea trântit, 
picior peste picior, trăgând alene fumul aromitor dintr-o ţigară 
scumpă de foi. Ea - o femeie micuță, drăgălaşă, cu cârlionţi de 
culoarea inului şi ochişori vii, şireţi - şedea alături de el şi, 
lipindu-şi căpşorul de umărul lui, privea visătoare la focul din 
cămin. Pe chipul amândurora era revărsată o desfătare tihnită... 
Mişcările le erau pline de o dulce moleşeală... 

— Te iubesc, Vasili Lukici! şoptea ea. Te iubesc nespus! Eşti 
atât de frumos! Nu degeaba te soarbe din ochi baroneasa când 
vine pe la Pavel lvanici. Dumneata placi mult femeilor, Vasili 
Lukici! 

— Hm... ţi se pare! Parcă la dumneata, Nastia, nu se uită 
profesorul când faci ceaiul lui Pavel Petrovici! E îndrăgostit de 
dumneata, asta-i limpede ca lumina zilei... 

— Nu mai râde de mine! 

— Şi cum să nu fie îndrăgostit de o fiinţă atât de drăgălaşă? 
Eşti minunată! Nu, nu eşti minunată, eşti plină de graţie! Cine 
nu-i îndrăgostit de dumneata? 


Vasili Lukici atrase spre el fiinţa drăgălaşă şi începu s-o sărute 
pătimaş. In cămin se auzi o trosnitură: se aprinsese încă un 
butuc. Pe stradă fredona cineva. 

— In lumea întreagă nu-i femeie mai frumoasă ca dumneata! 
Te iubesc ca un tigru, ca un leu... 

Vasili Lukici o cuprinse în braţe pe frumoasa lui... Dar tocmai 
atunci se auzi tuşind în antreu şi peste câteva clipe un bătrânel 
pirpiriu cu ochelari cu ramă de aur intră în salonaş. Vasili Lukici 
sări în picioare şi, fâstâcindu-se, îşi băgă repede ţigara de foi în 
buzunar. Tânăra sări şi ea în picioare, se aplecă spre cămin şi 
începu să scormonească jăraticul cu cleştele... Văzându-le 
mutrele încurcate, bătrânul tuşi supărat şi se încruntă. 

— Nu cumva e soţul înşelat? se va întreba cititorul. 

Moşneguţul făcu câţiva paşi prin salon şi îşi scoase mănuşile. 

— Ce fum e aici! spuse el. lar mi-ai furat ţigările de foi, Vasili? 

— Nu, să trăiţi, Pavel Ivanîci! Nu... Nu eu... 

— Dacă te mai prind, te dau afară... Pregăteşte-mi fracul şi 
curăţă-mi ghetele... lar tu, Nastia, se adresă bătrânul fetei, 
aprinde lumânarea şi pune samovarul... 

— Am înţeles! spuse Nastia. 

Şi ieşi din salonaş împreună cu Vasili. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1883, 
Nr. 48, 26 noiembrie cu titlul: „Ironia sorții”. Semnată: A. 
Cehonte. A fost trecută cu titlul „În salon” pe lista scrisă 
de mâna lui Cehov a povestirilor alese de el pentru a fi 
incluse în culegerea de „Opere”, ce urma să apară în 
editura lui A. F. Marx, listă ce se păstrează la Biblioteca 
de stat a U.R.S.S., V. I. Lenin” (Moscova). La Arhiva 
literară centrală (Moscova) există un text tipărit al 
povestirii, tăiat din revistă, cu titlul schimbat de Cehov şi 
cu modificări stilistice în text, făcute de autor. Publicăm 
textul după această tăietură. 


A înţeles! 

O dimineaţă înăbuşitoare de iunie. Sub arşiţa care încinge 
văzduhul, frunzele se pleacă, iar pământul crapă de atâta 
uscăciune. Firea toată tânjeşte după furtună. Ai vrea să 
izbucnească odată în plâns şi lacrimile ei de ploaie să-i aline 
dorul. 

La apus, o fâşie îngustă de cer se încruntă şi se întunecă. De 
bună seamă vine furtuna. Bun venit! 

In marginea pădurii se furişează un mujic pirpiriu, gârbovit, un 
om de-o şchioapă cu cizme uriaşe, roşcate, prăfuite, cu 
pantaloni albaştri vărgaţi cu alb. Carâmbii moi ai cizmelor i s-au 
lăsat aproape până la glezne. Nădragii, numai petice, îi atârnă 
ca nişte saci în jurul genunchilor, fluturând ca nişte pulpane. 
Cingătoarea soioasă de sfoară i-a alunecat de pe mijloc pe 
şolduri, iar cămaşa i se ridică mereu spre spete. 

Omuleţul ţine în mână o puşcă. Ţeava ruginită, lungă doar de 
vreo trei palme, cu cătarea ca un cui de cizmar, e prinsă într-un 
pat alb, cioplit cu multă iscusinţă dintr-o bucată de lemn de brad 
şi împodobit cu crestături, dungi şi floricele. De n-ar fi acest pat, 
puşca nici n-ar semăna a puşcă; dar şi aşa pare mai curând o 
armă medievală decât una din timpurile noastre... Cocoşul, 
cafeniu de rugină, e înfăşurat în sârmă şi sfoară. Şi mai 
năstruşnică e însă vergeaua lucioasă, abia tăiată dintr-o salcie. 
E încă umedă, verde şi mult mai lungă decât ţeava. 

Mujicul pirpiriu e galben la faţă. Ochii lui mici, saşii şi înroşiţi, 
caută speriaţi în toate părţile. Buza de jos îi tremură, şi odată cu 
ea se mişcă şi barba rară ca de tap, care îi atârnă ca o petică. 
Omul face paşi mari, îşi apleacă trupul înainte şi pare să fie tare 
grăbit. In urma lui aleargă, cu limba scoasă de un cot, cenuşie 


de praf, un dulău numai piele şi oase, cu părul zburlit. Pe coaste 
şi de coadă îi atârnă smocuri de păr năpăârlit. Una dintre labele 
dinapoi e legată cu o cârpă: de bună seamă că-l doare. Țăranul 
întoarce mereu capul spre tovarăşul său de drum şi se răsteşte 
speriat la el: 

— Marş acasă! 

Câinele se opreşte, aruncă o privire înapoi şi, după ce stă 
câteva clipe locului, o porneşte iar pe urmele stăpânului. 

Vânătorul ar vrea să se înfunde în pădure dar nu-i chip: în faţa 
lui se înalţă, ca un zid, un mărăciniş des, spinos, iar după 
mărăciniş, cucută înaltă, cu miros tare, şi urzici. Dar iată în 
sfârşit o cărăruie. Omul ridică încă o dată ameninţător braţul 
spre câine şi se avântă pe cărăruie în desiş. Pământul îi 
musteşte sub picioare: aici încă nu s-a uscat. Pluteşte un miros 
reavăn şi văzduhul e mai puţin înăbuşitor. În dreapta şi în 
stânga se înghesuie tufe de ienupăr, iar până la adevărata 
pădure mai e o bucată bună, cam vreo trei sute de paşi. 

Dintr-o parte se aude parcă un scâncet ca de roată neunsă. 
Mujicul tresare şi se uită pieziş spre un arin tânăr. Pe arin 
zăreşte o mică pată neagră, care se mişcă. Apropiindu-se, vede 
că pata e un pui de graur. Graurul stă pe o cracă şi îşi caută sub 
aripa ridicată. Mujicul, se mută de pe un picior pe altul, îşi 
aruncă din cap căciula, îşi lipeşte obrazul pe patul puştii şi 
ocheşte. După ce a ochit, ridică cocoşul şi îl ţine cu mâna, ca să 
nu se sloboadă mai devreme decât trebuie. Arcul e stricat, 
trăgaciul s-a înţepenit, iar cocoşul nu mai ascultă: se mişcă în 
toate părţile. Graurul îşi lasă aripa şi începe să privească 
bănuitor la ţintaş. Incă o clipă, şi va zbura. Vânătorul ocheşte 
încă o dată şi ridică degetul de pe cocoş. Împotriva tuturor 
aşteptărilor, cocoşul nu se sloboade. Mujicul rupe cu unghia o 
sforicică, îndoaie o sârmuliţă şi dă cocoşului un bobârnac. Se 
aude o plesnitură, iar după plesnitură focul de puşcă. Puşcaşul 
simte o puternică smucitură în umăr. Se vede că n-a făcut 
economie de pulbere. Aruncă puşca la pământ, aleargă spre arin 
şi scotoceşte prin iarbă. Lângă o cracă putredă, acoperită cu 
mucegai, găseşte o pată de sânge şi nişte fulgi, iar după ce mai 
caută puţin, dă de victima sa, un ghemotoc care zace cald încă, 
chiar lângă trunchi. 

— L-am nimerit în cap! îi spune el, bucuros, câinelui. 


Câinele miroase graurul şi vede că stăpânu-său nu l-a nimerit 
numai în cap. Pe piept are o rană mare, un picior îi e rupt, din 
cioc îi atârnă un cheag de sânge... Omuleţul bagă grăbit mâna 
după o încărcătură nouă în buzunar, de unde îi cad pe iarbă fel 
de fel de peticuţe, hârtiuţe şi sforicele. Îşi încarcă arma şi o ia 
din loc gata să vâneze mai departe. 

Ca din pământ răsare, în faţa lui, Krjeveţki, polonezul, vechilul 
moşierului. Dând cu ochii de mutra lui fudulă şi aspră şi de chica 
lui roşcată, înlemneşte de groază. Căciula îi cade de pe cap. 

— Ce faci aici? A! Tragi cu puşca? spune în batjocură 
polonezul. Frumos! 

Vânătorul se uită cu coada ochiului şi zăreşte ceva mai încolo 
o căruţă cu vreascuri. Pe lângă căruţă se foiesc mai mulţi argaţi. 
Cu gândul la vânat, nici nu văzuse că a dat peste oameni. 

— Cum de îndrăzneşti să vânezi aici? îl întreabă Krjeveţki, 
ridicând glasul. Asta-i pădurea dumitale? Sau, poate, crezi că a 
trecut de Sân Petru? Cine eşti dumneata? 

— Pavel Şchiopul!“, abia-abia izbuteşte să îngâne omuleţul, 
strângându-şi puşca la piept. Din Kaşilovka. 

— Hei drăcia dracului, din Kaşilovka! Cine ţi-a dat voie să 
tragi? urmă polonezul, silindu-se să rostească cuvintele fără 
accent străin. Dă-mi puşca dumitale! 

Şchiopul întinse polonezului puşca, gândindu-se în sinea sa: 

„Mai bine mi-ar trage nişte palme decât să-mi spună 
dumneata...” 

— Dă-mi şi căciula... 

Şchiopul îi întinde şi căciula. 

— Am să te învăţ eu minte! Hei, drăcia dracului! Vino după 
mine. 

Krjeveţki îi întoarce spatele şi se ia după căruţa care a pornit 
scârţâind. Pavel Şchiopul îl urmează, pipăindu-şi în buzunar 
vânatul. 

Peste un ceas, Krjeveţki şi Şchiopul intră într-o odaie mare, 
scundă, cu pereţii spoiţi în albastru spălăcit. E cancelaria moşiei. 
In cancelarie nu-i nimeni, şi totuşi miroase greu de parcă ar fi 
înţesată de oameni. In mijloc e o masă mare de stejar. Pe 
masă, două-trei registre, o călimară cu nisiperniţă şi un ceainic 
cu gâtul ciuntit. Totu-i acoperit cu un strat cenuşiu de praf. Într- 
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un colţ e un dulap mare, de pe care vopseaua s-a luat de mult. 
Pe dulap, un bidon de gaz şi o damigeană cu nu ştiu ce 
amestec, în celălalt colţ - o iconiţă, acoperită toată cu pânză de 
păianjen... 

— Trebuie să facem proces-verbal, spune Krjeveţki. Chiar 
acum raportez boierului şi trimit după uriadnic. Scoate-ţi 
cizmele! 

Şchiopul se aşază pe podea şi, fără să scoată o vorbă, îşi 
trage cizmele. Mâinile îi tremură. 

— Să nu te mişti de aici, îi porunceşte vechilul căscând. Şi 
dacă pleci desculţ, o să fie şi mai rău de dumneata. Stai aici şi 
aşteaptă să vină uriadnicul... 

Polonezul încuie în dulap cizmele şi puşca şi iese din 
cancelarie. 

Rămas singur, Şchiopul se scarpină încet şi îndelung la ceafă, 
ca şi cum ar căuta să dezlege problema: unde se găseşte? 
Oftează şi se uită sfios în jur. Dulapul, masa, ceainicul cu gâtul 
ciuntit şi iconiţa îl privesc cu dojană şi par mâhnite... Muştele, 
care roiesc puzderie în orice cancelarie de moşie, îi băzâie atât 
de jalnic deasupra capului, încât îl cuprinde un fel de sfârşeală. 

— Bzzz... băzâie muştele. Te-a prins? Te-a prins? 

O viespe mare umblă pe geam. Ar vrea să zboare afară, dar 
nu o lasă geamul. Se mişcă în silă, abătută... Şchiopul se dă 
înapoi spre uşă, se reazemă de uşor şi rămâne dus pe gânduri, 
cu braţele atârnate de-a lungul trupului... 

Trece un ceas, trec două, şi el tot stă rezemat de uşor, 
aşteaptă şi se gândeşte. 

Ochii îi cad pieziş pe viespe. 

„De ce nu zboară afară pe uşă, proasta de ea?” se întreabă el. 

Mai trec două ceasuri. În jur e linişte, niciun zgomot, totul 
pare mort... Şchiopul începe să creadă că l-au uitat şi că n-o să 
iasă curând de aici, ca şi viespea, care se tot înverşunează şi 
cade mereu de pe geam. La noapte viespea o să adoarmă, dar 
el ce o să facă? 

— Aşa e şi cu omul, cugetă Şchiopul, uitându-se la viespe. Da, 
da, aşa-i şi cu el... Ar avea pe unde să iasă, să-şi găsească 
libertatea, dar din prostie nu ştie să dibuiască locul... 

In sfârşit, undeva se trânteşte o uşă. Se aud paşi grăbiţi şi 
peste câteva clipe intră în cancelarie un omuleţ grăsun, cu 
pantaloni neobişnuit de largi prinşi în bretele. E fără haină şi 


fără jiletcă. Între spete are o dungă de sudoare, pe piept una la 
fel. E chiar boierul, Piotr Egorici Volcikov!5, locotenent-colonel în 
retragere. Obrazul lui buhăit, roşu, şi chelia asudată arată că ar 
da mult ca în locul acelei călduri înăbuşitoare să se lase deodată 
un ger de Bobotează. Arşiţa şi zăduful îl chinuie cumplit. După 
ochii lui umflaţi şi somnoroşi se vede că abia s-a sculat din patul 
lui de puf, groaznic de moale şi de cald. 

Intră, se plimbă de câteva ori prin odaie, ca şi cum nu l-ar fi 
văzut pe Şchiopul, apoi se opreşte în faţa prizonierului şi îşi 
aţinteşte îndelung privirea asupra lui. Îl priveşte drept în faţă, cu 
un dispreţ care la început i se citeşte doar în ochi, iar apoi i se 
revarsă treptat pe tot obrazul lui buhăit. Şchiopul nu-i poate 
înfrunta privirea şi lasă ochii în jos. îi e ruşine... 

— la arată-mi ce ai omorât! îi spune aproape în şoaptă, 
Volcikov. Hai  arată-mi, voinicule, Wilhelm Tell! Arată, 
neruşinatule! 

Şchiopul îşi vâră mâna în buzunar şi scoate nenorocitul de 
graur. Pasărea nici nu mai seamănă a pasăre. E aproape strivită 
şi uscată. Volcikov zâmbeşte dispreţuitor şi ridică din umeri. 

— Nătărăule! spune el, zevzecule! Cap sec! Spune: nu-i 
păcat? Nu ţi-e ruşine? 

— Ba mi-e ruşine, Piotr Egorici, tăicuţule, bâiguie Şchiopul, 
căutând să biruie nodul care i s-a pus în beregată şi nu-l lasă să 
vorbească. 

— Nu numai că vânezi în pădurea mea fără măcar să ceri 
voie, ca un tâlhar, ca o ludă, dar mai îndrăzneşti să calci şi legile 
statului! N-ai auzit că legea nu te lasă să vânezi decât la o 
anumită vreme? Legea spune că nimeni n-are voie să vâneze 
până în ziua de Sân Petru. Nu ştiai lucrul ăsta? la vino încoace! 

Volcikov se apropie de masă; după el se apropie şi Şchiopul 
de masă. Boierul deschide o carte, o răsfoieşte pe-ndelete şi în 
cele din urmă începe să citească tărăgănat, cu glas de tenor, 
articolul care opreşte vânătoarea înainte de Sân Petru. 

— la zi, tu nu ştiai asta? îl întreabă boierul, sfârşind cu cititul. 

— Cum să nu ştiu? Toţi ştiu, Înălţimea Voastră. Dar cine să 
înţeleagă? Parcă noi înţelegem ceva? 

— Ce tot spui? Dar ce, îţi trebuie multă minte ca să pricepi că 
nu trebuie să vatămi fără niciun rost o fiinţă de-a lui Dumnezeu? 
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Ai omorât păsărica asta. Pentru ce ai omorât-o? Poţi s-o învii? Te 
întreb, poţi? 

— Nu pot, taică! 

— Dar de omorât ai omorât-o... Nu înţeleg ce te poate ispiti la 
păsărica asta! Un graur! Nici carne, nici pene... Aşa ţi-a venit şi 
ai omorât-o din prostie... 

Volcikov închide ochii pe jumătate şi încearcă să îndrepte 
picioruşul frânt al graurului. Picioruşul se rupe de tot şi cade pe 
piciorul desculţ al ţăranului. 

— Blestematule, of, blestematule! urmează Volcikov. Eşti un 
căpcăun, un prădător! Fapta asta ai făcut-o din lăcomie! Ai zărit 
o păsărică şi ţi-a fost ciudă că păsărica zboară în voie, slăvindu-l 
pe Dumnezeu! „Hai s-o omor, ţi-ai zis, şi... s-o mănânc...” Aşa-i 
cu lăcomia omenească! Să nu te mai văd! Şi nu te mai holba aşa 
la mine cu ochii tăi crucişi! Şpanchiu nemernic ce eşti... ai 
omorât-o, şi ea avea poate puişori... Or fi piuind acum... 

Volcikov face o mutră plângăreaţă şi, lăsând mâna spre 
pământ, arată cât de mici pot fi puişorii... 

— N-am făcut-o din lăcomie, Piotr Egorici, se dezvinovăţeşte 
Şchiopul, cu glas tremurat. 

— Atunci de ce? Fireşte că din lăcomie! 

— Nu, să trăiţi, Piotr Egorici... Dacă mi-am încărcat sufletul cu 
un păcat, n-am făcut-o din lăcomie, nici din poftă de câştig, Piotr 
Egorici! Mi-a luat minţile necuratul... 

— Nu eşti tu din ăia cărora le ia minţile necuratul! Mai curând 
tu ai putea să iei minţile necuratului! Sunteţi cu toţii nişte 
tâlhari, voi ăştia din Kaşilovka! 

Volcikov scoate din piept şuierând un şuvoi de aer, trage în 
plămâni o nouă porţie şi urmează, coborând glasul: 

— Ce să fac acum cu tine? Ai? Fiindcă eşti sărac cu duhul, ar 
trebui să-ţi dau drumul; dar având în vedere fapta în sine şi 
obrăznicia ta, trebuie să fii pedepsit... trebuie neapărat... Destul 
v-am răsfăţat... Ajunge! Am trimis după uriadnic... O să 
încheiem un proces verbal... Da, am trimis după el... Corpul 
delict e de faţă... Singur ţi-ai făcut-o... nu eu te pedepsesc, ci 
fapta ta te pedepseşte... Ai ştiut să păcătuieşti, acum să ştii să 
suferi şi pedeapsa... Of, of, of... Doamne, iartă-ne pe noi, 
păcătoşii! E curată nenorocire cu ăştia... Dar cum mai arată pe 
la voi grânele de primăvară?... 

— Binişor... Slavă Domnului... 


— Şi de ce clipeşti din ochi? 

Şchiopul tuşeşte ruşinat în pumn şi îşi potriveşte cingătoarea. 

— De ce clipeşti din ochi? repetă Volcikov. Tu ai omorât 
graurul şi tot tu plângi? 

— Înălţimea Voastră! strigă Şchiopul cu glas piţigăiat şi 
tremurător, adunându-şi parcă toate puterile. Dumneavoastră, 
ca iubitor de oameni ce vă aflaţi, vi-e ciudă, cum s-ar spune, că 
am omorât o pasăre... Şi nu mă mustrati, carevasăzică, fiindcă 
sunteţi boierul, ci fiindcă vă pare rău... ca iubitor de oameni ce 
sunteţi... Dar mie nu-mi pare rău? Sunt eu om prost şi multe 
lucruri nu le pricep, dar şi mie îmi pare rău... Să mă bată 
Dumnezeu, dacă nu-i aşa... 

— Atunci de ce ai tras, dacă-ţi pare rău? 

— M-a împins necuratul. Daţi-mi voie să vă spun, Piotr Egorici! 
Vă spun adevărul adevărat, ca în faţa lui Dumnezeu... N-are 
decât să vină uriadnicul... Păcatul e al meu şi am să răspund în 
faţa lui Dumnezeu şi a judecății, dar dumneavoastră vă spun tot 
adevărul, ca la spovedanie... Daţi-mi voie, Inălţimea Voastră! 

— Ce să-ţi dau voie? Ori că ţi-aş da, ori că nu ţi-aş da voie, tot 
n-ai să spui nimic de Doamne ajută. Şi de ce să-mi spui mie? Nu 
închei eu procesul verbal!... Dar fie... spune! De ce taci? 
Vorbeşte, Wilhelm Tell! 

Şchiopul îşi trece mâneca peste buzele tremurătoare. Ochii i 
se fac şi mai mici, şi mai saşii... 

— N-am avut niciun interes cu graurul ăsta, spune el. Să ai şi 
o mie de grauri, ce alegi din ei? Nu poţi nici să-i vinzi, nici să-i 
mănânci,  ci-s numai aşa... un fleac. lInţelegeţi şi 
dumneavoastră... 

— Ba nu, să nu spui aşa... Văd că eşti vânător şi nu te 
pricepi... Graurul fript e bun cu păsat de hrişcă... Şi cu sos 
merge... Aduce a găinuşă; are aproape acelaşi gust... 

Şi, parcă dându-şi seama că vorbeşte pe un ton prea blajin, 
Volcikov se încruntă şi adaugă: 

— Ai să-i afli îndată gustul... Ai să vezi tu... 

— Nu ne pricepem noi la gusturi... Pâine să avem, Piotr 
Egorici... O ştiţi şi dumneavoastră... Cât despre graur, l-am 
omorât aşa... din dor... M-a strâns dorul cu uşa... 

— Ce dor? 

— O fi ştiind necuratul ce fel de dor e ăsta. Daţi-mi voie să vă 
dumiresc. Dorul a început să mă chinuie încă din Săptămâna 


Mare... Îngăduiţi-mi să vă spun... Am ieşit, carevasăzică, din 
biserică dimineaţa, după ce s-au sfinţit paştile şi ouăle... 
Mulierile noastre au luat-o înainte, iar eu mergeam în urma lor. 
Tot mergând aşa, m-am oprit pe iezătură... Stăteam şi mă uitam 
la lumea lui Dumnezeu şi mă gândeam cum se petrec toate în 
ea, cum fiecare fiinţă şi fiecare firişor de iarbă îşi cunoaşte locul, 
ca să zic aşa... S-a făcut dimineaţă şi a răsărit soarele... Vedeam 
toate astea, mă bucuram şi mă uitam la păsărele, Piotr Egorici. 
Deodată simt ca o pişcătură la inimă! Adicătelea: mi-a zvâcnit 
inima... 

— Şi de ce? 

— Fiindcă zărisem păsărelele. Şi ce mi-a trecut prin minte: 
„Bine ar fi să mai tragi câte un foc de puşcă, mi-am zis eu, păcat 
că nu te lasă legea”. Şi tocmai atunci au trecut pe cer şi două 
răţuşte şi un şneap a ţipat undeva peste apă. Grozavă poftă de 
vânătoare mi s-a făcut! M-am întors acasă cu pofta asta în 
suflet. Şedeam cu muierile la masa de Paşti, dar în faţa ochilor 
numai păsărele aveam. Auzeam parcă freamătul pădurii şi o 
păsărică ţipând întruna: cirip! cirip! Of, Doamne! Mi se făcuse de 
vânătoare şi nimic alta! Şi cum am mai băut şi votcă la masă, 
am înnebunit de-a binelea! Am început să aud glasuri. Auzeam 
cum un glas subţirel, parcă de înger, îmi ţiuie în ureche, 
spunând întruna: hai, Paşka, ia-ţi puşca şi du-te să tragi! Curată 
nălucire! Bănuiesc că era chiar diavolul şi nimeni altul, Piotr 
Egorici, Inălţimea Voastră. Şi vorbea aşa de dulce şi aşa de 
subţirel, ca un copil. Din dimineaţa aceea nu m-a mai slăbit 
dorul asta. Toată ziulica şedeam pe prispă ca un smintit, fără să 
fac nimic, furat de gânduri... Mă gândeam şi mă tot gândeam... 
Şi mereu parcă îl vedeam pe răposatul dumneavoastră frate, 
adicătelea pe Serghei Egorici, fie-i ţărâna uşoară. Îmi aduceam 
aminte, prostul de mine, cum mergeam cu dumnealui, cu 
răposatul, la vânătoare. Eram cel mai bun vânător al Înălţimii 
Sale. Ce îi plăcea mai mult şi îl înduioşa era că mă pricepeam 
straşnic la ţintit, cu toate că-s saşiu de amândoi ochii! Voia să 
mă ducă la oraş, să arate doftorilor vrednicia de care făceam 
dovadă în ciuda beteşugului meu. Şi toate astea din partea lui 
mă bucurau mult şi-mi încălzeau sufletul. leşeam cu dumnealui 
cum se crăpa de zi, strigam câinii, pe Kara şi pe Ledka şi... 
haida! Făceam câte treizeci de verste într-o zi! Ce să mai zic? 
Piotr Egorici! Imi sunteţi ca un tată! Pot să vă spun că afară de 


fratele dumneavoastră nu-i şi n-a fost pe lumea asta om 
adevărat! Era aspru, cumplit, îndărătnic, dar în toate câte 
privesc vânătoarea nimeni nu se putea măsura cu el. Luminăţia 
sa domnul conte Tirbork s-a căznit toată viaţa să-l ajungă în d- 
ale vânătorii; până la moarte l-a pizmuit. Da' tot degeaba! 
Vânătorile lui nu aduceau nici pe departe cu ale fratelui 
dumneavoastră: ca de la cer la pământ! Domnul conte nici n-a 
ţinut vreodată în mână o puşcă ca aceea a fratelui 
dumneavoastră! Gândiţi-vă: o puşcă cu două ţevi, din Marsilia, 
de la fabrica Lepelie şi companie. Impuşca rața la două sute de 
paşi! Glumă-i asta? 

Şchiopul îşi şterge repede buzele şi urmează clipind din ochii 
lui saşii: 

— De la dumnealui am căpătat boala asta. Când nu pot să 
vânez, e jale; parcă-mi plânge inima! 

— Mofturi! 

— Nu, să trăiţi, Piotr Egorici! Toată Săptămâna Mare am 
umblat ca un smintit, n-am băut, n-am mâncat. In duminica 
Tomii mi-am curăţat puşca, am mai dres-o, şi mi s-a uşurat 
parcă un pic sufletul. După o săptămână iar m-a apucat. Mă 
trăgea la vânătoare; să crăpi, nu altceva. M-am pus pe băutură; 
beau, dar degeaba, şi mai rău. Nu-s mofturi! După sfinţirea apei 
m-am îmbătat... A doua zi m-a încins dorul mai rău ca înainte... 
îţi frământă tot trupul şi te scoate parcă din casă... Simţi cum te 
scoate! Mare minune e şi asta! Mi-am luat puşca, m-am dus în 
grădina de zarzavat şi m-am apucat să trag în stăncuţe! Am 
împuşcat vreo zece, dar n-am simţit nicio uşurare: mă trăgea la 
pădure... la baltă. Unde pui că şi baba mea a început să mă 
ruşineze: „Se poate să împuşti stăncuţe? Nici nu-s păsări de soi, 
şi mai e şi păcat faţă de Dumnezeu: dacă împuşti o stăncuţă, nu 
se fac bucate”. M-am apucat şi am spart puşca, Piotr Egorici... 
Dracu' s-o ia! Şi parcă mi s-a mai uşurat sufletul... 

— Mofturi! 

— Nu-s mofturi! Adevărat vă spun că nu-i numai o trăsnaie, 
Piotr Egorici! Îngăduiţi-mi să vă lămuresc... Noaptea trecută m- 
am trezit din somn. Stăteam culcat şi mă gândeam... Muierea 
mea dormea şi n-aveam cu cine să schimb o vorbă. Şi m-am 
gândit: „Oare s-ar mai putea drege puşca?” M-am sculat şi m- 
am apucat s-o dreg. 

— Ei şi? 


— Şi a mers, de bine, de rău... Am dres-o şi am plecat cu ea în 
goana mare, ca un blestemat. Şi iată că m-a prins... Aşa mi se 
cuvine... Ar trebui să ia cineva pasărea asta şi să mă plesnească 
cu ea peste obraz, ca să mă învăţ minte... 

— Acuşi o să vină uriadnicul... Du-te în tindă! 

— Mă duc... Am fost şi la spovedanie... Părintele Petra spunea 
şi el că-i numai o trăsnaie... Dar după bănuiala mea de om 
prost, aşa, cât mă pricep şi eu la treaba asta, nu-i trăsnaie, ci o 
boală... Cum ar fi patima beţiei... Totuna e... Tu nu vrei, dar 
parcă te trage cineva. Ai fi bucuros să nu bei, faci legământ în 
faţa icoanelor, dar ceva te ademeneşte: bea! bea! Am băut şi eu 
pe timpuri, şi ştiu cum e... 

Nasul roşu al lui Volcikov se face stacojiu. 

— Patima beţiei e altă socoteală, spune el. 

— Ba e la fel! Să mă bată Dumnezeu dacă nu-i la fel! Vă spun 
adevărat! 

Se aşterne tăcere... Vreo cinci minute în şir nu scot o vorbă şi 
se uită unul la altul. 

Nasul stacojiu al lui Volcikov se face vânăt. 

— Zău că patima beţiei e la fel... Pricepeţi şi dumneavoastră, 
care iubiţi oamenii, ce fel de slăbiciune e asta. 

Dar nu din iubire de oameni înţelege locotenent-colonelul, ci 
din experienţă. 

— Du-te! îi spune el mujicului. 

Dar mujicul nu pricepe. 

— Du-te şi vezi să nu te mai prind! 

— Dati-mi, vă rog, cizmele! spune omuleţul care a înţeles şi s- 
a luminat la faţă. 

— Dar unde sunt? 

— În dulap... 

Şchiopul îşi primeşte încălţămintea, şapca şi puşca. lese cu 
inima uşoară din cancelarie, îşi aruncă ochii pe cer şi vede un 
nor negru, greu. Vântul zburdă prin iarbă şi prin copaci. Cei 
dintâi stropi au şi început să ciocănească pe acoperişul 
înfierbântat. Încetul cu încetul aerul înăbuşitor se răcoreşte. 

Volcikov împinge fereastra. Fereastra se deschide cu zgomot 
şi Şchiopul vede viespea înălțându-se în zbor. 

Văzduhul, Şchiopul şi viespea îşi sărbătoresc libertatea. 


Apărută pentru prima oară în revista „Pr. iroda u 


ohota”, ') 1883, vol. IV, Nr. 11, noiembrie (autoriz, cenz. 
din 3 decembrie cu subtitlul: („Schiţă”). Semnată: A. 
Cehov. A intrat cu neînsemnate modificări (înlocuiri de 
cuvinte, eliminarea câtorva fraze) în culegerea „Povestiri 
felurite”, Sankt Petersburg, 1886. Publicăm textul 
culegerii. 

In dulapul de cărţi din biroul lui Cehov de la lalta se 
păstrează un exemplar al numărului revistei cu 
modificările făcute de autor în creion şi cerneală, 
pesemne în vederea includerii povestirii în culegere. 


În noaptea de ajun 

O femeie tânără, de vreo douăzeci şi trei de ani, albă la faţă 
ca varul, stătea pe malul mării cu ochii pironiţi în depărtare. De 
la picioruşele ei, încălţate cu botine de catifea, cobora spre 
mare o scară îngustă, veche, cu un parmaclâc şubred, ce abia 
mai ţinea. 

Femeia sfredelea cu privirea întinderea nesfârşită ce se 
pierdea în depărtare, învăluită în bezna adâncă, de nepătruns. 
Nu se vedeau nici stele, nici marea acoperită de gheaţă, nici 
lumini. Ploua cu găleata... 

„Oare ce se petrece acolo?” se întrebă femeia, scrutând 
depărtările şi, ca să se apere de vânt şi de ploaie, se înfăşură 
mai strâns în şal şi în şuba udă leoarcă. 

Undeva acolo, în bezna aceea de nepătruns, la vreo cinci sau 
zece verste, sau poate chiar mai mult, se afla acum bărbatul ei, 
moşierul Litvinov, cu artelul lui de pescari. Dacă viscolul nu îi 
troienise pe mare în ultimele două zile, de bună seamă că 
Litvinov şi pescarii lui se grăbeau acum spre mal. Marea se 
umflase şi toţi spuneau că în curând se va rupe gheaţa. 

Gheaţa nu putea să mai ţină mult timp piept unui vânt atât de 
năprasnic. Săniile pescarilor, mari şi greoaie, cu pânze ca nişte 
aripi hâde, vor avea oare vreme să răzbată la mal înainte ca 
mugetul mării trezite din încremenire să ajungă la urechile 
femeii cu obrazul palid? 

O cuprinse o dorinţă nebună să coboare pe țărm. 

Parmaclăcul se clătina sub mâna ei şi, ud, vâscos, îi aluneca 
sub palmă ca un ţipar. Femeia se lăsă pe trepte şi începu să 
coboare târâş, ţinându-se strâns cu mâinile de treptele reci, 
murdare. O răbufnire de vânt îi desfăcu blana şi un val de 


umezeală o lovi în piept. 

— Sfinte Nicolae, făcătorule de minuni, scara asta nu se mai 
sfârşeşte! şopti ea, coborând treaptă cu treaptă. 

Scara avea nouăzeci de trepte. Nu cobora şerpuind, ci în linie 
dreaptă, făcând un unghi ascuţit cu surpătura malului înalt. 
Vântul o clătina mânios dintr-o parte într-alta şi lemnul pârâia ca 
o scândură gata să se rupă. 

Peste zece minute femeia ajunse jos, chiar la marginea apei. 
Şi aici domnea acelaşi întuneric. Vântul sufla şi mai mânios 
decât sus. Turna cu găleata şi potopul părea că nu se va mai 
sfârşi niciodată. 

— Cine-i? se auzi un glas de bărbat. 

— Eu sunt, Denis... 

Denis, un moşneag înalt, spătos, cu barbă mare, căruntă, 
stătea pe mal cu un ciomag în mână, scrutând şi el depărtarea 
de nepătruns. Stătea nemişcat şi căuta pe hainele lui aspre un 
locşor uscat de care să scapere un chibrit, ca să-şi aprindă 
luleaua. 

— Dumneavoastră sunteţi, Natalia Sergheevna? întrebă el 
nedumerit. Pe urgia asta? Ce căutaţi aici? Când eşti lăhuză, cum 
sunteţi, o răceală te dă numaidecât gata. Duceţi-vă acasă, 
maică. 

Se auzi un plânset de femeie bătrână. Plângea mama 
pescarului Evsei, plecat cu Litvinov. Denis oftă şi făcu un gest de 
deznădejde cu mâna. 

— Ai trăit şaptezeci de ani pe lumea asta, mătuşo, spuse el, 
vorbind parcă întunericului din jur, şi eşti tot ca un copil. Toate 
se fac numai cu voia lui Dumnezeu, femeie fără minte! Bătrână 
şi şubredă cum eşti, ar trebui să stai culcată pe cuptor, nu să 
tremuri aici, în umezeală! Du-te şi vezi-ţi de treabă. 

— Dar Evsei, Evsei al meu? Nu-l am decât pe el, Denisuşka! 

— Cum e voia lui Dumnezeu! Dacă nu i-e scris să moară pe 
mare, apoi poate să se rupă gheaţa de o sută de ori şi el tot în 
viaţă o să rămână. lar dacă îi e sorocit să moară de data asta, 
apoi nu-i treaba noastră să judecăm dacă-i bine sau rău aşa. Nu 
plânge, mătuşă! Doar nu-i numai Evsei plecat pe mare! E şi 
boierul Andrei Petrovici, e şi Fedka, şi Kuzma, şi Alioşka 
Tarasertkov. 

— Or mai fi ei în viaţă, Denisuşka? întrebă Natalia Sergheevna 
cu glas tremurând. 


— Cine ştie, coconiţă! Dacă n-au fost troieniţi ieri şi alaltăieri 
de viscol, apoi sigur că sunt în viaţă. Şi dacă marea nu sparge 
gheaţa, ajung negreşit teferi la mal. Da' rău mai suflă vântul! 
Parcă s-ar fi tocmit la asta, bată-l Dumnezeu! 

— Vine cineva pe gheaţă! spuse deodată femeia cea tânără 
cu un glas nefiresc de răguşit şi, speriată parcă, făcu un pas 
înapoi. 

Denis trase cu urechea şi strânse ochii ca să vadă mai bine. 

— Nu, coconiţă, nu vine nimeni, spuse el. E prostănacul de 
Petruşa care stă în barcă şi mişcă din vâsle. Hei, Petruşa! strigă 
Denis. Tu eşti? 

— Eu sunt, moşule! se auzi un glas slab, ca de om bolnav. 

— Te doare? 

— Mă doare, moşule! Nu mai pot! 

Pe mal, prinsă în gheaţă, se afla o barcă. Pe fundul ei şedea 
un flăcău înalt, cu braţe şi picioare nefiresc de lungi. Era 
Petruşa, nerodul. Încleştând dinţii şi tremurând din tot trupul, 
cerceta şi el depărtarea întunecată, străduindu-se să 
desluşească ceva. Aştepta şi el ceva de la mare. Braţele lui lungi 
se rezemau pe vâsle, iar piciorul stâng îl ţinea îndoit sub el. 

— Nerodul nostru e beteag! spuse Denis, apropiindu-se de 
barcă. Il doare piciorul, bietul de el! Şi-a pierdut şi minţile de 
atâta durere. Ai face bine să te duci la căldură, Petruşa! Aici ai 
să răceşti şi mai rău... 

__ Petruşa tăcea. Tremura din tot trupul şi se strâmba de durere. 
Il durea coapsa stângă, spre spate, chiar pe unde trece nervul. 

— Du-te, Petruşa! îl sfătui Denis cu glas blând, părintesc. 
Culcă-te pe sobă şi, până la utrenie, dă Dumnezeu şi-ţi mai trece 
durerea! 

— Simt! bolborosi Petruşa, descleştându-şi fălcile. 

— Ce simţi, măi prostuţule? 

— Se rupe gheaţa. 

— Şi cum simţi tu asta? 

— Aud un vuiet. Vuietul apei nu-i ca al vântului, şi apoi vântul 
a mai slăbit. La vreo zece verste de aici a început să se rupă 
gheaţa. 

Moşneagul trase cu urechea. Ascultă mult timp, dar în 
mugetul ce umplea văzduhul nu putu desluşi nimic afară de 
urletul vântului şi răpăitul ploii. 


Trecu o jumătate de ceas de aşteptare şi tăcere. Vântul nu se 
lăsa. Se făcea tot mai mânios şi părea că vrea cu orice preţ să 
rupă gheaţa şi să-i răpească bătrânei pe fiul ei Evsei, iar femeii 
cu obrazul palid, bărbatul. Între timp ploaia prinse a se potoli. 
Curând se făcu atât de rară încât se puteau desluşi prin 
întuneric siluetele oamenilor, umbra bărcii şi albul zăpezii. Prin 
urletul vântului se auziră dangăte. Sus, în vechea clopotniţă a 
sătuleţului de pescari, se trăgeau clopotele. Oamenii prinşi pe 
mare de viscol, apoi de ploaie, trebuiau să se călăuzească după 
acest dangăt - fir de pai de care se agaţă cel ce se scufundă. 

— Moşule, apa e aproape! O auzi? 

Moşul trase cu urechea. De data aceasta auzi un muget ce nu 
semăna a urlet de vânt sau a freamăt de copaci... Nerodul 
avusese dreptate. Nu mai putea fi nicio îndoială: Litvinov cu 
pescarii lui nu aveau să se mai întoarcă la mal, să sărbătorească 
Crăciunul. 

— S-a sfârşit! spuse Denis. Se rupe gheaţa! 

Baba scoase un țipăt şi se prăbuşi la pământ. Femeia cea 
tânără, udă şi tremurând de frig, se apropie de barcă şi trase cu 
urechea. Auzi şi ea vuietul înfricoşător. 

— Poate că-i vântul! spuse ea. Eşti sigur că se rupe gheaţa, 
Denis? 

— Aşa-i voia lui Dumnezeu!... E pentru păcatele noastre, 
coniţă... 

Oftă şi adăugă cu glas mângâietor: 

— Duceţi-vă sus, coniţă! Cruţaţi-vă! Sunteţi udă leoarcă! 

Cei ce stăteau pe mal auziră un râs uşor, un râs fericit, ca de 
copil... Râdea femeia cu obrazul palid. Denis icni. Icnea 
întotdeauna când îi venea să plângă. 

— l s-au rătăcit minţile! şopti el unui mujic ce se apropiase. 

Văzduhul se lumină deodată. Se arătase Luna. Acum se vedea 
totul: şi marea cu troieniţe pe jumătate topite, şi Natalia 
Sergheevna, şi Denis, şi Petruşa cel nerod, care se schimonosea 
de durere. Mai la o parte stăteau buluc mujicii, ţinând fiecare 
câte o funie în mână, Dumnezeu ştie de ce. 

Apoi se auzi un pârâit desluşit, nu departe de țărm. Curând se 
auzi al doilea, al treilea, şi văzduhul se umplu de trosnete 
înspăimântătoare. Noianul nesfârşit se clătină şi din alb se făcu 
cenuşiu. Dihania se trezise şi începuse să-şi trăiască iar viaţa ei 
clocotitoare. 


Urletul vântului, freamătul copacilor, gemetele lui Petruşa şi 
dangătul clopotelor - toate se pierdură în urletul mării. 

— Trebuie să mergem sus! strigă Denis. Acuşi năvălesc apele 
şi umplu malul cu sloiuri. Şi acuşi începe utrenia, oameni buni! 
Duceţi-vă, coniţă dragă! Aşa-i voia lui Dumnezeu! 

Denis se apropie de Natalia Sergheevna şi o luă cu multă grijă 
de braţ... 

— Să mergem, maică! spuse el duios, cu un glas plin de milă. 

Femeia îl dădu la o parte pe Denis şi, ridicând vioaie capul, se 
îndreptă spre scară. Nu mai era atât de palidă; pe obraji îi 
înflorise o rumeneală sănătoasă, ca şi cum i s-ar fi turnat sânge 
proaspăt în vene; ochii nu-i mai erau plânşi, iar mâinile, cu care 
îşi strângea şalul la piept, nu-i mai tremurau, ca înainte... 

Simţea că acum va fi în stare să urce singură, fără ajutorul 
nimănui, scara înaltă... 

_ Dar când puse piciorul pe a treia treaptă, se opri, ca trăsnită. 
In faţa ei stătea un bărbat voinic, arătos, cu cizme înalte şi 
scurtă îmblănită. 

— Eu sunt, Nataşa... Nu te teme! spuse bărbatul. 

Natalia Sergheevna se clătină pe picioare. După căciula înaltă 
de miel, mustaţa şi ochii negri, îşi recunoscuse soţul, pe 
moşierul Litvinov. Bărbatul o ridică în braţe şi o sărută pe obraz; 
mirosea a Xeres şi a coniac. Era puţin ameţit de băutură. 

— Bucură-te, Nataşa! spuse el. N-am pierit sub zăpadă şi nu 
m-am înecat. In timpul viscolului am reuşit să ajung cu băieţii 
mei la Taganrog şi de acolo, iată-mă, am venit la tine... am 
venit... 

El bolborosea, iar ea, din nou albă ca varul şi tremurând 
toată, îl privea cu ochi nedumeriţi, speriaţi. Nu-i venea să 
creadă... 

— Ce udă eşti, cum tremuri! şopti bărbatul, strângând-o la 
piept... 

Şi peste chipul lui, beat de fericire şi de vin, se revărsă un 
zâmbet dulce, blând, ca de copil... Fusese aşteptat, pe frigul 
acela, în toiul nopţii! Nu era oare asta o dovadă de dragoste? ŞI 
începu să râdă de fericire... 

Un țipăt ascuţit, care îţi sfâşia inima, răspunse acestui râs 
tihnit, fericit. Nici răcnetul mării, nici vântul, nimic nu putu să-l 
înăbuşe. Tânăra femeie, cu chipul desfigurat de deznădejde, nu 
fusese în stare să şi-l stăpânească; izbucnise fără voia ei. Ţipătul 


acela spunea totul: şi măritişul silit - aversiunea de neînvins faţă 
de bărbatul ei, şi tristeţea singurătăţii în care trăise, şi nădejdea, 
acum spulberată, de a avea parte de o văduvie liberă. Toată 
viaţa ei, amarul, lacrimile şi durerea, se revărsaseră în acest 
țipăt, pe care nu-l putuse acoperi nici trosnetul sloiurilor de 
gheaţă. Şi bărbatul înţelese acest țipăt, pe care era cu neputinţă 
să nu-l înţelegi... 

— Eşti nenorocită că n-am fost troienit de viscol sau strivit de 
gheţuri? îngăimă el. 

Buza de jos începu să-i tremure şi pe faţă îi apăru un zâmbet 
amar. Cobori treptele şi-şi lăsă nevasta jos. 

— Fie cum vrei tu! spuse el. 

Şi, întorcându-se, se îndreptă spre barcă. Petruşa, nerodul, o 
împingea spre apă, cu dinţii încleştaţi, tremurând din tot trupul 
şi sărind într-un picior. 

— Încotro? îl întrebă Litvinov. 

— Mă doare, Înălţimea Voastră! Vreau să mă înec... Pe morţi 
nu-i mai doare nimic. 

Litvinov sări în barcă. Nerodul se căţără după el. 

— Rămâi cu bine, Nataşa! strigă moşierul. Fie precum ţi-e 
voia! Acum vei avea ceea ce ai aşteptat aici, în frig! Cu bine! 

Nerodul apucă vâslele. Barca se izbi de un sloi de gheaţă, 
apoi porni în întâmpinarea valurilor năprasnice. 

— Vâsleşte, Petruşa, vâsleşte! spunea Litvinov. Mai departe, 
cât mai departe! 

Ţinându-se de marginile bărcii, Litvinov se legăna şi privea 
înapoi. Pieri în noapte Nataşa lui, pieriră licuricii lulelelor, pieri în 
cele din urmă şi ţărmul... 

— Întoarce-te! auzi el strigând din răsputeri un glas de 
femeie. | se păru că acel „întoarce-te” era plin de deznădejde. 

— Întoarce-te! 

Inima lui Litvinov începu să bată puternic... Îl chema nevasta; 
şi chiar în clipa aceea clopotele bisericii de pe mal. Incepură să 
sune utrenia Crăciunului. 

— Întoarce-te! se auzi iarăşi, rugător, acelaşi glas. 

Ecoul repetă chemarea. Ea răsuna şi în trosnetul sloiurilor de 
gheaţă, şi în şuierul vântului; până şi dangătul clopotelor de 
Crăciun striga: „Întoarce-te”. 

— Înapoi! răcni Litvinov, trăgându-l pe nerod de mânecă. 


Dar nerodul nu auzea. Încleştându-şi fălcile de durere şi 
privind cu nădejde în depărtare, se opintea trăgând din vâsle cu 
braţele lui lungi... Lui nu-i striga nimeni „întoarce-te”, iar 
durerea, care-l rodea din fragedă copilărie, se făcea tot mai 
chinuitoare, mai cumplită... Litvinov îl apucă de braţe şi îl trase 
îndărăt. Dar braţele îi erau tari ca piatra şi nu era uşor să-i 
smulgi mâinile de pe vâsle. De altfel era şi prea târziu. In 
întâmpinarea bărcii venea năvalnic un sloi uriaş de gheaţă. 
Sloiul avea să-l izbăvească pentru totdeauna pe Petruşa de 
durere... 

Femeia cu obrazul palid rămase până dimineaţă pe malul 
mării. Când o duseră pe braţe acasă, pe jumătate îngheţată, 
istovită de chinul sufletesc, şi o culcară în pat, buzele ei tot mai 
şopteau: „Întoarce-te!” 

În noaptea de Ajun începuse să-şi iubească bărbatul... 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1883, 
Nr. 50 (autoriz. cenz. din 22 decembrie) cu o dedicație 
către M. P. Cehova - sora scriitorului. Semnată: A. 
Cehonte. A intrat în culegerea „Povestiri felurite”, Sankt 
Petersburg, 1886, fără dedicație şi cu mici modificări. 
Publicăm textul culegerii. 


1884 


Liberalul 
POVESTIRE DE ANUL NOU 


Ce minunată şi înduioşătoare privelişte oferea omenirea în 
prima zi a Anului Nou! Toţi erau veseli, bucuroşi şi se felicitau 
unii pe alţii. Văzduhul răsuna de urările cele mai calde şi mai 
sincere. Toţi erau fericiţi şi mulţumiţi... 

Numai secretarul de gubernie Ponimaiev:5! era nemulţumit. 
La amiază se oprise pe una dintre străzile capitalei şi cârtea în 
gura mare. Strângând la piept cu braţul drept stâlpul unui 
felinar, şi cu cel stâng ferindu-se de un duşman nevăzut, 
mormăia lucruri grave şi pasibile de pedeapsă... 

Nevastă-sa era lângă el şi-l trăgea de mânecă. Chipul femeii 
era plâns şi îndurerat. 

— Călăule! spunea ea. Eşti o pacoste pe capul meu! N-ai pic 
de ruşine, păgânule! Du-te, când îţi spun! Du-te, cât mai e timp 
şi iscăleşte!15? Du-te, beţivan neruşinat ce eşti! 

— Pentru nimic în lume! Sunt un om cult şi nu vreau să mă 
supun ignoranței. Du-te tu şi iscăleşte, dacă vrei, dar pe mine să 
mă laşi în pace!... Nu vreau să fiu rob. 

— Du-te! Dacă nu iscăleşti, ai s-o păţeşti rău de tot! Vrei să te 
dea afară, ticălosule? Vrei să crăpăm de foame? Du-te, câine 
afurisit! 


151 Ponimati - a înţelege. (N. red. rom.) 
152 În timpul ţarismului, se obişnuia de marile 
sărbători ca funcţionarii subalterni să prezinte 
felicitări şefului lor, acasă la el, iscălind pe o foaie de 
hârtie anume pregătită. (N. red. rom.) 


— Ei, şi? Sunt gata să mor... pentru dreptate! Oricând! Chiar 
şi în clipa asta! 

Ponimaiev ridică braţul ca să se ferească de nevastă şi 
descrise cu mâna un semicerc în aer... Un comisar de poliţie, cu 
o manta nouă, care tocmai trecea pe acolo, se opri o clipă şi-i 
spuse lui Ponimaiev: 

— Să-ţi fie ruşine! Ar trebui să iei pildă de la ceilalţi! 

Lui Ponimaiev i se făcu într-adevăr ruşine. Începu să clipească 
stânjenit şi îşi trase braţul de pe stâlpul felinarului. Folosindu-se 
de prilej, nevastă-sa îl târî de mânecă de-a lungul străzii, ocolind 
cu multă grijă orice lucru de care Ponimaiev s-ar fi putut agăța. 
Nu trecură nici zece minute şi ajunse astfel cu bărbatul ei până 
la uşa şefului. 

— Hai intră, Alioşa! îi spuse ea pe un ton dezmierdător, 
împingându-l pe scară. Du-te Alioşecika! Iscăleşte şi vino înapoi. 
Am să-ţi cumpăr coniac să ai la ceai. N-am să te mai ocărăsc 
când te îmbeţi... Nu mă nenoroci, amărâta de mine! 

— Aaa... hm... Vasăzică asta-i casa lui? Foarte bine! Minunat. 
Am să mă iscăle-e-esc. Fire-ar al dracului! Dar mă iscălesc aşa 
ca să mă ţină minte toată viaţa! Toate am să i le înşir pe coala 
aia! Să ştie şi părerea mea! După aceea n-are decât să mă dea 
afară. Şi dacă mă dă afară, tu ai să fii vinovată! Tu! 

Ponimaiev se clătină, împinse uşa cu umărul şi intră tropăind 
în vestibul. Lângă uşă stătea Egor, portarul, proaspăt bărbierit, 
cu un aer festiv. Lângă măsuţa cu coala de hârtie se aflau 
Vezuviev şi Cernosvinski'5%, colegi de serviciu ai lui Ponimaiev. 
Înalt şi uscăţiv, Vezuviev tocmai se iscălea, iar Cernosvinski, un 
omuleţ pirpiriu, ciupit de vărsat, îşi aştepta rândul. Pe chipul 
amândurora se citea parcă urarea: „La mulţi ani!” Se cunoştea 
că nu se iscăleau numai cu mâna, ci şi cu sufletul. Zărindu-i, 
Ponimaiev zâmbi dispreţuitor şi se înfăşură mai strâns în şubă 
cu un aer revoltat. 

— Bineînţeles! începu el. Bineînţeles! Cum să nu-l feliciţi pe 
Excelenţa Sa? Se putea să nu-l feliciţi! Ha-ha-ha! Trebuie să-ţi 
exprimi sentimentele de rob! 

Vezuviev şi Cernosvinski îl priviră nedumeriţi. De când erau, 
nu auziseră asemenea vorbe! 


155 Ciornaia svinia - porc negru. (N. red. rom.) 


— Asta nu-i ignoranță, slugărnicie? continuă Ponimaiev. Dă-o 
dracului de treabă, nu te iscăli! Exprimă-ţi şi tu protestul! 

Bătu cu pumnul peste coală şi mâzgăli iscălitura lui Vezuviev. 

— Asta-i răzvrătire, Înălţimea Voastră! spuse Egor repezindu- 
se şi ridicând coala deasupra capului. Nu ştiţi, stimate domn, ce 
păţesc pentru aşa ceva cei de-alde dumneavoastră? 

Uşa se deschise şi în vestibul intră un bărbat înalt, în vârstă, 
cu şubă de urs şi bicorn cu galon lat de aur. Era Veleleptov!** 
şeful lui Ponimaiev. La intrarea lui, Egor, Vezuviev şi 
Cernosvinski încremeniră în poziţie de „drepţi” de parcă ar fi 
înghiţit o prăjină. Ponimaiev luă şi el poziţia de drepţi, dar zâmbi 
ironic şi îşi răsuci un vârf al mustăţii. 

— A! spuse Veleleptov, zărind pe funcţionari. Sunteţi... aici? 
Mda... dragii mei... Fireşte... (era vădit că Excelenţa Sa era puţin 
afumat). Fireşte... Şi eu vă felicit... Mulţumesc că nu m-aţi 
uitat... Mulţumesc... M-da... Sunt bucuros să vă văd... vă 
doresc... lar tu, Ponimaiev, te-ai şi cherchelit! Nu-i nimic, nu te 
ruşina... Bea, dar nu-ţi pierde capul... Beţi şi vă veseliţi! 

— Orice rod al pământului e spre folosul omului Excelenţă! 
îndrăzni să adauge Vezuviev... 

— Ei da, bineînţeles... cum ai spus? Care rod? Acum puteţi să 
vă duceţi... cu bine... Sau nu... Aţi fost şi la Nikita Prohorici? N- 
aţi fost încă? Minunat. Am să vă dau nişte cărţi... să i le duceţi... 
Mi-a dat să citesc colecţia pe doi ani a „Călătorului”... Trebuie să 
i-o trimit înapoi... Veniţi, să vă dau volumele. Scoateţi-vă şubele! 

Funcţionarii îşi scoaseră şubele şi îl urmară pe Veleleptov. 
Intrară mai întâi în camera de aşteptare, apoi într-un salon 
mare, luxos mobilat, în care soţia Excelenței Sale şedea la o 
masă rotundă. În dreapta şi în stânga ei se aflau două doamne 
tinere, una cu mănuşi negre, cealaltă cu mănuşi albe. 
Veleleptov îi lăsă pe cei trei funcţionari în salon şi trecu în 
camera sa de lucru. Funcţionarii erau foarte încurcaţi. 

Aşteptară vreo zece minute fără să scoată o vorbă, fără să se 
mişte şi neştiind ce să facă cu mâinile. Doamnele vorbeau 
franţuzeşte şi se uitau întruna la ei... Ce chin! În sfârşit 
Veleleptov se ivi în uşa camerei lui de lucru ţinând în fiecare 
mână câte o legătură mare de cărţi. 


154 Velelepie - splendoare, strălucire. (N. red. rom.) 


— lată, spuse el. Daţi-i-le şi mulţumiţi-i... Asta-i „Călătorul”. Le 
citeam câteodată seara... lar vouă vă mulţumesc că nu m-aţi 
uitat... vă mulţumesc pentru atenţie... Vă uitaţi la funcţionarii 
mei? se adresă Veleleptov doamnelor. He-he... Uitaţi-vă, uitaţi- 
vă... Acesta e Vezuviev, ăsta e Cernosvinski... iar ăsta-i 
Ponimaiev al meu. Am intrat într-o zi în biroul lor şi acest 
Ponimaiev făcea ca locomotiva. Ce ziceţi de el? Pşş! pşş! pşş! 
Şuiera, tropăia... Era foarte reuşit... Mda... la fă ca locomotiva! 
Dă-ne şi nouă o reprezentaţie. 

Doamnele îşi aţintiră privirea asupra lui Ponimaiev şi zâmbiră. 
El începu să tuşească. 

— Nu ştiu... Am uitat, Excelenţă... bolborosi el. Nu pot şi nu 
vreau. 

— Nu vrei? se miră Veleleptov. A-a? Păcat... Păcat că nu poţi 
să faci pe placul unui om bătrân... La revedere... păcat... Du- 
te... 

Vezuviev şi Cernosvinski îl înghiontiră pe Ponimaiev, care se 
speriase şi el de propria lui îndrăzneală. | se întunecă înaintea 
ochilor... Mănuşile negre şi cele albe se învălmăşiră, chipurile se 
strâmbară, mobila începu să joace, şi Veleleptov se transformă 
într-un deget mare, ameninţător. Ponimaiev rămase câteva clipe 
pironit locului, bolborosind ceva, apoi strânse „Călătorul” la 
piept şi ieşi în stradă. Acolo dădu cu ochii de nevastă-sa, 
galbenă la faţă, tremurând de frig şi de groază. Vezuviev şi 
Cernosvinski se repeziră la ea şi, dând din mâini, începură să-i 
povestească, amândoi o dată, grozăvia petrecută. „Ce o să se 
întâmple acum?!” se citea pe chipul şi în mişcările lor. Aruncând 
o privire deznădăjduită nevestei, Ponimaiev, cu cărţile în braţe, 
se luă încet după prietenii lui. 

Întors acasă nici nu prânzi şi nici nu-şi bău ceaiul. Noaptea îl 
trezi un vis urât. 

Se ridică în capul oaselor şi privi în întuneric. Mănuşile negre 
şi cele albe, favoriţii lui Veleleptov - totul începu să-i joace 
înaintea ochilor, să se învârtească, şi Ponimaiev îşi aduse 
aminte de cele petrecute. 

— Sunt un dobitoc, un dobitoc! mormăi el. Cârteşte dacă vrei, 
măgar ce eşti, dar nu îndrăzni să nesocoteşti pe cei mai mari ca 
tine! Ce te costa să faci ca locomotiva? 

Nu mai putu să adoarmă. Mustrările de cuget, jalea şi 
suspinele nevestei îl chinuiră până în zori. Privindu-se dimineaţă 


în oglindă, nu se recunoscu - văzu un chip străin, gălbejit, 
istovit, trist... 

— Nu mă duc la serviciu! hotărî el. Totuna e. Sfârşitul e 
acelaşi! 

Petrecu toată ziua a doua a noului an plimbându-se dintr-un 
colţ într-altul al odăii. 

Se plimba, ofta şi gândea: 

„Unde aş putea face rost de un revolver? Decât să duc o viaţă 
ca asta, zău că-i mai bine... să... Un glonte în cap şi gata...” 

A treia zi neastâmpărul îl mână la birou. 

„Ce o să se întâmple cu el?” se întrebau toţi funcţionarii, 
privindu-l de după călimări. 

Acelaşi lucru se întreba şi Ponimaiev. 

— Ei şi? îi şopti el lui Vezuviev. N-are decât să mă dea afară! 
Tot el o să se căiască, dacă mă omor. 

La ora unsprezece sosi Veleleptov. Trecând pe lângă 
Ponimaiev şi aruncând o privire pe chipul lui speriat, galben şi 
tras, se opri, clătină din cap şi spuse: 

— Straşnic te-ai mai cherchelit deunăzi, frate dragă! Nici 
astăzi nu ţi-ai venit în fire. Trebuie să fii mai cumpătat, dragul 
meu... Nu-i bine... Cu sănătatea să nu te joci! 

Şi, bătându-l pe umăr Veleleptov trecu înainte. 

„Asta-i tot?” se întrebară cei de faţă. 

Ponimaiev începu să râdă de bucurie. Scoase chiar un piuit ca 
de pasăre - atât de fericit se simţea! Curând însă expresia lui se 
schimbă... Se încruntă şi zâmbi dispreţuitor. 

— Norocul tău că am fost cherchelit atunci! mormăi el în 
auzul tuturor la adresa lui Veleleptov. Norocul tău, că altfel... Iţi 
aduci aminte, Vezuviev, ce lecţie i-am dat? 

Întorcându-se acasă de la slujbă, Ponimaiev mâncă cu multă 
poftă. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 1, 7 ianuarie. Semnată: A Cehonte. Publicăm acest 
text. 

Cehov rugase pe N. Leikin să scurteze povestirea dacă 
i s-ar părea prea lungă. Acesta i-a răspuns (5 ianuarie 
1884): „... am scurtat povestirea dumitale. N-am putut să 
n-o scurtez, se acumulaseră prea multe articole urgente 
de Anul Nou.” Titlul povestirii e pus tot de Leikin, după 


cum reiese din sfârşitul scrisorii: «... l-am schimbat titlul 
şi am numit-o: „Liberalul”. Aşa-i mai scurt şi mai bine.» 


75.000 

Pe la miezul nopţii, doi prieteni treceau pe bulevardul 
Tverskoi. Unul dintre ei era înalt, brunet, frumos, purta o blană 
de urs cam jerpelită şi joben; celălalt, mărunţel şi roşcovan, era 
îmbrăcat într-un palton ros cu nasturi albi. Mergeau fără să 
scoată o vorbă. Brunetul fluiera încetişor o mazurcă, iar 
roşcovanul îşi ţinea morocănos ochii în pământ şi scuipa mereu 
în lături. 

— Ce ar fi să ne aşezăm? propuse în cele din urmă brunetul, 
când zăriră silueta întunecată a lui Puşkin şi candela de 
deasupra portalului mănăstirii Patimilor. 

Roşcovanul se învoi fără să scoată o vorbă şi cei doi prieteni 
se aşezară. 

— Am să-ţi fac o mică rugăminte, Imolai Borisici, rupse 
brunetul tăcerea după o vreme. N-ai putea, dragul meu, să-mi 
împrumuţi  zece-cincisprezece ruble? Le ai înapoi într-o 
săptămână... 

Roşcovanul nu răspunse. 

— Nu te-aş plictisi, dacă n-aş avea atâta nevoie. Urâtă 
păcăleală mi-a mai tras astăzi soarta... Azi-dimineaţă nevastă- 
mea mi-a dat brăţara să i-o amanetez... Trebuie să plătească 
taxa la liceu pentru surioara ei... Am amanetat-o, dar, după cum 
ai văzut, am pierdut banii la cărţi... 

Roşcovanul se răsuci pe bancă şi tuşi. 

— Eşti un om de nimic, Vasili Ivanîci! zise el, strâmbându-şi 
gura într-un zâmbet răutăcios. Un om de nimic! Cum ai putut să 
te aşezi la cărţi cu cucoanele, când ştiai că banii nu erau ai tăi? 
Spune şi tu dacă nu eşti un om de nimic, un filfizon? Stai, nu mă 
întrerupe... Să ştii o dată pentru totdeauna părerea mea... Ce 


nevoie ai să-ţi faci mereu haine noi, să porţi un astfel de ac la 
cravată? Ce, e de nasul unui amărât ca tine? Ce rost are jobenul 
ăsta caraghios? Te ţine nevasta şi tu dai cincisprezece ruble pe 
un joben, când ai putea foarte bine să umbli cu o pălărie de trei 
ruble, fără să nesocoteşti nici moda, nici estetica! Şi ce rost are 
veşnica ta lăudăroşenie cu cunoştinţe pe care nici nu le ai? li 
cunoşti şi pe Hohlov şi pe Plevako'55, şi pe toţi directorii de ziare 
şi reviste! Când minţeai astăzi despre cunoştinţele tale, 
simţeam cum roşesc de ruşinea ta până în vârful urechilor! lar 
tu minţi fără să roşeşti măcar! Şi când joci cărţi cu cucoanele şi 
pierzi banii nevestei, zâmbeşti atât de josnic şi de prosteşte, 
încât, zău, îi e şi silă cuiva să-ţi tragă o palmă! 

— Ei, lasă, lasă... Astăzi eşti prost dispus... 

— Hai să zicem că toate astea ar fi o copilărie, o uşurinţă de 
şcolar... Sunt gata să admit şi asta, Vasili Ivanici... eşti încă 
tânăr... Dar un lucru nu pot să-l admit... Şi nici nu-l înţeleg... 
Cum ai putut, când ai jucat cu împopoţonatele acelea... să faci o 
asemenea mârşăvie? Te-am văzut cu ochii mei cum ai luat de 
sub pachet asul de pică în timp ce împărţeai cărţile. 

Vasili  lvanici roşi ca un şcolar şi începu să se 
dezvinovăţească. Roşcovanul nu se lăsă însă. Se sfădiră multă 
vreme pe un ton ridicat. În cele din urmă se potoliră încetul cu 
încetul şi rămaseră pe gânduri. 

— E adevărat că m-am înglodat rău, spuse brunetul după o 
lungă tăcere. Ai dreptate... Am risipit tot ce aveam, am făcut o 
mulţime de datorii, am cheltuit şi din bani străini şi acum nu ştiu 
pe unde să scot cămaşa. Ştii ce neplăcut, ce nesuferit e, când ai 
o mâncărime pe tot trupul şi niciun leac împotriva ei? Ceva 
asemănător simt eu acum... M-am băgat în mocirlă până în 
gât... Mi-e ruşine şi de lume, şi de mine. Nu ştiu nici eu ce mă 
împinge să fac o groază de neghiobii şi de mârşăvii. Şi ce-i mai 
rău e că nu pot cu niciun chip să mă opresc. Groaznic! Dacă mi- 
ar pica o moştenire sau dacă aş câştiga la joc, cred că m-aş lăsa 
de toate şi aş începe o viaţă nouă... lar tu, Imolai Borisici, să nu 
mă  osândeşti... să nu arunci piatra... Adu-ţi aminte de 
Nekliujev!56 al lui Palm... 


155 F, N. Plevako - avocat din Moscova. 
156 Nekliujev - eroul comediei lui A. Palm „Prietenul 
nostru Nekliujev”. 


— ÎI ştiu eu pe Nekliujev al tău, spuse roşcovanul. Îl ţin minte. 
A risipit bani străini, a mâncat bine, a băut cât a putut şi, după o 
masă bună, i s-a făcut şi de petrecere: a început să se 
sclifosească în faţa unei fetişcane!... Inainte de masă, vezi 
Doamne, nu i-a ars de aşa ceva... E o ruşine ca un scriitor să 
idealizeze astfel de nemernici! Dacă Nekliujev n-ar fi fost bărbat 
frumos şi n-ar fi avut maniere galante, fata de negustor nu s-ar 
fi îndrăgostit de el şi n-ar fi avut mai târziu de ce să se căiască... 
Soarta cam are obiceiul să dea nemernicilor înfăţişare plăcută... 
Sunteţi cu toţii nişte cupidoni. Femeile mor după voi... Faceţi 
victime, aveţi noroc la femei! 

Roşcovanul se sculă şi începu să se plimbe prin faţa băncii. 

— Uită-te bunăoară nevastă-ta... e o femeie cinstită, cu suflet 
nobil... Cum a putut să se îndrăgostească de tine? Pentru ce? Şi 
astă seară când minţeai şi făceai tot felul de schime, blonda 
aceea drăguță nu-şi mai lua ochii de la tine... Femeile se 
prăpădesc după voi, ăştia, Nekliujevii, vă jertfesc totul, iar unul 
ca mine munceşte toată viaţa, se zbate ca peştele pe uscat... e 
cinstea personificată şi nu are o clipă de fericire! Ce mai una, 
alta... îţi aduci doar aminte. Eram logodnicul nevestei tale, al 
Olgăi Alexeevna, când nu te cunoştea încă. Am fost şi eu o 
vreme fericit, dar ai răsărit tu, şi... s-a isprăvit cu mine... 

— Aha! Invi-i-die? zâmbi brunetul. Nu te ştiam atât de 
invidios. 

Pe chipul lui Imolai Borisici trecu un val de ciudă şi de 
scârbă... Fără să-şi dea nici el bine seama ce face, ridică mâna 
Şi... lovi. Pocnetul unei palme tulbură liniştea nopţii... Jobenul 
zbură de pe capul brunetului şi se rostogoli pe zăpada 
bătătorită. Totul se petrecu într-o clipită, pe negândite şi într-un 
chip prostesc, fără rost. Roşcovanul se ruşină pe loc de această 
palmă. Îşi ascunse obrazul în gulerul ieşit de soare al paltonului 
şi o porni de-a lungul bulevardului. Ajuns în dreptul statuii lui 
Puşkin aruncă o privire înapoi spre brunet şi, ca şi cum s-ar fi 
speriat de ceva, începu să alerge spre strada Tverskaia... 

Vasili Ivanîci rămase mult timp nemişcat pe bancă. O femeie 
care trecea pe acolo îi ridică şi îi întinse râzând jobenul. Cu 
gândul aiurea, îi mulţumi, se sculă şi plecă. 

„Acum Începe pisălogeala, îşi spunea el o jumătate de ceas 
mai târziu, urcând scara lungă ce ducea la locuinţa sa. O să-mi 
scoată sufletul nevasta pentru banii de pe brățară! Toată 


noaptea o să mă bată la cap! Dracu’ s-o ia! Am să-i spun că i-am 
pierdut...” _ 

Ajuns în faţa uşii, sună sfios. li deschise bucătăreasa. 

— Vă felicit! îi spuse aceasta zâmbind cu gura până la urechi. 

— Pentru ce? 

— O să vedeţi! S-a îndurat Dumnezeu! 

Vasili Ivanici înălţă din umeri şi intră în iatac. Nevastă-sa, Olga 
Alexeevna, o blondă măruntă cu părul pus pe moaţe, şedea la 
măsuţa ei şi scria. În faţă avea câteva scrisori gata puse în 
plicuri. Zărindu-şi bărbatul sări în picioare şi i se aruncă de gât. 

— Ai venit? Ce fericire! Nici nu poţi să-ţi închipui ce fericire! 
Mai-mai să-mi vină leşin, Vasea, atât de neaşteptată... a fost 
vestea. 


Şi, repezindu-se la masă, luă un ziar şi i-l vâri sub ochi 
bărbatului. 

— Citeşte! Biletul meu a câştigat 75.000 de ruble. Ştii că am 
un bilet! Zău, am un bilet! ÎI ascundeam de tine, fiindcă... 


fiindcă... l-ai fi amanetat. Mi l-a făcut cadou Imolai Borisîci când 
era logodit cu mine, şi după aceea n-a mai vrut să-l ia înapoi. Ce 
om cumsecade e lmolai Borisici! Acum suntem grozav de 
bogaţi! Acum ai să te îndrepţi şi tu, n-ai să mai duci o viaţă 
destrăbălată. Te ţineai de chefuri şi mă înşelai numai din pricina 
lipsurilor, a sărăciei. Înţeleg... Tu, de fapt, eşti un om deştept, 
cumsecade... 

Olga Alexeevna făcu câţiva paşi prin odaie şi începu să râdă. 

— Ce fericire a dat peste noi! Mă plimbam prin odaie, mă 
plimbam dintr-un colţ într-altul, te ocăram pentru purtarea ta 
destrăbălată, te uram. Ca să-mi uit amărăciunea m-am apucat 
să citesc ziarul... Şi deodată... ce văd?... Le-am scris surorilor... 
mamei... Îmi închipui ce bucurie pe ele, bietele! Dar unde te 
duci? 

Vasili Ivanici aruncă o privire pe ziar... Uluit, palid, fără să 
asculte ce-i spunea nevasta, rămase un timp locului fără a 
scoate o vorbă, gândindu-se la ceva; apoi îşi puse jobenul şi ieşi. 

— Bolşaia Dmitrovka, la hotelul x cu camere mobilate... strigă 
el birjarului. 

Dar în strada Bolşaia Dmitrovka nu găsi pe cine căuta. 
Camera binecunoscută era încuiată. 

„Se vede că-i plecată la teatru, gândi el, iar de la teatru... 
trebuie să se fi dus să mănânce undeva... Am să mai aştept...” 


Şi aşteptă... Trecu o jumătate de ceas, trecu un ceas... începu 
să se plimbe prin coridor, apoi intră în vorbă cu valetul 
somnoros... Jos un orologiu bătu ceasurile trei... In cele din 
urmă, pierzând răbdarea, începu să coboare încet scara... Dar 
soarta se îndură de el. 

La ieşire întâlni o brunetă înaltă, slabă, cu un boa lung pe 
umeri. În urma ei venea un domn cu ochelari albaştri şi căciulă 
de astrahan. 

— lertaţi-mă, se adresă Vasili Ilvanici doamnei... Pot să vă 
tulbur o clipă? 

Bruneta şi domnul cu ochelari se încruntară. 

— Scuză-mă, spuse ea însoţitorului ei şi se apropie cu Vasili 
Ivanici de un felinar... 

— Ce vrei? 

— Am venit la tine... la dumneata... pentru ceva important, 
Nadine, începu Vasili lIvanici bâlbâindu-se... Păcat că eşti 
însoţită, ţi-aş fi povestit totul... 

— Despre ce-i vorba? Mă grăbesc! 

— la te uită! Şi-a găsit noi adoratori! E grăbită! Ştii că-mi 
placi! De ce m-ai alungat în ajunul Crăciunului? N-ai vrut să 
trăieşti cu mine, fiindcă... fiindcă nu puteam să-ţi ofer luxul pe 
care-l vrei tu. Am să-ţi dovedesc acum că n-ai avut dreptate. 
Da... Îţi aduci aminte de biletul de loterie pe care ţi l-am dăruit 
de ziua ta? Na, citeşte! A câştigat 75.000 de ruble! 

Doamna luă ziarul în mână şi, cu o privire lacomă, parcă 
speriată, începu să caute ştirile de la Petersburg... Şi găsi ce 
căuta... 

În acelaşi timp, alţi ochi, plânşi, îndobitociţi de durere, 
aproape înnebuniţi, scormoneau într-o casetă în căutarea 
biletului... Toată noaptea îl căutară şi nu-l găsiră. Biletul fusese 
furat, şi Olga Alexeevna ştia cine-l furase. 

În aceeaşi noapte, Nikolai Borisîci roşcovanul, se răsucea când 
pe o parte când pe cealaltă, încercând să adoarmă, dar nu putu 
închide ochii până dimineaţa. Îi era ruşine de palma dată. 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1884, 
Nr. 2, autoriz. cenz. din 13 ianuarie. Semnată: A. 
Cehonte. Publicăm acest text. 

Povestirea a fost scrisă ocazional cu prilejul publicării 
în ziare a rezultatului tragerii loteriei titlurilor de 


împrumut. 


Comicul 

Actorul Ivan Akimovici Vorobiov-Sokolov îşi înfundă mâinile în 
buzunarele pantalonilor lui largi, se opri în faţa geamului şi îşi 
îndreptă privirea leneşă pe fereastra casei de peste drum. Se 
scurseră în tăcere vreo cinci minute... 

— Ce plictiseală! căscă ingenua Maria Andreevna. De ce taci, 
Ivan Akimici? Spune măcar ceva, dacă tot ai venit şi mă 
împiedici să-mi învăţ rolul! Zău că eşti nesuferit... 

— Hm... Aş vrea să-ţi spun ceva, dar parcă nu-mi vine... Dacă- 
ţi spune omul pe şleau, fără delicateţuri, aşa... mai grosolan, 
îndată îl judeci, îl iei în râs... Nu, mai bine nu-ţi spun! Imi feresc 
limba de ispită... 

„Ce-o fi vrând să-mi spună? se întreba ingenua. E tulburat, 
are o căutătură ciudată, se mută mereu de pe un picior pe 
altul... Nu cumva vrea să-mi facă o declaraţie de dragoste? 
Hm... E o adevărată pacoste cu ştrengarii ăştia! leri mi-a făcut o 
declaraţie prima vioară, astăzi raisonneurul mi-a oftat la ureche 
tot timpul repetiţiei... Au turbat cu toţii de plictiseală!” 

Comicul plecă de la fereastră şi, apropiindu-se de scrin, 
începu să cerceteze foarfecii şi borcănaşul cu roşu de buze. 

— Da!... Aş vrea să-ţi spun, dar mă tem... mi-e ruşine... Dacă- 
ti spune omul aşa, simplu, pe ruseşte, îl faci pe loc: bădăran, 
ţărănoi, şi câte şi mai câte... Te ştiu eu pe dumneata... Mai bine 
tac... 

„Ce să-i răspund dacă într-adevăr îmi face o declaraţie de 
dragoste? îşi continua ingenua şirul gândurilor. E un om bun, 
simpatic, are talent, dar... nu-mi place. Prea e urât... E adus de 
spate şi faţa îi e plină cu tot felul de zgaibe şi bubuliţe... 
Vorbeşte răguşit... Şi-apoi manierele lui... Nu, niciodată!” 


Comicul făcu câţiva paşi prin odaie, se lăsă greoi într-un 
fotoliu şi trase zgomotos spre el ziarul de pe masă. Privirea îi 
alunecă peste rânduri ca şi cum ar fi căutat ceva, apoi se opri pe 
o literă şi se pierdu în gol. 

— Doamne... de ar bâzâi măcar muştele! mormăi el. Tot ar fi 
mai vesel... 

„La drept vorbind, n-are ochi urâţi! îşi urmă gândul ingenua. 
Dar ce-i mai de preţ la el e caracterul; şi la un bărbat, sufletul, 
mintea, fac mai mult decât frumuseţea... Să te măriţi cu el, ar 
mai merge; dar să trăieşti cu el... pentru nimic în lume! Şi totuşi, 
ce privire mi-a aruncat acum... Ca de foc! Nu înţeleg însă de ce 
se sfieşte atâta?...” 

Comicul oftă din greu şi tuşi. Se vedea că tăcerea îl costă 
mult. Se făcu roşu ca racul şi îşi strâmbă gura într-o parte... Pe 
chip i se citea suferinţa... 

„La urma urmei merge să şi trăieşti cu el, îşi depăna mai 
departe gândurile ingenua. Are leafă bună... În orice caz e mai 
bine să fiu cu el decât cu vreun jerpelit de căpitan. Zău, am să-i 
spun că accept! De ce să-l jignesc cu un refuz, Săracul de el? Şi 
aşa are o viaţă destul de amărâtă!” 

— Nu! Nu pot! oftă comicul, sculându-se şi aruncând ziarul. 
Ce fire blestemată am! Nu pot să mă stăpânesc! Bate-mă, 
ocărăşte-mă, dar am să-ţi spun, Maria Andreevna! 

— Da’ hai odată omule, vorbeşte. Destul te-ai codit! 

— Draga mea! Scumpa mea! Fii mărinimoasă şi iartă-mă... îţi 
sărut mânuşiţele, îţi cad în genunchi... 

Lacrimi cam cât bobul de mazăre luciră în ochii comicului. 

— Spune odată... nesuferitule! Ce este? 

— Draga mea, nu cumva ai un... păhăruţ de votcă? Mă arde la 
inimă! După beţia de ieri simt în gură atâţia oxizi, protoxizi şi 
peroxizi, încât niciun chimist nu s-ar descurca! Mă crezi? Mi-e 
sufletul răvăşit! E peste puterile mele! 

Ingenua roşi, se încruntă, dar se stăpâni şi dădu comicului un 
păhăruţ de votcă... 

Acesta îl bău, prinse viaţă şi începu să-i povestească 
anecdote. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 4, 28 ianuarie. Semnată: A. Cehonte. A intrat fără 
modificări în culegerea „Povestiri felurite”. Sankt 


Petersburg, 1886. Publicăm textul culegerii. 


Birjarul 

să tot fi fost ceasurile două din noapte. 

Consilierul comercial Ivan Vasilievici Kotlov ieşi din 
restaurantul „Slavianski Bazar” şi o luă încet de-a lungul străzii 
Nikolskaia spre Kremlin. Era o noapte frumoasă, înstelată. 
Stelele clipeau vesel de după norii scămoşaţi, zdrenţuiţi, ca şi 
cum le-ar fi făcut plăcere să privească pe pământ. Văzduhul era 
neclintit şi străveziu. 

„În preajma restaurantelor birjarii sunt scumpi, gândi Kotlov. 
Am să iau unul ceva mai departe... mai încolo, sunt mai ieftini... 
şi apoi îmi face bine să merg niţel pe jos; am mâncat prea mult 
şi sunt şi beat”. 

Lângă Kremlin luă un birjar de noapte. 

— La lakimanka! porunci el. 

Birjarul, un flăcău de vreo douăzeci şi cinci de ani, plesni din 
limbă şi trase alene de hăţuri. Căluţul se opinti şi porni ostenit, 
în trap mărunt... Kotlov dăduse peste prototipul birjarului. Era 
de ajuns să-i vezi chipul somnoros cu pielea tăbăcită, plină de 
bubuliţe, ca să recunoşti în el birjarul. 

O luară prin Kremlin. 

— Cât o fi ceasul? întrebă birjarul. 

— Aproape două, răspunse consilierul comercial. 

— Aşa-a... S-a mai muiat vremea! Au fost geruri mari, dar 
acum s-a mai încălzit... Ai început să şchioapeţi, mârţoagă 
afurisită! O-o-of... netrebnico! 

Birjarul se ridică niţel şi şfichiui cu biciul spinarea calului. 

— larnă! oftă el aşezându-se cât mai bine pe capră şi 
întorcându-se către muşteriu. Nu-mi place! Sunt tare friguros! 


Stau în ger, îngheţ şi tremur de mă ia dracu'... Cum dă frigul, mi 
se şi umflă faţa... Aşa mi-e felul! Nu-s obişnuit! 

— Obişnuieşte-te... La meseria ta, trebuie să te obişnuieşti cu 
frigul... 

— Omul se poate obişnui cu orice, asta cam aşa-i, boierule... 
Dar până să te obişnuieşti, îngheţi de vreo douăzeci de ori... 
Sunt un om gingaş, cocoloşit, conaşule... M-a cocoloşit şi tata şi 
mama. Nu le-ar fi trecut prin cap că am să ajung vreodată birjar. 
Mă ţineau în puf, fie-le ţărâna uşoară! M-am născut pe cuptor şi 
nu m-au mai scos de acolo până am împlinit zece anişori. 
Stăteam toată ziua tolănit pe cuptor şi mă îndopam cu plăcinte, 
ca un porc din ăia netrebnici... Tare le mai eram drag... Mă 
îmbrăcau cât se putea mai ales, m-au învăţat carte, ca să facă 
din mine om subţire. Ţin minte că nici desculţ nu mă lăsau să 
umblu: „Să nu răceşti, puiule”. Parcă n-aş fi fost mujic, ci boier. 
Dacă i se întâmpla tatei să mă bată, mama plângea... Dacă mă 
atingea mama, se cătrănea tata. Când plecam cu tata la pădure 
după uscături, mama mă înfofolea cu trei şube, de parcă 
porneam la Moscova, sau la Kiev... 

— O duceau bine? 

— Ei, ca toată lumea, ca omul de la ţară... Spuneai 
bogdaproste când trecea ziua cu bine. Nu erau oameni cu dare 
de mână, dar nici de foame nu muream, slavă Domnului! Trăiam 
în familie, boierule... adicătelea stăteam cu toţii laolaltă... Pe 
atunci trăia bunicul şi îşi ţinea pe lângă el pe cei doi feciori ai lui. 
Unul dintre ei, tatăl meu vasăzică, era însurat, celălalt era holtei. 
Eu eram singurul băieţaş şi tot neamul se bucura de mine, aşa 
că de, mă cocoloşeau şi ei cât puteau. Şi bunicul mă cocoloşea. 
Bunicul avea nişte bani puşi deoparte şi îşi făcea el planul ca eu 
să nu mai duc viaţă de mujic... „Am să-ţi deschid o dugheană, 
Petruha, îmi tot spunea el. Fă-te mare!” Aşa mă tot deprindeau, 
ca pe un domnişor, şi mă tot răsfăţau. Da’ până la urmă a dat 
peste noi o belea atât de mare că s-a dus dracului domnişoria... 
Unchiul meu, adică feciorul bunicului şi fratele lui taică-meu, s-a 
apucat şi a furat banii bunicului. Erau vreo două mii de ruble... 
Cum i-a furat, a început să ne meargă prost... Am vândut caii, 
vacile... Tata şi bunicul s-au dus să se tocmească cu ziua... Se 
ştie doar cum e la noi, la ţărani... lar pe mine, robul lui 
Dumnezeu, m-au dat să pasc vitele... Şi iac-aşa cu domnişoria! 

— Şi unchiul tău? Ce a făcut? 


— Lui i-a mers bine... cum era şi de aşteptat... A deschis o 
cârciumă la drumul mare şi n-a mai ştiut ce-i grija... Peste vreo 
cinci ani s-a însurat cu o târgoveaţă bogată de la Serpuhov. A 
luat vreo opt mii de ruble zestre... După nuntă, cârciuma i-a 
ars... De ce să nu ardă, dacă era asigurată? Aşa se şi cuvenea... 
lară după foc a venit aici, la Moscova, şi şi-a deschis o băcănie... 
Cică acum e putred de bogat şi că nu-i mai ajungi nici cu prăjina 
la nas... L-au văzut pe aici nişte mujici de-ai noştri, de la 
Habarovsk... Ei mi-au spus... Eu nu l-am văzut... îi zice Kotlov, 
Ivan Vasiliev... N-aţi auzit cumva de el? 

— Nu... Hai, mână mai iute! 

— Ne-a făcut mult rău Ivan Vasiliev, of, mare rău ne-a mai 
făcut! Ne-a sărăcit şi ne-a lăsat pe drumuri... Parcă acum aş 
îngheţa eu aici plăpând şi fără putere cum sunt, dacă n-ar fi fost 
el? Aş trăi ca lumea în sătucul meu... O-o-of! Auziţi, se trag 
clopotele de utrenie... îmi vine să mă rog lui Dumnezeu să-l 
pedepsească pentru tot chinul ce-l îndur... Dar îl las în plata 
Domnului! Să-i ierte Cel de Sus păcatele! Oi răbda eu până la 
capăt! 

— La dreapta, şi trage la scară! 

— Am înţeles... lacă am ajuns... Mi s-ar cuveni şi mie cinci 
copeici pentru că v-am ţinut de urât... 

Kotlov scoase din buzunar un bănuţ de cincisprezece copeici 
şi-l întinse birjarului. 

— N-ar strica să mai puneţi ceva! Că doar v-am dus tare bine! 
Şi-apoi, îmi faceţi saftea... 

— Las’ că-ţi ajunge! 

Boierul trase de sonerie şi după o clipă îl înghiţi uşa sculptată, 
de stejar. 

Birjarul sări pe capră şi o luă încet înapoi... Se stârni un 
vântuleţ rece... Birjarul se încruntă şi îşi băgă mâinile cele 
gingaşe în mânecile rupte ale hainei. 

Nu era obişnuit cu frigul... Era un cocoloşit... 


Apărută pentru prima oară în revista „Russki satiriceski 
listok”15”, 1884, Nr. 5, 9 februarie. Semnată: A. Cehonte. 
Publicăm acest text. 


157 „Russki satiriceski listok” - „Foaie satirică rusă” (N. 
trad.) 


La vânătoare 

Expoziţia de câini, cu ogarii şi copoii ei, mi-a adus aminte de o 
întâmplare care a jucat un mare rol în viaţa mea. 

Primisem într-o dimineaţă o scrisoare de la un unchi al meu, 
moşier în gubernia Ekaterinoslav. Unchiul îmi scria între altele: 

„Dacă nu vii la mine săptămâna viitoare, nici nu te mai 
socotesc nepotul meu şi-l şterg şi pe tatăl tău din pomelnic... 
Vino neapărat să vânăm împreună!”... 

N-am avut încotro. 

Unchiul m-a primit cu braţele deschise şi, după obiceiul 
vânătorilor, chiar şi al celor mai primitori, m-a dus de îndată să- 
mi arate caii şi câinii, fără să-mi dea măcar răgaz să mă 
dezmeticesc după atâta drum şi să mă odihnesc şi eu puţin. 
După părerea mea, câinii pot fi mari, mici sau potriviţi, albi, 
negri sau suri, răi sau blânzi, dar unchiul meu deosebea printre 
ei câini vărgaţi, stropiţi, bălţaţi, negri-tărcaţi, dereşi, vineţii, 
alunii - limbaj curat câinesc. Să juri că de ar şti câinii să 
vorbească, limba asta ar vorbi-o. Unchiul mi-i arăta, îi pupa în 
bot şi mă punea să le pipăi botul şi labele. 

A doua zi de dimineaţă, mi-a dat o scurtă îmblănită şi pâslari 
şi m-a luat cu el la vânătoare. 

Şi astăzi îmi aduc aminte de pădurea mare de arini, 
încărunţită de chiciură. Domnea o linişte de mormânt. De la 
marginea ei şi până în zare se întindea o câmpie albă, 
nesfârşită. Prin pădure şi pe câmpie goneau călări sumedenie de 
scurte îmblănite... Chipurile erau toate îngrijorate, încordate, ca 
şi cum toate acele scurte îmblănite ar fi fost pe cale să 
descopere ceva nou, nemaipomenit... Unchiul meu, roşu ca 
racul, galopa de la o scurtă la alta; dădea porunci, ocăra... 


Răsunau chemări de goarnă... Parcă am şi azi în faţa ochilor 
întreaga privelişte. Îmi mai aduc aminte cum unchiul meu s-a 
apropiat de mine şi m-a dus la marginea pădurii. 

— Stai aici... cum vezi că dă dihania buzna spre tine, tragi! 

— Ce să trag unchiule când abia ştiu să ţin puşca în mână. 

— Fleacuri... învaţă... Şi ia bine seama!... Cum vezi dihania, 
tragi! 

După ce mi-a vorbit astfel, unchiul a plecat şi eu am rămas 
singur. Scurtele îmblănite s-au mistuit şi ele în pădure. Am 
aşteptat mult timp dihania. In timp ce-o aşteptam, mă gândeam 
la Moscova, visam, moţăiam... 

„Ce-ar fi s-o împuşc eu? îmi făceam planul. Eu, şi nu ei! Să 
mori de râs!” 

După o îndelungată aşteptare se auzi un lătrat înfundat... 
Pădurea răsună de chiote... Ridicai cocoşul şi-mi încordai 
vederea şi auzul... Inima începu să-mi bată şi în mine se trezi 
instinctul prădalnic al vânătorului. În apropiere trosniră deodată 
tufele, şi zării o sălbătăciune ciudată, cu picioare lungi, cu botul 
tepos, care venea în goană drept spre mine... Apăsai cu degetul 
pe trăgaci: răsună o împuşcătură şi... gata! Ura! Dihania făcu un 
salt în sus, se prăbuşi şi începu să se zbată la pământ. 

— Hei! Veniţi încoace! Aici, la mine! începui să strig. Unchiule! 

Arătai spire dihania care trăgea să moară. Unchiul o privi şi se 
luă cu mâinile de cap. 

— E Skaciok al meu! strigă el. Câinele meul!... Câinele meu cel 
mai drag!... 

Şi, sărind de pe cal, se repezi şi luă în braţe trupul lui 
„Skaciok”. lar eu mă urcai cât putui mai repede într-o sanie 
şi pe-aici ţi-e drumul! 

Omorul nepremeditat al lui „Skaciok” m-a stricat pe viaţă cu 
unchiul meu. De-atunci nu mi-a mai dat bani. Când a murit 
acum trei ani, mi-a trimis vorbă că nici după moarte nu-mi va 
ierta asasinarea câinelui său iubit. lar, în ce priveşte moşia, nu 
mi-a lăsat-o mie moştenire, ci unei doamne oarecare, care-i 
fusese cândva ibovnică. 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1884, 
Nr. 6, autoriz. cenz. din 11 februarie cu titlul: Unchiul şi 
câinele. (Cu prilejul expoziţiei de câini). Semnată: A-n. C- 
te. In Arhiva literară centrală din Moscova se păstrează 


şpalturile textului revăzut al acestei povestiri cu titlul: La 
vânătoare. Povestirea fusese la început destinată de 
Cehov pentru culegerea de „Opere” din anul 1899, cum 
reiese dintr-o scrisoare a lui Cehov către editorul A. F. 
Marx (30 aprilie 1899). Publicăm textul din şpalturi. 

Cu ocazia revizuirii, povestirea a suferit însemnate 
modificări stilistice. Sfârşitul povestirii a fost de 
asemenea mult scurtat. 


Ah, femeile, femeile!... 

Serghei Kuzmici Pocitaiev!5%, directorul unui ziar de provincie 
intitulat „Tifla”, se întoarse ostenit şi vlăguit de la redacţie şi, 
cum ajunse acasă, se trânti greoi pe divan. 

— Slavă Domnului! Sunt acasă, în sfârşit... Aici, în căminul 
meu, lângă nevastă, am să uit de toate supărările. Maşa mea e 
singura făptură care mă înţelege, care e aproape de mine. 

— De ce eşti atât de tras la faţă astăzi? îl întrebă nevastă-sa, 
Maria Denisovna. 

— Aşa, nu sunt în apele mele... Ce bine că sunt acasă, lângă 
tine; am să uit de toate supărările... 

— Ce s-a întâmplat? 

— În general totul merge la noi anapoda, dar astăzi parcă a 
fost şi mai şi, Petrov nu vrea să-mi mai dea hârtie pe datorie, 
secretarul de redacţie a început să bea... Dar astea-s fleacuri, 
care se vor îndrepta într-un fel sau într-altul... Nenorocirea e 
alta, Manecika... Mă aflam astăzi la redacţie şi făceam corectura 
articolului meu de fond. Deodată, închipuie-ţi, se deschide uşa şi 
intră prinţul Prociuhanţev!'5*%, vechiul meu prieten, acela care 
joacă întotdeauna rolurile de prim amorez la reprezentațiile de 
amatori şi care i-a dăruit actriţei Zriakina'% calul său alb în 
schimbul unui singur sărut. „Ce dracu' îl aduce? m-am gândit 
eu. Degeaba nu vine el... Vrea pesemne să-i fac reclamă 
Zriakinei”... Am început să vorbim... Una, alta, c-o fi c-o păţi... Și 


158 Pocitati - a citi câte putin, a frunzări. (N. red. rom.) 
159 Prociuhati - a se trezi prea târziu. (N. red. rom.) 
160 Zrea - fără folos, zadarnic. (N. red. rom.) 


ce crezi? Nu pentru reclamă venise. Îmi adusese nişte versuri 
de-ale lui să i le public... 

— Am simţit în piept, zice el, o flacără mistuitoare şi... o 
mistuire înflăcărată. Aş vrea să gust voluptatea de a fi autor... 

Scoate apoi din buzunar o hârtiuţă roz, parfumată şi mi-o 
întinde... 

— Sunt versuri, zice. Poate că sunt, zice, cam subiectiv în 
aceste versuri, dar... Şi Nekrasov a fost subiectiv... 

Am luat versurile lui subiective şi m-am apucat să le citesc... 
Nişte prostii fără pereche! În timp ce citeam simţeam că mă 
ustură ochii şi că ceva mă apasă pe diafragmă, de parcă aş fi 
înghiţit o piatră de moară... Versurile erau închinate Zriakinei. 
Dacă mi le-ar fi închinat mie, l-aş fi reclamat la tribunal! Într-una 
dintre poezii se repeta de cinci ori cuvântul „valvârtej”! D-apoi 
rima! Viaţa era la el viaţă, şi vânt rima cu flămând! 

— Nu, zic eu, îmi eşti prieten, dar nu pot să-ţi public 
versurile... 

— De ce, mă rog? 

— lac-aşa... Din motive independente de redacţie... Nu se 
integrează în programul ziarului... 

Eram roşu ca racul; am început să-mi frec ochii şi l-am minţit 
că mă doare capul... Cum puteam să-i spun că versurile lui nu 
făceau doi bani? Prociuhanţev a simţit însă că nu-i spun 
adevărul şi s-a înfoiat ca un curcan. 

— Ai ceva împotriva Zriakinei, mi-a spus el, şi de aceea nu 
vrei să-mi publici versurile. Înţeleg totul... Înţele-e-eg, domnul 
meu! 

M-a acuzat de părtinire, m-a făcut burtă verde, clerical şi mai 
ştiu eu ce... M-a bătut la cap două ceasuri încheiate. În cele din 
urmă mi-a făgăduit că o să pornească o campanie împotriva 
mea... A plecat fără să-şi ia rămas-bun... Aşa că, vezi, draga 
mea! La 4 decembrie, de sfânta Varvara, e onomastica Zriakinei 
şi versurile trebuie să apară cu orice preţ... Poţi, nu poţi, 
publică-le! Să le public e peste putinţă: mi-aş face ziarul de râs 
în toată Rusia. Să nu le public, iarăşi nu se poate. Prociuhanţev 
ar scorni o intrigă şi m-aş duce pe copcă. Poftim de găseşte un 
mijloc să ieşi din această situaţie tâmpită! 

— Şi ce fel de versuri sunt? Despre ce? întrebă Maria 
Denisovna. 


— Despre nimic... Nişte tâmpenii... Vrei să ţi le citesc? Încep 
aşa: 


În fumul leneş de ţigară 

Vedeam cum treci în sprinten joc 
Cu buze moi ce înfioară 
Ucigătoare de noroc... 


Apoi deodată hodoronc-tronc: 


O iartă-mă, fiinţă-ntraripată, 

O înger drag, să nu fii supărată, 

Că eu, uitând de-amor, m-azvârl aşa-n neştire 
În gura morţii... O, ce pătimire! 


Şi aşa mai departe... Nişte idioţii. O aiureală... 

— Dar de ce? Versurile astea sunt foarte drăguţe! bătu din 
palme Maria Denisovna. Chiar foarte drăguţe! Ce cusur le 
găseşti? Îi cauţi pur şi simplu nod în papură, Serghei! „În 
fumul... cu buze moi”... înseamnă că nu pricepi deloc! Nu te 
pricepi, Serghei! 

— Tu nu te pricepi, nu eu! 

— A, ba să mă ierți... La proză nu mă pricep, dar la versuri mă 
pricep foarte bine! Prinţul le-a compus cât se poate de frumos. 
Minunat chiar! Îi porţi pică şi de asta nu vrei să le publici! 

Directorul oftă şi ciocăni cu degetul, mai întâi în masă, apoi în 
frunte... 

— Deştepţii! mormăi el, zâmbind dispreţuitor. 

Îşi luă jobenul, clătină cu amărăciune din cap şi ieşi... 

« „Voi căuta în lumea aceasta largă un colţişor mai fericit... să 
pot trăi”! Ah, femeile, femeile! Toate sunt la fel» gândea el, 
îndreptându-se cu paşi mari spre restaurantul „Londra”. 

Simţea nevoia să bea... 


Apărută pentru prima oară în ziarul „Novosti dnia”1°?, 


161 Citat din comedia „Prea multă minte strică” de A. 
S. Griboedov, în traducerea lui Z. Stancu şi S. Gurian, 
1945. (N. red. rom.) 

162 „Novosti dnia" - „Noutăţile zilei . (N. trad.) 


1883, Nr. 45, 15 februarie. Semnată: Ance. Publicăm 
acest text. 

In amintirile sale, Mih. P. Cehov, fratele scriitorului, 
spune că Cehov, având odată de gând să scrie un vodevil 
hazliu intitulat: „Secretarul fără barbă, dar cu pistol”, 
trebuia să compună o poezie cu totul lipsită de talent, în 
care să se repete de câteva ori cuvântul „valvârtej”. În 
povestirea de faţă sunt redate primele patru versuri din 
acea poezie. Primul catren din povestire coincide cu 
începutul poeziei „Ultimul adio”, pe care Cehov a trimis-o 
E. |. lunoşevei la 2 noiembrie 1883, sub formă de 
scrisoare. 


__ Două scrisori , 
|. O INTREBARE SERIOASA 


Dragul şi scumpul meu unchi, Anisim Petrovici! Chiar acum a 
fost la mine consăteanul dumitale Kuroşeev şi mi-a spus, între 
altele, că de curând vecinul dumitale Murdaşevici s-a întors cu 
familia din străinătate. Această ştire m-a mirat cu atât mai mult 
cu cât umbla zvonul că Murdaşevicii vor rămâne pentru 
totdeauna în străinătate. Scumpul şi dragul meu unchi! Dacă ţii 
cât de puţin la nepotul dumitale, du-te, te rog, la Murdaşevici şi 
află ce mai face Maşenka, fiica lui adoptivă. lţi dezvălui o taină 
pe care o păstrez adânc în suflet. Numai dumitale pot să ţi-o 
încredinţez. O iubesc pe Maşenka! O iubesc la nebunie, mi-aş da 
şi viaţa pentru ea! Şase ani de despărţire n-au micşorat nici cu o 
iotă dragostea mea pentru ea. Ce face, cum o duce? Scrie-mi 
cum ai găsit-o, dacă îşi mai aduce aminte de mine, dacă mă 
iubeşte ca pe timpuri? Pot să-i trimit o scrisoare? Află toate 
acestea, dragul meu unchi, şi scrie-mi cât mai amănunţit. 

Spune Maşenkăi că nu mai sunt studentul sfios, sărac, de 
altădată... Am ajuns avocat, am clientelă, bani... Într-un cuvânt, 
nu-mi mai lipseşte decât ea ca să fiu pe deplin fericit... Numai 
ea! 

In aşteptarea unui răspuns cât mai grabnic, te îmbrăţişez. 
Vladimir Greciniov. 


II. UN RĂSPUNS AMĂNUNŢIT 


Scumpul meu nepot Volodea! Chiar a doua zi după ce am 
primit scrisoarea ta, m-am dus la Murdaşevici. Ce om 


cumsecade! A îmbătrânit el şi a încărunţit cât a stat în 
străinătate, dar nu a uitat de vechiul său prieten: cum am intrat, 
m-a cuprins în braţe, s-a uitat lung la mine şi mi-a spus cam 
sfios, cu duioşie: „Nu vă recunosc!” Când însă i-am spus cum 
mă cheamă, m-a îmbrăţişat încă o dată şi a exclamat: „Acum 
mi-aduc aminte!” Ce om cumsecade! M-a poftit să şed, am băut 
şi am mâncat, apoi i-am tras şi un mic preferans la o zecime de 
copeică punctul. Mi-a povestit câte-n Lună şi-n stele despre cele 
văzute în străinătate. Ce să-ţi spun, mi-a mers la inimă! Mai ales 
m-a făcut să râd cu descrierea hazlie a caraghioaselor moravuri 
nemţeşti. Spune însă că ştiinţa lor a ajuns foarte departe. Mi-a 
arătat şi un tablou, cumpărat în trecerea lui prin ltalia şi care 
reprezintă o persoană de sex feminin într-o îmbrăcăminte 
fistichie şi deşuchiată. Am văzut-o şi pe Maşenka ta. Era într-o 
rochie bogată de culoare trandafirie, cu podoabe, din cele de 
preţ. Işi aduce aminte de tine şi i-au dat chiar lacrimile când m-a 
întrebat ce mai faci. Aşteaptă o scrisoare de la tine şi îţi 
mulţumeşte că nu ai uitat-o şi că mai nutreşti sentimente pentru 
ea. Imi scrii că ai clientelă şi bani! Păstrează-ţi cu grijă banii, 
drăguţule, şi fii cumpătat şi stăpânit. Când eram tânăr m-am 
lăsat şi eu pradă unor excese voluptoase, dar numai scurtă 
vreme şi cu destulă măsură; totuşi acum mă căiesc. Acestea 
fiind zise, îţi trimit binecuvântarea mea şi îţi doresc toate cele 
bune. 

Binevoitorul tău unchi Anisim Greciniov. 

P. S. Scrii cam încâlcit, dar foarte atrăgător şi cu multă 
elocvenţă. 

Am arătat scrisoarea ta tuturor vecinilor. După ce au citit-o, 
te-au socotit mare scriitor, şi Vladimir, fiul părintelui Grigori, a 
copiat-o chiar ca s-o trimită la ziar. Am arătat-o Maşenkăi şi 
bărbatului ei, neamţul Uhrmacher, cu care Maşenka s-a măritat 
anul trecut. Neamţul ţi-a citit scrisoarea şi a lăudat-o şi el. Acum 
le-o arăt şi le-o citesc tuturor. Mai scrie-mi! Icrele negre pe care 
le-am mâncat la Murdaşevici au fost straşnice! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 10, 10 martie. Semnată: Omul fără splină. În volumul 
al XIX-lea suplimentar al culegerii de „Opere” ale lui 
Cehov (1911) povestirea e redată în altă redactare, 
pesemne după şpalturi revăzute de autor. Publicăm 


textul din volumul al XIX-lea suplimentar. 


_ Maria Ivanovna 

Intr-un salon luxos mobilat, pe o canapea de catifea violet 
închis şedea o femeie tânără de vreo douăzeci şi trei de ani. O 
chema Maria Ivanovna Odnoşciokina!*. 

— Ce început şablon, stereotip! va exclama cititorul. Domnii 
aceştia încep veşnic cu saloane luxos mobilate! Îţi şi taie pofta 
să mai citeşti! 

Cer iertare cititorului şi merg mai departe. În faţa doamnei 
stătea un tânăr de vreo douăzeci şi şase de ani, cu faţa palidă, 
tristă. 

— Ei, poftim, poftim... Eram sigur! se va încrunta iarăşi 
cititorul. Un tânăr, şi neapărat de douăzeci şi şase de ani! Şi mai 
departe? Parcă nu ştim dinainte? El aşteaptă de la ea poezie, 
dragoste, iar ea îi va cere, prozaic, să-i cumpere o brățară. Sau, 
dimpotrivă, ea o să vrea poezie, iar el... Hotărât, n-am să-ţi 
citesc povestirea! 

Totuşi, eu îmi urmez povestirea. Tânărul nu-şi lua ochii de la 
tânăra femeie şi şoptea: 

— Te iubesc, făptură minunată! Te iubesc chiar şi acum, când 
se simte în preajma ta o răceală de mormânt! 

Aici, cititorul îşi va pierde răbdarea şi va începe să mă 
ocărască;: 

— Dracu' să-i ia! Bagă pe gât publicului tot felul de tâmpenii: 
saloane luxos mobilate, Marii Ivanovne, răceli de mormânt... 

Cine ştie, cititorule! Poate că ai dreptate să te superi, şi poate 
că nu ai. Ceea ce-i plăcut în secolul nostru este tocmai faptul că 
nu poţi să-ţi mai dai seama cine are dreptate şi cine nu. Până şi 


163 Odna şceka - un singur obraz. (N. red. rom.) 


juraţii care judecă pe un biet om pentru furt, nu mai ştiu cine-i 
vinovatul: omul, banii - fiindcă nu erau destul de bine 
ascunşi - sau ei, juraţii, fiindcă au venit pe lume. Toate-s 
încâlcite în lumea asta! 

Oricum ar fi, chiar dacă dumneata ai dreptate, apoi nici eu nu 
sunt vinovat. Găseşti că această povestire a mea nu-i 
interesantă, n-are niciun rost? Să admitem că aşa e şi că eu aş fi 
de vină... Dar atunci acordă-mi cel puţin circumstanţe 
atenuante. 

Cum să scriu lucruri interesante şi neapărat cu haz, dacă mă 
plictisesc de moarte şi, de două săptămâni, am şi febră 
recurentă? 

— Nu scrie dacă ai febră recurentă! 

Asta cam aşa.-i... Dar, ca să nu lungim prea mult discuţia, 
închipuieşte-ţi că eu am febră recurentă şi sunt prost dispus, că 
în acelaşi timp un alt scriitor are şi el febră recurentă, un al 
treilea are o nevastă pisăloagă şi îl dor măselele, iar unui al 
patrulea i s-au înecat corăbiile. Toţi patru nu mai scriem nimic. 
Şi atunci cu ce-ai vrea să se umple paginile ziarelor şi revistelor? 
Nu cumva cu operele pe care dumneavoastră, cititorii, le 
trimiteţi zilnic cu sutele de kilograme redacţiilor? Sute de 
kilograme din care abia se pot alege câteva grame, şi aceasta 
cu multă trudă şi bunăvoință. 

Noi ăştia, scriitorii de meserie - nu amatorii, ci adevărații 
salahori ai condeiului - suntem oameni, fiinţe, ca şi dumneata şi 
ca toţi semenii dumitale; avem nervi la fel, măruntaie la fel, ne 
chinuiesc aceleaşi lucruri care te chinuiesc şi pe dumneata, 
avem mult mai multe necazuri decât bucurii şi dacă am vrea am 
găsi în fiecare zi un motiv să nu scriem. În fiecare zi, te asigur! 
Dar dacă am da ascultare acestui „să nu scrii” al dumitale, dacă 
ne-am lăsa la cheremul oboselii, plictiselii sau febrei, literatura 
de astăzi ar trebui să tragă obloanele... 

Dar ea nu poate s-o facă, cititorule, nici măcar pentru o 
singură zi. Cu toate că-ţi pare măruntă şi ştearsă, lipsită de 
interes, cu toate că nu trezeşte în dumneata nici veselie, nici 
mânie, nici bucurie, ea există totuşi şi îşi îndeplineşte menirea. 
Fără ea, nu se poate... Dacă am pleca şi ne-am părăsi ogorul, fie 
chiar pentru câteva clipe, am fi pe dată înlocuiţi de nişte 
măscărici cu tichii şi clopoței; în locul nostru ar tăbări profesori 
mediocri, avocaţi fără procese şi elevi de şcoală militară, care ar 


descrie serbedele lor aventuri sentimentale după comanda: 
„Stângul! Dreptul!” 

Da, trebuie să scriu, în ciuda plictiselii şi a febrei recurente. 
Trebuie să scriu fără încetare, cum pot şi cum mă pricep. 
Suntem puţini, ne numeri pe degete. lar unde-s slujbaşi puţini, 
nu poţi să ceri un concediu, cât de scurt ar fi. Nu poţi şi nici nu 
se cade. 

— Ai fi putut totuşi să alegi un subiect mai serios! Zău, ce rost 
are această Maria Ivanovna? Nu-s destule întâmplări, nu-s 
destule probleme în jurul nostru, care... 

Ai dreptate, sunt multe situaţii şi multe probleme, dar arată- 
mi dumneata ce anume îţi trebuie? Dacă eşti atât de indignat, 
spune-mi ce vrei, convinge-mă o dată pentru totdeauna că ai 
dreptate, că eşti într-adevăr un om foarte serios, că viaţa 
dumitale e foarte serioasă. Arată-mi, fii desluşit! Altfel aş putea 
crede că problemele şi situaţiile de care vorbeşti nici nu există, 
că eşti pur şi simplu un băiat simpatic şi uneori, când n-ai ce 
face, îţi vine pofta să discuţi despre lucruri serioase. 

Dar e timpul să-mi isprăvesc povestirea! 

Tânărul stătu mult timp în faţa încântătoarei femei. În cele din 
urmă, îşi scoase haina, ghetele şi şopti: 

— Noapte bună, pe mâine! 

Apoi se lungi pe divan şi se acoperi cu o cuvertură de pluş. 

— In faţa unei doamne!? se va mira cititorul. Ce bazaconii, ce 
prostii! E revoltător! Vardist! Cenzură! 

Stai niţel, nu te grăbi, cititorule serios, profund, sever! 
Doamna din salonul luxos mobilat era pictată în ulei pe o pânză 
şi atârna deasupra divanului. Acum poţi să te revolţi cât îţi 
pofteşte inima. 

Cum de îndură hârtia aşa ceva? Dacă se publică prostii ca 
„Maria Ivanovna”, înseamnă că revistele nu au un material mai 
de preţ. E limpede. Aşază-te deci, cititorule, cât mai repede la 
masa de scris, expune-ţi gândurile tale adânci, valoroase, 
înnegreşte vreo cincizeci de kilograme de hârtie şi trimite-le 
unei redacţii oarecare. Da, aşază-te cât mai repede şi scrie! 
Scrie şi trimite cât mai curând manuscrisul! 

Şi îl vei primi înapoi! 


Apărută pentru prima oară în revista „Budilnik”, 1884, 
Nr. 13, autoriz. cenz. din 31 martie. Semnată: A. 


Cehonte. În Arhiva literară centrală din Moscova se 
păstrează şpalturile unui text revăzut al acestei povestiri. 
După cum reiese dintr-o scrisoare cu data de 30 aprilie 
1890, adresată editorului A. F. Marx, povestirea a fost, la 
început, destinată culegerii de „Opere” din anul 1899. 
Publicăm textul din aceste şpalturi. 

Cu prilejul revizuirii, Cehov a scurtat mult povestirea şi 
i-a refăcut sfârşitul. 

La început, Cehov avusese intenţia să publice 
povestirea în „Oskolki”, dar N. Leikin i-a restituit-o 
însoţită de o scrisoare (21 ianuarie 1884): «N-am găsit cu 
cale să public povestirea dumitale „Maria Ivanovna” în 
„Oskolki”. Fii mărinimos şi iartă-mă, dar prea are un 
caracter intim şi eu caut să evit acest lucru în „Oskolki”.» 


Câteva cugetări despre suflet 

După părerea guvernantelor instruite şi a nevestelor savante 
de guvernator, sufletul este o obiectivare nedeterminată a 
substanţei psihice. Personal n-am nici un motiv să nu fiu de 
acord. 

Un mare savant a scris odată: „Pentru a găsi sufletul, luaţi un 
om căruia şefii i-au tras cu câteva clipe înainte o săpuneală 
straşnică şi strângeţi-i zdravăn piciorul cu o curea. Faceţi apoi o 
incizie în călcâi şi veţi găsi ceea ce căutaţi”. 

Cred în metempsihoză... Această credinţă am căpătat-o din 
experienţă proprie. În timpul vegetării mele pe pământ, sufletul 
meu s-a întrupat în multe animale şi plante şi a cunoscut toate 
stadiile şi treptele animale, despre care vorbeşte Buddha... 

Am fost mormoloc când m-am născut, şi poamă bună când 
am păşit în viaţă. Intrând într-o slujbă la stat, am ajuns vulpoi; 
şeful mă făcea bou, prietenii - măgar, liber-cugetătorii - dobitoc. 
În tren, fugeam de controlor ca un iepure. La ţară, în mijlocul 
mujicilor, mă simţeam lipitoare. Când au fost delapidaţi nişte 
bani, am fost un timp tap ispăşitor. Insurându-mă, am ajuns vită 
cornută. Răzbătând în cele din urmă până la drumul cel bun, am 
făcut burtă şi am devenit porc. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 15, 14 aprilie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Un om mândru 
POVESTIRE 


Lucrurile s-au petrecut la nunta negustorului SinerilovIS. 

Cavalerul de onoare Nedorezov'$5, un tânăr înalt cu ochi 
bulbucaţi şi părul tuns perie, perora într-un grup numeros de 
domnişoare, fluturându-şi pulpanele fracului: 

— Frumoasă trebuie să fie femeia, căci bărbatul se poate 
descurca şi fără frumuseţe. La bărbat, totul e mintea, cultura; 
frumuseţea nu face doi bani! Dacă n-ai sub ţeastă cultură şi 
facultăţi intelectuale, eşti un fleac de nimic, oricât de frumos ai 
fi... Da... Nu-mi plac bărbaţii frumoşi! Fi donc!166 

— Spui aşa fiindcă dumneata eşti urât. Dar ia uită-te puţin la 
bărbatul care stă colo, în jilt, în odaia de alături! Asta da, e un 
om într-adevăr frumos! Ce ochi! O splendoare! Priveşte numai! 
Cine o fi? 

Cavalerul de onoare aruncă o privire în odaia de alături şi 
zâmbi dispreţuitor. Un brunet chipeş, cu ochi negri, şedea 
tolănit într-un jilţ. Picior peste picior şi jucându-se cu lanţul de la 
ceas, se uita la oaspeţi cam de sus, printre gene. Un zâmbet 
trufaş îi flutura pe buze. 

— Nu găsesc nimic deosebit! spuse cavalerul de onoare. Un 
om ca atâţia alţii... aş zice chiar urât. Are o mutră nesărată... şi 
mărul lui Adam ieşit de doi coţi! 


164 Sineie rilo - mutră vânătă. (N. red. rom.) 

16 Nedorezanii - neisprăvit. (N. red. rom.) 

166 Fi donc - expresie de dezgust în limba franceză. (N. 
red. rom.) 


— Cu toate acestea e fermecător! 

— Voi îl găsiţi frumos, eu însă nu. lar dacă totuşi e frumos, 
înseamnă că e prost şi lipsit de cultură. Cine-o fi? 

— Nu ştim... Nu pare să fie negustor... 

— Hm... Sunt gata să pun rămăşag că-i un dobitoc... Uite-l 
cum îşi bâţâie picioarele... Ţi-e şi silă să-l vezi! Staţi că aflu eu 
acuşica ce-i de capul lui... şi câtă minte are. Acuşica... 

Cavalerul de onoare tuşi şi se îndreptă cu paşi hotărâți spre 
odaia de alături... Oprindu-se în faţa brunetului, îşi drese glasul, 
se gândi o clipă şi îl întrebă: 

— Ce mai faci? 

Brunetul ridică ochii la el, zâmbi şi răspunse plictisit: 

— Aşa şi aşa! 

— Cum aşa şi aşa? Trebuie să mergi întotdeauna numai 
înainte! 

— Şi de ce mă rog numai înainte? 

— lac-aşa... Acu' toate merg înainte. Şi lectricitatea, fiindcă 
veni vorba de ea, şi telegrafele, şi fel de fel de filifoane şi 
telefoane. Da! Să luăm progresul, bunăoară... Ce înseamnă 
cuvântul ăsta? Înseamnă că oricine trebuie să meargă înainte... 
Prin urmare şi dumneata trebuie să mergi înainte... 

— Şi unde ar trebui să merg acum, bunăoară? îl luă peste 
picior, zâmbind, brunetul. 

— Unde? Să vrei numai, că de găsit găseşti... Locuri îs multe... 
Uite, la bufet, de pildă... Ce zici? Să bem câte un coniac, aşa, 
fiindcă am făcut cunoştinţă... Ce părere ai? Pentru idee... 

— De ce nu? se învoi brunetul. 

Cavalerul de onoare şi brunetul se îndreptară spre bufet. 
Chelnerul, cu capul ras, în frac şi cravată albă mânjită, le turnă 
două păhăruţe de coniac. Cavalerul de onoare şi brunetul le 
dădură peste cap. 

— Bun coniac! spuse cavalerul de onoare. Dar sunt lucruri mai 
substanţiale... Hai să bem câte un păhăruţ de vin negru, tot 
pentru cunoştinţă... 

Goliră şi câte un pahar de vin negru. 

— Acuşica dacă am făcut cunoştinţă, spuse cavalerul de 
onoare, ştergându-şi buzele, şi am şi băut, cum s-ar zice... 

— Nu „acuşica”, ci „acum”... îl îndreptă brunetul. Nu ştii nici 
să vorbeşti şi mai discuţi despre telefoane. Cu o asemenea lipsă 


de cultură, în locul dumitale, eu aş tace chitic şi nu m-aş mai 
face de ruşine... Acuşica... acuşica... Ha-ha! 

— De ce râzi? răspunse jignit cavalerul de onoare. Spuneam 
„acuşica” de haz, în glumă... la, te rog, nu te mai hlizi atâta! 
Asta le-o fi plăcând domnişoarelor, dar mie nu-mi face nicio 
plăcere să te văd rânjind... Şi, la urma urmei, cine eşti? De unde 
ai răsărit? 

— Nu te priveşte... 

— Ce-nvârteşti? Cum te cheamă? 

— Nu-i treaba dumitale... Nu-s chiar atât de prost să spun 
primului venit cine sunt şi ce sunt! De altfel nu prea obişnuiesc 
să stau de vorbă cu oameni de teapa dumitale. Sunt prea 
mândru, nu mă cobor până la ei... 

— la te uită... Hm... Vasăzică, nu vrei să spui cum te cheamă? 

— Nu... Dacă ar trebui să-mi rostesc numele şi să mă 
recomand în faţa fiecărei găgăuţe, nu mi-ar mai dovedi limba... 
Şi apoi sunt atât de mândru, încât ori dumneata, ori chelnerul 
ăsta, pentru mine, totuna e... Neciopliţilor! 

— la te uită... face pe boieru'... Las’ că aflăm noi îndată ce fel 
de şmecher eşti dumneata. 

Cavalerul de onoare înălţă bărbia şi se îndreptă spre mire, 
care şedea alături de mireasă şi, roşu ca un rac, clipea 
mulţumit. 

— Nikişa! Cum îl cheamă pe şmecherul ăsta? îl întrebă 
cavalerul de onoare, arătând cu capul spre brunet. 

Mirele dădu din cap, nedumerit: 

— Nu ştiu! răspunse el. Nu-i dintre cunoscuţii mei. Se vede ca 
l-o fi poftit tata. Întreabă-l pe el! 

— Tatăl tău zace în biroul lui în stare de nedumerire 
alcoolică... şi sforăie ca o sălbăticiune. Nici dumneata nu-l 
cunoşti? întrebă cavalerul de onoare pe mireasă. 

Mireasa îi răspunse că nici ea nu-l cunoaşte. Cavalerul de 
onoare dădu din umeri şi începu să-i întrebe pe musafiri, care 
declarară că-l văd pentru întâia oară în viaţa lor. 

— Cu siguranţă că-i un escroc, hotărî cavalerul de onoare. A 
intrat aici fără invitaţie şi se plimbă ca vodă prin lobodă. Bine! O 
să-i arătăm noi „acuşica”! 

Se apropie de brunet şi îşi propti mâna în şold. 

— Invitaţie ai? îl întrebă el. Te rog să-mi arăţi invitaţia! 


— Sunt prea mândru ca să arăt invitaţia oricărui terchea- 
berchea... Te rog să mă slăbeşti!... Prea te ţii scai de mine! 

— Vasăzică, nu ai invitaţie? Dacă nu ai invitaţie, înseamnă că 
eşti un pungaş. Acum ştiu cine-mi eşti şi de unde ai răsărit! 
Acuşica... adică acum, ştiu ce fel de spion eşti dumneata... Eşti 
un escroc şi atâta tot. 

— Dacă această mojicie mi-ar fi spus-o un om deştept, l-aş fi 
cârpit, dar ţie, dobitocule, nu face să-ţi cer socoteală! 

Cavalerul de onoare porni valvârtej prin odăi, adună vreo şase 
prieteni şi se înfăţişă cu ei brunetului: 

— Dă-mi voie, stimate domn, să-ţi văd invitaţia! 

— Nu vreau! Dă-mi pace, până nu... 

— Nu vrei să arăţi invitaţia? Vasăzică ai intrat fără invitaţie? 
Cu ce drept? Prin urmare eşti un escroc! Binevoieşte să 
părăseşti casa! Te poftim! Te rugăm!... De nu... acuşica te 
aruncăm pe scară... 

Cavalerul de onoare şi prietenii lui îl apucară pe brunet de 
subţiori şi îl târâră spre ieşire. Se produse larmă mare printre 
musafiri. Brunetul începu şi el să vocifereze, dând zor cu 
mândria lui şi cu bădărănia celorlalţi. 

— Te poftim, te rugăm, frumosule! bombănea cavalerul de 
onoare, îmbrâncindu-l triumfător spre uşă. Vă ştiu eu pe voi 
ăştia, frumoşii! 

II îndesară în palton, îi puseră şapca şi îi dădură un brânci în 
spate. Cavalerul de onoare chicoti de mulţumire şi îi dădu şi un 
bobârnac în ceafă... Brunetul se clătină, căzu pe spate şi se 
rostogoli pe scară. 

— Adio! Transmite celor de acasă salutările noastre! triumfa 
cavalerul de onoare. 

Brunetul se ridică, îşi scutură paltonul şi spuse, înălţând 
capul: 

— Tâmpiţii se poartă ca tâmpiţii! Sunt prea mândru ca să mă 
înjosesc faţă de voi, dar o să vă spună vizitiul meu cine sunt. 
Veniţi mai aproape. Grigori! strigă el. 

Musafirii coborâră. Peste câteva clipe, vizitiul intră în vestibul. 

— Grigori! Cine sunt eu? 

— Stăpânul meu, Semion Panteleici... 

— Ce titlu am şi cum l-am dobândit? 

— Cetăţean de onoare, şi l-aţi dobândit prin învăţătură... 

— Unde fac slujbă şi în ce calitate? 


— Vă ocupați cu partea tehnică la fabrica negustorului 
Podşciokin şi aveţi o leafă de trei mii de ruble... 

— Aţi înţeles acum? lată şi invitaţia mea! Am fost poftit la 
nuntă de către tatăl mirelui, negustorul Sinenilov, care acum e 
în stare de ebrietate. 

— Dragul meu! Scumpul meu! începu să strige cavalerul de 
onoare. De ce n-ai spus asta până acum? 

— Fiindcă sunt om mândru... Am amor propriu... Adio! 

— Ei, da’ stai, frate, nu pleca!... Ar fi păcat! Fă-te-ncoa! 
Semion Panteleici! Acum văd ce fel de om eşti... Hai să bem 
pentru cultura ta... pentru idee... 

Omul mândru se încruntă şi urcă scara. Două minute după 
aceea, stătea la bufet şi bea coniac. 

— Fără mândrie nu se poate trăi pe lumea asta! lămurea el. 
Niciodată n-am să mă las călcat pe coadă. De nimeni! Imi 
cunosc valoarea! De altfel, nişte neciopliţi ca voi nici nu pot 
pricepe aşa ceva! 


Apărută pentru prima oară cu ilustraţii în ziarul 


„Moskovski listok”1%, 1884, Nr. 112, 24 aprilie. Semnată: 
A. Cehov. Publicăm acest text. 


167 Moskovski listok" - „Foaia Moscovei" (N. trad.) 


Gânduri năstruşnice 

Un profesor de limbi moarte, în aparenţă om dintr-o bucată, 
acru şi sever, dar care nutrea în taină idei îndrăzneţe şi-şi făcea 
tot felul de visuri fanteziste, mi se plângea că de fiecare dată 
când elevii lui dau extemporal sau când ia parte la consilii 
pedagogice, îl chinuiesc fel de fel de întrebări năstruşnice şi fără 
răspuns. Bunăoară spunea că i se îmbulzesc în minte întrebări 
de felul acesta: „Ce-ar fi dacă în locul duşumelei s-ar afla 
tavanul, iar în locul tavanului, duşumeaua? Ce aduce studiul 
limbilor moarte: folos sau pagubă? Cum ar face profesorii ca să-l 
viziteze pe director, dacă acesta ar locui în Lună?” etc. În 
psihiatrie, aceste preocupări şi altele asemănătoare, de care 
creierul nu izbuteşte să se dezbare, se numesc „obsesii”. E o 
boală grea, fără leac, dar interesantă pentru observator. Acum 
câteva zile, profesorul a venit la mine şi mi-a spus că a început 
să-l chinuiască o altă întrebare: „Ce ar fi dacă bărbaţii ar purta 
straie femeieşti?” E o întrebare absurdă, năstruşnică şi chiar 
necuviincioasă, dar nu se poate spune că ar fi cu neputinţă să-i 
găseşti un răspuns. Respectivul profesor şi-a dat următorul 
răspuns: dacă bărbaţii s-ar îmbrăca femeieşte, atunci... 

registratorii de colegiu ar purta rochii de stambă, iar la zile 
mari, de bună seamă, de mătăsică; ar purta corsete de o rublă 
şi ciorapi de aţă; decolteurile ar fi admise numai în cerc 
restrâns... 

factorii poştali şi reporterii, nevoiţi să sară peste şanţuri pline 
cu apă şi peste băltoace, ar fi acuzaţi de atentat la bunele 
moravuri; 

scriitorul Juriev!®, de la revista „Moscova”, s-ar plimba în 
malacov şi capot vătuit; 


Mihei şi Makar, oamenii de serviciu ai şcolii, s-ar duce în 
fiecare dimineaţă la director să-i strângă corsetul; 

funcţionarii cu însărcinări speciale şi secretarii societăţilor de 
binefacere s-ar îmbrăca mai bine decât le-ar permite mijloacele; 

poetul Maikov ar purta bucle, rochie verde cu panglici roşii şi 
o scufiţă; 

trupul lui |. S. Aksakov s-ar odihni în sarafan şi bundiţă; 

şefii căii-ferate Lozovaia-Sevastopol, de săraci ce sunt, s-ar 
plimba în cămăşuţă etc. 

Şi iată ce conversații s-ar auzi: 

— Jupa e mai presus de orice critică, Excelenţă! Turnura e 
minunată! Decolteul este însă puţin prea mare! 

— Ba e după regulament, dragul meu! E decolteul de rangul 
IV. la netezeşte-mi niţel volanul etc. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 


Nr. 19, 12 mai. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


168 S, A. Juriev - literat şi ziarist. 


Lauda de sine 
BASM 


Un comisar, şef de circumscripție, om deştept şi stimat de 
toată lumea, avea un obicei prost şi anume: când se afla în 
societate, îi plăcea să se fudulească cu talentele sale, care, 
trebuie s-o recunoaştem, erau foarte numeroase. Se fălea cu 
deşteptăciunea, cu energia, cu puterea, cu ideile lui etc. 

— Sunt puternic! spunea el. Dacă vreau, pot să îndoi o 
potcoavă, dacă vreau, fac pilaf pe oricine... Pot să dărâm 
Cartagina, pot să tai noduri gordiene cu spada. Asta-mi sunt! 

Se fălea, şi toţi erau în admiraţie în faţa lui. Din nefericire, 
comisarul nu făcuse niciun fel de studii şi nici măcar proverbele 
din caietele de caligrafie nu le citise. Nu ştia că lauda de sine şi 
înfumurarea sunt năravuri nedemne de un suflet nobil. O 
întâmplare îl învăţă însă minte. Într-o zi, trecând pe la un vechi 
prieten, bătrân comandant de pompieri, şi găsind acolo o 
societate numeroasă, începu iar să se laude. După ce bău trei 
păhăruţe de votcă, holbă ochii şi spuse: 

— Priviţi, nevolnicilor! Priviţi şi luaţi aminte! Soarele pe care îl 
vedeţi pe cer, împreună cu ceilalţi aştri şi cu norii, merg de la 
răsărit la apus, şi nimeni nu poate să le schimbe calea! Eu însă 
pot! Pot! 

Bătrânul comandant de pompieri îi dădu al patrulea păhăruţ şi 
îi spuse prieteneşte: 

— Cred! Pentru mintea omenească nimic nu-i cu neputinţă. 
Mintea este mai tare decât orice pe lume. Poate să îndoaie 
potcoave, poate să înalțe un foişor de foc până la cer, poate să 
ia mită de la un mort... poate orice! indrăznesc însă să adaug, 


Piotr Evtropici, că există un lucru pe care nu-l poate birui nici 
mintea omenească şi nici chiar puterea dumitale. 

— Şi care-i acest lucru? zâmbi dispreţuitor încrezutul, plin de 
sine. 

— Poţi să birui orice, dar nu poţi să te birui pe tine însuţi! Da! 
„Gnoti se avton” spuneau cei vechi... Cunoaşte-te pe tine 
însuţi... lar dumneata nu poţi nici să te cunoşti, nici să te birui. 
Nu poţi să mergi împotriva firii dumitale. Da! 

— Ba pot! Pot să mă birui şi pe mine! 

— Ei, n-ai să te birui! Crede moşului: n-ai să-ţi birui firea! 

Se iscă o discuţie. În cele din urmă, bătrânul comandant de 
pompieri îl duse pe trufaş într-o dugheană de mărunţişuri şi îi 
spuse: 

— Acum am să-ţi dovedesc că am dreptate... Negustorul 
acesta are în caseta de colo o hârtie de zece ruble. Dacă poţi să 
te birui pe tine însuţi, să n-o iei... 

— N-o iau! Am să mă birui! 

Trufaşul încrucişă braţele pe piept şi, în mijlocul atenţiei 
generale, începu să-şi biruie firea. Se luptă şi suferi mult timp. 
Vreme de o jumătate de ceas rămase cu ochii holbaţi, roşu la 
faţă şi strângând din pumni, dar în cele din urmă, nemaiputând 
răbda, întinse fără să vrea mâna spre casetă, apucă hârtia de 
zece ruble şi o băgă în buzunar cu o mişcare spasmodică: 

— Da! spuse el. Acum, înţeleg! 

Din ziua aceea nu se mai fuduli niciodată cu puterea lui. 


Apărut pentru prima oară în revista „Oskolki” 1884. Nr. 
20, 19 mai. Semnată: Omul fără splină. Publicăm acest 
text. 


Vilegiaturista 

Liolia N. N., o blondă drăgălaşă de vreo douăzeci de ani, stă 
lângă gardul vilei şi, sprijinindu-şi bărbia de o ulucă, priveşte în 
depărtare. Câmpia întinsă, norii scămoşaţi de pe cer, gara ce 
abia se zăreşte şi râuleţul şopotind la câţiva paşi de gard - totul 
e scăldat în lumina Lunii, care s-a ivit, purpurie, de după un 
gorgan. Adierea uşoară a nopţii îşi face de lucru încreţind 
ghiduşă râuleţul şi, furişându-se prin iarba tânără, o face să 
foşnească... In jur e linişte... Liolia stă îngândurată... Chipul ei 
drăgălaş e atât de trist, ochii îi sunt plini de atâta alean, încât 
zău că ar fi nedelicat şi crud din partea noastră să nu-i 
împărtăşim mâhnirea. 

Liolia compară prezentul cu trecutul. Acum un an, în aceeaşi 
înmiresmată şi poetică lună mai, era încă la pension şi îşi trecea 
examenele de absolvire. Işi aduce aminte cum pedagoga clasei, 
mademoiselle Morceau!'% - o fiinţă timorată, bolnăvicioasă şi din 
cale afară de mărginită, cu chipul ei veşnic speriat şi cu un nas 
mare, mereu asudat -le dusese pe absolvente la fotograf, 
pentru a le poza în grup. 

— Te rog din suflet, se rugase ea de casieriţa atelierului, să 
nu le arăţi fotografii de bărbaţi! 

Se ruga cu lacrimi în ochi. Această sărmană şopârnlă, care nu 
cunoscuse în viaţa ei niciun bărbat, era cuprinsă de o sfântă 
groază când zărea un chip bărbătesc. În mustaţa şi în barba 
fiecărui „demon”, citea o fericire paradisiacă, ce ducea fără doar 
şi poate la o prăpastie înfricoşătoare, necunoscută, din care nu 


15 Morceau (în limba franceză) - bucată. (N. red. 
rom.) 


puteai scăpa. Elevele râdeau de prostia domnişoarei Morceau, 
dar, pătrunse până-n măduva oaselor de „idealuri”, nu puteau 
să nu împărtăşească sfânta ei groază. Fiecare dintre ele era 
adânc încredinţată că dincolo de zidurile pensionului, abstracţie 
făcând de tata - bolnav de stomac - şi de fraţi - tineri cu termen 
redus -, mişunau numai poeţi pletoşi, cântăreţi palizi, satirici 
veninoşi, patrioţi înflăcăraţi, milionari cu averi fabuloase, avocaţi 
grozav de interesanţi şi care storc lacrimi cu elocinţa lor... 
Priveşte acest furnicar şi alege!... Liolia era încredinţată că, 
ieşind din pension, va întâlni fără doar şi poate eroi de-ai lui 
Turgheniev şi alţii asemenea lor, luptători neînfricaţi pentru 
adevăr şi progres, despre care au povestit toate romanele şi 
chiar toate manualele de istorie - antică, medievală şi 
modernă... 

Şi iată că luna mai a anului acesta a găsit-o pe Liolia măritată. 
Are un bărbat frumos, bogat, tânăr, cult, stimat de toată lumea, 
dar, cu toate acestea (e cam ruşinos s-o mărturisim faţă de 
poetica lună mai), e mojic, necioplit şi din cale afară de nesărat. 

Se trezeşte din somn la ora zece dimineaţa fix şi, după ce îşi 
pune halatul, începe să se radă. Se rade cu un aer preocupat, 
recules şi cu metodă, de parcă ar inventa în clipa aceea 
telefonul. După ce se rade, îşi bea apa minerală, cu acelaşi aer 
concentrat. Apoi se îmbracă cu haine meticulos periate şi 
călcate, sărută mâna nevestei şi pleacă cu trăsura lui la 
„Societatea de asigurare” unde îşi are serviciul. Liolia habar n- 
are ce anume face el acolo. Transcrie doar nişte adrese, 
născoceşte proiecte iscusite sau poate ţine în mână chiar frâiele 
„societăţii? Se întoarce de la serviciu după ceasurile trei şi, 
plângându-se că-i obosit şi năduşit, îşi schimbă rufăria. Apoi se 
aşază la masă. Mănâncă mult şi perorează tot timpul. Işi alege 
de obicei teme înalte. Dezleagă problema feminină şi cea 
financiară, ocărăşte Anglia, îl laudă pe Bismarck, loveşte în 
ziare, în medicină, în actori, în studenţi... „E îngr-r-rozitor cât de 
înapoiat e astăzi tineretul”. La un singur prânz reuşeşte să 
rezolve probleme nenumărate. Dar lucrul cel mai nesuferit este 
că musafirii poftiţi la masă îl ascultă pe acest pisălog şi-l aprobă 
mereu. Până la urmă, el, care nu spune decât neghiobii şi lucruri 
banale, pare mai deştept decât toţi ceilalţi şi trece în ochii lor 
drept o autoritate. 


— Astăzi nu mai avem scriitori buni! suspină el la fiecare 
prânz. 

Dar nu din citit a dobândit această convingere. Nu citeşte 
niciodată nimic: nici cărţi, nici ziare. Pe Turgheniev îl confundă 
cu Dostoievski, caricaturile nu le înţelege, glumele la fel, iar într- 
o zi, după ce, sfătuit de Liolia, l-a citit pe Şcedrin, a găsit că 
scrie „nebulos”: 

— Puşkin e mai bun, ma chère... La Puşkin găseşti lucruri 
foarte hazlii! L-am citit... îmi aduc aminte... 

După prânz se duce pe terasă, se aşază într-un fotoliu moale 
şi cade pe gânduri, cu pleoapele pe jumătate lăsate. Se 
gândeşte mult timp şi foarte concentrat, încruntându-se şi 
încreţindu-şi fruntea... Liolia nu ştie la ce se gândeşte. Ştie 
numai că, după două ceasuri de meditaţie, nu se arată deloc 
mai deştept şi continuă să îndruge aceleaşi prostii. Seara se 
joacă mai întotdeauna cărţi. E un jucător tipicar. De câte ori are 
de dat o carte, stă mult pe gânduri, iar dacă partenerul face o 
greşeală, începe să expună regulile jocului cu glas calm şi 
răspicat. După joc şi după ce pleacă musafirii, îşi bea iarăşi apa 
minerală şi se duce la culcare cu un aer preocupat. Doarme 
toată noaptea buştean. Foarte rar i se întâmplă să vorbească în 
somn, dar şi atunci nu spune decât neghiobii. 

— Birjar! Birjar! l-a auzit Liolia bolborosind a doua noapte 
după nuntă. 

Hârâie toată noaptea. Îi hârâie nasul, pieptul, burta... 

Altceva nu poate spune Liolia despre el. Acum stă lângă gard 
şi se gândeşte la el; îl asemuieşte cu bărbaţii pe care-i cunoaşte 
şi găseşte că tot el este mai bine decât toţi ceilalţi. Dar asta n-o 
mângâie. Sfânta groază a domnişoarei Morceau o făcuse să 
nădăjduiască mai mult. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 22, 2 iunie. Semnată: A. Cehonte. A fost inclusă în 
culegerea „Povestiri felurite”, Sankt Petersburg, 1836. 
Publicăm textul culegerii. 


S-a certat cu nevasta 
FAPT DIVERS 


Dracu' să vă ia! Te întorci acasă de la slujbă flămând ca un 
lup şi-ţi dă să mănânci naiba ştie ce... încearcă numai să spui 
ceva! Nici n-ai deschis bine gura şi-au şi început bocetele, 
lacrimile! Fir-aş de trei ori blestemat că m-am însurat! 

Bărbatul azvârli lingura în farfurie, sări în picioare şi plecă din 
odaie trântind mânios uşa. Nevasta se porni pe un plâns cu 
hohote, îşi ascunse obrazul în şervet şi plecă şi ea. Prânzul se 
sfârşise. 

Bărbatul intră în biroul său, se aruncă pe divan şi îşi înfundă 
capul în pernă. 

«Dracu' te-a pus să te-nsori! gândi el. Plăcută-i viaţa „de 
familie”, n-am ce zice! Abia te-ai însurat şi îţi şi vine să te 
împuşti!» 

După un sfert de ceas, se auziră dincolo de uşă paşi uşori... 

„Bineînţeles, nici nu se putea altfel... Mă jigneşte, mă face cu 
ou şi cu oţet şi pe urmă îmi dă târcoale; vrea să ne împăcăm... 
Pe dracu'! Aşteaptă tu mult şi bine! Mai bine mă spânzur decât 
să mă împac!” 

Uşa se deschise cu un scârţâit uşor şi nu se mai închise. 
Cineva intră şi se îndreptă cu paşi sfioşi spre divan. 

„N-ai decât! Poţi să-ţi ceri iertare, să te rogi, să plângi... Ai s- 
aştepţi mult şi bine! Te-ai lins pe bot! 

S-a isprăvit! Poţi să mori şi nu scoţi un cuvânt de ia mine... 
lac-aşa! Dorm şi n-am chef de vorbă!” 

Bărbatul îşi afundă şi mai adânc capul în pernă şi începu să 
sforăie uşor. Dar bărbaţii sunt tot atât de slabi ca şi femeile. E 


uşor să-i moi şi să-i îmbunezi. Simţind în spatele lui un trup cald, 
se lipi îndărătnic de speteaza divanului şi-şi trase piciorul. 

„Sigur!... Acum te bagi în mine, te alinţi, vrei să-mi intri pe 
sub piele... Parcă văd că începi să mă săruţi, să cazi în 
genunchi. Nu pot să sufăr giugiulelile astea! Şi, totuşi... trebuie 
s-o iert. În starea ei, nu-i bine să se frământe... Am s-o las să se 
perpelească un pic, ca s-o pedepsesc, şi pe urmă o iert...” 

Chiar deasupra urechii lui, trecu încet, un oftat adânc. După 
el, altul, şi încă unul... Bărbatul simţi pe umăr atingerea unei 
mânuţe. 

„Ei hai, fie! O iert, pentru ultima oară. Destul am chinuit-o, 
sărăcuţa de ea! Cu atât mai mult că vinovatul sunt eu! Am făcut 
scandal din cauza unui fleac...” 

— Hai, ajunge, puiule! 

Bărbatul întinse mâna şi cuprinse trupul cald de lângă dânsul. 

— Ptiu! 

Alături de el se cuibărise căţeluşa Dianka. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 23, 9 iunie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


Scrisoare către un reporter 
Stimate domn! Ştiu totul! Săptămâna aceasta au fost şase 
incendii mari şi patru mici. Un tânăr s-a împuşcat din dragoste 
înflăcărată pentru o fată, iar aceasta, aflând de moartea lui, şi-a 
pierdut minţile. Portarul Guskin!” s-a spânzurat din cauza 
abuzului de spirtoase. leri s-a scufundat o barcă cu doi pasageri 
şi un copil mic... Bietul copil! La „Arkadia”"!, i-au ars unui 
negustor haina la spate, i-au făcut o gaură şi mai-mai să-i frângă 
gâtul. Au fost prinşi patru pungaşi bine îmbrăcaţi, şi a avut loc 
naufragiul unui tren de marfă. Toate le ştiu, stimate domn! 
Atâtea întâmplări plăcute, atâţia bani în punga dumitale şi mie 
nu-mi dai nicio leţcaie!... Un domn cumsecade nu procedează 
astfel! 
Croitorul dumitale, Zmirlov 
Corespondent: Omul fără splină. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 23, 9 iunie, la rubrica: „Din puşculiţa cu curiozităţi”, 
Semnată: Omul fără splină. Publicăm acest text. 


170 Guskin - al gâştii. (N. red. rom.) 
171 Arkadia - grădină din Moscova, care servea drept 
loc de petreceri. 


Vodevilul 

Prânzul se sfârşise. Bucătăreasa primi poruncă să strângă cât 
mai încetişor masa, să nu facă zgomot cu farfuriile şi să nu 
tropăie... Copiii fură trimişi, în mare grabă la pădure... Toate 
acestea, fiindcă Osip Feodorici Klodkov!?, stăpânul vilei, un om 
uscăţiv, tuberculos, cu ochii duşi în fundul capului şi nasul 
ascuţit, scosese din buzunar un caiet şi, dregându-şi ruşinat 
glasul, începuse să le citească musafirilor un vodevil scris de el. 
Vodevilul avea un subiect simplu, era scurt şi pe placul cenzurii. 
lată-l! Funcţionarul lasnoserdţev!'? dă buzna în scenă şi-şi 
anunţă nevasta că dintr-o clipă într-alta vor primi vizita şefului 
său, consilierul de stat Kleşciov!'* care o simpatizează pe fiica 
lor Liza. Urmează un lung monolog al lui lasnoserdţev pe tema: 
ce plăcut e să fii socrul unei excelenţe! „Are pieptul plin de 
decoraţii... lampas roşu la pantalon... iar tu stai lângă el şi pare 
foarte firesc! Ca şi cum n-ai fi doar un firicel de praf în vâltoarea 
universului!” Cufundat în visare, viitorul socru îşi dă deodată 
seama că prin odăi se simte un miros puternic de gâscă friptă. E 
neplăcut să primeşti un musafir de seamă când miroase urât în 
odăi, şi lasnoserdţev începe să-şi mustre nevasta. „Niciodată nu 
poate omul să-ţi facă pe plac!” îi răspunde nevasta izbucnind în 
plâns. Viitorul socru se ia cu mâinile de cap şi-i porunceşte să 
isprăvească odată cu bocetele, căci nu se cade să primeşti un 
şef cu ochii plânşi: „Toanto! Şterge-ţi obrazul... Mumie, irodiadă 
necioplită ce eşti!” Pe nevastă o apucă istericalele. Fiica declară 


172 Klociok - smoc, petic. (N. red. rom.) 
173 Tasnoe serdţe - inimă curată. (N. red. rom.) 
174 Kleşci - căpuşă. (N. red. rom.) 


că numai poate răbda nişte părinţi atât de nevricoşi şi se 
îmbracă să plece. Dar o nenorocire nu vine niciodată singură. 
Până la urmă, distinsul oaspe găseşte pe scenă un doctor, care-i 
pune soţului comprese cu apă de plumb la cap, şi un comisar 
care încheie un proces-verbal de tulburare a liniştii publice. 
Atâta tot! În acţiune îl amestecă şi pe logodnicul Lizei, Granski, 
licenţiat în drept, un om dintre „cei noi”, care face teorii şi 
reprezintă pare-se, în vodevil, principiul binelui. 

Citind, Klocikov trăgea mereu cu coada ochiului la ascultători 
să vadă dacă râd. Spre bucuria lui, musafirii îşi puneau mâna la 
gură şi se uitau unul la altul. 

— Ei? Ce ziceţi? îşi ridică Klocikov privirea asupra lor când 
isprăvi de citit. Cum vi se pare? 

Drept răspuns, cel mai în vârstă dintre musafiri, Mitrofan 
Nikolaievici Zamazuon'”5, cărunt şi chel ca o lună, se sculă în 
picioare şi, îmbrăţişându-l cu lacrimi în ochi, îi spuse: 

— Mulţumesc, dragul meu! A fost o adevărată desfătare... Ai 
scris aşa de bine chestia asta, că m-au podidit lacrimile... Vino 
să te mai strâng o dată în braţe!... 

— Minunat! Remarcabil! se amestecă în vorbă Polumrakov!”€. 
Ai talent, mare talent! Ştii ce, frate dragă? Lasă-te de serviciu şi 
apucă-te de scris! Zău, neapărat! Ar fi o crimă să-ţi îngropi 
talentul! 

Începură felicitările, izbucnirile entuziaste, îmbrăţişările... Se 
trimise după şampanie rusească. 

Klocikov, roşu, emoţionat, beat de fericire, începu să se 
plimbe în jurul mesei. 

— Simt de mult în mine această chemare! începu el, tuşind şi 
gesticulând. Încă din copilărie... Mă exprim literar, sunt 
spiritual... Scena o cunosc - ce vreţi - zece ani şi mai bine, am 
fost artist amator... Ce-mi mai lipseşte? Să lucrez niţel pe acest 
tărâm, să mai învăţ câte ceva... Şi nu voi fi cu nimic mai prejos 
ca alţii... 

— Aşa-i, să mai înveţi! îşi dădu cu părerea Zamazurin. Bine ai 
zis... Numai că vezi, scumpul meu... lartă-mă, dacă îţi spun, dar 
mie-mi place să spun adevărul, adevărul mai presus de orice... 


175 Zamazura - nespălatul. (N. red. rom.) 
176 Polumrak - semiobscuritate, penumbră. (N. red. 
rom.) 


lată: înfăţişezi în piesă pe un oarecare Kleşciov, consilier de 
stat... Cred că nu faci bine, dragul meu... În fond, n-are nicio 
importanţă, dar... cum să-ţi spun... e totuşi o chestiune 
delicată... E o Excelenţă, vezi tu... Las-o dracului, frate dragă! 
Te pomeneşti că al nostru se mai supără, crezând că l-ai vizat 
pe el... O să se simtă jignit, moşul... Şi el nu ne-a făcut decât 
bine... Dă-o-ncolo! 

— Sa ştii că bine zici, se sperie Klocikov. Trebuie să mai 
schimb pe ici pe colo... Am să pun peste tot „lnălţimea 
Voastră”... Sau nu! N-am să pun niciun rang sau titlu...” Pur şi 
simplu Kleşciov... 

— Şi mai e ceva, adăugă Polumrakov. Nu-i decât un fleac, dar, 
oricum, e neplăcut... bate la ochi... Logodnicul ăla al tău, 
Granski, îi spune Lizei că, dacă părinţii nu se învoiesc la 
căsătoria lor, el o va lua împotriva voinţei lor. Poate că nu-i mare 
lucru... poate că, de multe ori, părinţii sunt într-adevăr nişte 
porci în tirania lor, dar, în timpurile noastre, cum să zic... mă 
tem să n-o păţeşti! 

— Da, prea le spui pe şleau! fu de părere şi Zamazurin. Mai 
schimbă şi tu niţel pasajul ăsta... Şi ai face bine să scoţi şi 
consideraţiunile privitoare la plăcerea de a fi socrul şefului. Spui 
că e plăcut, şi totuşi ironizezi... Cu lucrurile astea nu trebuie să 
glumeşti frate dragă... Al nostru a luat şi el o fată săracă; 
înseamnă deci că a făcut rău? Asta vrei să spui? Crezi că asta nu 
l-ar putea jigni? Să admitem că se duce la teatru şi vede piesa 
ta... Crezi că o să-i facă plăcere? Doar te-a sprijinit atunci când, 
odată cu Salaleev, ai cerut un ajutor în bani. „E un om bolnav, a 
spus el, are mai multă nevoie de bani decât Salaleev...” Ei, vezi? 

— Mărturiseşte că ai făcut aici o aluzie la el! făcu cu ochiul 
Buliaghin. 

— Nici prin cap nu mi-a trecut! protestă Klocikov. Să mă bată 
Dumnezeu dacă am vrut să fac aluzie la cineva! 

— Lasă-lasă... Adevărul e că-i cam place să alerge după 
fuste... Asta ai prins-o bine la el... Şi-apoi mai e ceva... dă-l 
încolo de comisar... Ce nevoie ai de el?... Şi pe Granski să-l 
scoţi... Face pe eroul, dracu' ştie cu ce se ocupă, vorbeşte fel de 
fel de bazaconii... Dacă l-ai dezaproba, ar mai merge, dar tu, 
dimpotrivă, îl simpatizezi... Poate că-i om de treabă, dar... 
dracu' să-l mai descurce! Se poate crede orice... 


— Şi ştiţi cine-i lasnoserdtev? E Eniakin al nostru... La el face 
aluzie Klocikov... E consilier titular, se ciorovăieşte veşnic cu 
nevastă-sa, are o fiică... Chiar el e... Bine-mi pare, dragul meu! 
Aşa-i trebuie, nemernicul! Prea face pe grozavul! 

— Să-l luăm, bunăoară, pe acest Eniakin... oftă Zamazurin. E 
un om de nimic, un ticălos, dar te pofteşte mereu pe la el pe 
acasă, ţi-a botezat-o pe Nastia... Nu-i frumos, Osip! Scoate-l! Şi, 
dacă vrei să ştii părerea mea... ar fi mai bine să te laşi!... Să te 
laşi de treaba asta... Gândeşte-te şi tu... Or să înceapă îndată 
vorbe: „Cine, cum, ce fel?...” N-ai să ştii nici tu cum să le mai 
descurci! 

— Aşa-i... îl susţinu Polumrakov. Joacă-joacă, dar te pomeneşti 
că iese vreo istorie că n-o mai dregi nici în zece ani... Nu faci 
bine, Osip... Asta nu-i treabă pentru tine... Vrei cu tot dinadinsul 
să ajungi un Gogol sau un Krîlov?... Aştia au fost cu adevărat 
oameni învăţaţi. Pe când tu, ce şcoală ai? Eşti un biet vierme, un 
nimic! Orice muscă poate să te strivească... Lasă-te, frate! Dacă 
află al nostru, e jale... Lasă-te! 

— Rupe-l! şopti Buliaghin. Noi o să tăcem chitic... Dacă ne 
întreabă cineva, spunem şi noi... nimic... 

— De ce să spunem? Nu-i nevoie să spunem, încuviinţă 
Zamazurin. Dacă te întreabă ei, atunci... nu poţi să minţi... De 
altul îţi pare rău, da' de tine ţi se rupe inima... Aşa sunteţi voi, 
faceţi fel de fel de bazaconii, iar după aceea, alţii să scoată 
tăciunii din foc în locul vostru! Pentru mine, asta-i mai rău ca 
orice! Pe tine, un biet bolnav, n-o să te tragă la răspundere, dar 
de noi o să se agaţe... Şi zău, nu-mi convine! 

— Mai încet, domnilor!... Vine cineva... Ascunde-l, Klocikov! 

Klocikov păli, ascunse repede caietul, se scărpină în cap şi 
căzu pe gânduri. 

— Da, aşa.-i... oftă el. O să înceapă vorbe... O să se 
interpreteze în fel şi chip... Poate chiar că sunt în vodevilul meu 
lucruri pe care noi nu le vedem, dar pe care alţii o să le vadă... 
Am să-l distrug! lar voi, fraţilor... să nu spuneţi nimănui... vă 
rog... 

Se aduse şampanie rusească... Musafirii băură şi plecară pe la 
casele lor... 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 26, 30 iunie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 


text. 


Dureri neştiute 
POVESTIRE 


— Acum, stimabililor, n-ar fi rău să putem cina! spuse 
Rebrotiosov!'', comandantul cercului de recrutare, un 
locotenent-colonel înalt şi subţire ca un stâlp de telegraf, ieşind 
cu un grup de prieteni de la club, într-o noapte întunecoasă de 
august. In oraşele mai răsărite, la Saratov, bunăoară, ţi se 
serveşte oricând supeul la club, dar în nenorocitul nostru 
Cerviansk nu capeţi, afară de vodcă şi de ceai cu muşte, nici pe 
dracu'! Şi nu e nimic mai rău decât să nu poţi lua o gustare, 
când eşti băut! 

— Da, n-ar fi rău să îmbucăm ceva! îşi dădu cu părerea şi Ivan 
Ivanici Dvoetociev!'8, inspectorul şcolii consistoriale, 
înfăşurându-se mai strâns în paltonul său cam jerpelit. Dar s-a 
făcut ora două, birturile-s închise... Şi când te gândeşti ce-ar mai 
merge acum o scrumbioară... sau nişte hribişori... sau ceva 
aşa... ştiţi voi... 

Inspectorul făcu un gest sugestiv cu mâna şi mimica lui aminti 
de un fel de mâncare, pesemne tare gustoasă, fiindcă toţi îşi 
linseră buzele, privindu-l. Rămaseră locului, pe gânduri. Dar 
degeaba îşi puseră cu toţii mintea la încercare: din frământarea 
lor nu ieşi nimic de înfulecat. Astfel că fură nevoiţi să se 
mulţumească cu închipuirea. 

— Straşnic curcan am mai mâncat ieri la Golopiosov!”*! oftă 
Prujina'%-Prujinski, ajutorul şefului de poliţie. Dar ia spuneţi-mi... 


177 Tesati riobra - a rupe coastele. (N. red. rom.) 
178 Dvoetocie - două puncte. (N. red. rom.) 


aţi fost vreodată la Varşovia, domnilor? Acolo se face aşa... se 
iau nişte caraşi obişnuiţi, încă vii... dar, cu adevărat vii... şi se 
bagă în lapte... îi laşi, afurisiţii, să înoate o zi întreagă în laptele 
acela şi apoi îi frigi cu smântână într-o tigaie încinsă. După 
aceea, frate dragă, fie şi ananas, şi nu-ţi mai trebuie! Zău aşa... 
Mai ales dacă mai bei un păhăruţ, două. Uiţi că mănânci... te 
unge la inimă, nu alta... mori de plăcere numai mirosindu.-i... 

— Şi dacă mai pui şi un castravecior murat... adăugă 
Rebrotiosov, plin de înţelegere. Când eram în garnizoană, în 
Polonia, ţin minte că la o singură masă dădeam gata vreo două 
sute de colţunaşi de ai lor, cu carne... lţi umpleai cu ei farfuria 
vârf, puneai piper, îi presărai cu mărar şi cu pătrunjel şi... n-am 
cuvinte să vă spun ce era! Ş 

Rebrotiosov se opri deodată şi rămase pe gânduri. li venise în 
minte o ciorbă de cegă, pe care o mâncase la mănăstirea 
Troiţkaia, în 1856. Amintirea acelei ciorbe era atât de vie, încât 
comandantul cercului de recrutare simţi deodată în nări mirosul 
de peşte, începu să mestece în neştire şi nici nu băgă de seamă 
că intrase până peste galoşi într-o băltoacă. 

— Nu, nu pot! spuse el. Nu pot să mai rabd! Mă duc acasă să- 
mi astâmpăr pofta! Ştiţi ce, domnilor, veniţi şi voi la mine! Zău! 
Bem câte un păhăruţ şi îmbucăm ce-om găsi. Nişte castraveti, 
nişte cârnaţi... punem samovarul... ai? Luăm o gustărică, mai 
discutăm despre holeră, ne aducem aminte de altădată... 
Nevastă-mea doarme, dar nici nu-i nevoie s-o trezim... umblăm 
încetişor... Hai să mergem! 

E de prisos să descriu entuziasmul cu care fu primită această 
invitaţie. Voi spune numai că niciodată Rebrotiosov nu avu 
prieteni mai buni ca în noaptea aceea. 

— Am să-ţi mut fălcile! se răsti comandantul cercului de 
recrutare la ordonanţă, introducându-i pe musafiri în vestibulul 
cufundat în întuneric. De o mie de ori ţi-am spus, nemernicule, 
când dormi în vestibul, să aprinzi hârtie aromată! Hai, 
pregăteşte samovarul, dobitocule, şi spune Irinei să... să aducă 
din pivniţă castraveti şi ridichi... Şi curăţă nişte scrumbii... Pune- 
le ceapă verde, tăiată mărunt, presară-le cu mărar... Ştii tu, mai 
taie şi cartofi, aşa în rondele... Şi sfecla, la fel... Apoi pune oţet 
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şi untdelemn, ştii tu cum; pune şi muştar... Presară pe deasupra 
piper... Într-un cuvânt, fă o garnitură... Ai înţeles? 

Rebrotiosov arătă cu degetul cum să amestece salata şi 
adăugă, prin pantomimă, la garnitură, ceea ce nu izbutise să 
adauge prin viu grai... Musafirii îşi lepădară galoşii şi intrară, 
prin întuneric, în salon. Gazda aprinse un chibrit, care răspândi 
miros de pucioasă şi lumină pereţii împodobiţi cu reproduceri 
oferite ca premii de revista „Niva”, cu vederi din Veneţia, cu 
portretul scriitorului Lajecinikov, şi cel al unui general cu ochi 
parcă speriaţi. 

— Acuşica! şopti gazda, ridicând încetişor aripile mesei pentru 
a o prelungi. Pun totul pe masă şi ne aşezăm... Maşa mea nu se 
simte tocmai bine astăzi. O s-o iertaţi... O chestie femeiască. 
Doctorul Gusin!*! spune că-i din pricina mâncării de post... Se 
prea poate! Eu îi spun mereu: „Sufleţelule, nu-i de vină 
mâncarea! Nu contează ceea ce intră, ci ceea ce iese pe gură... 
Mănânci de post, dar te superi, ca şi înainte... Decât să-ţi 
chinuieşti trupul, ar fi mai bine să nu te superi, să nu rosteşti fel 
de fel de vorbe...” Nici nu vrea să mă audă! Cică „aşa-s deprinsă 
din copilărie.” 

Ordonanţa intră şi, întinzând gâtul, şopti ceva la urechea 
gazdei. Rebrotiosov încruntă sprâncenele. 

— Mda... mormăi el înfundat. Hm... nu face nimic... Domnilor, 
mă iertaţi... în câteva clipe sunt înapoi... Ştiţi, Maşa a încuiat 
pivniţa şi dulapurile din pricina servitorilor şi a luat cheile la ea. 
Trebuie să mă duc să le iau... 

Rebrotiosov se ridică, deschise încetişor uşa şi se duse în 
vârful picioarelor la nevastă... Nevastă-sa dormea. 

— Maşenka! îi şopti el, apropiindu-se cu băgare de seamă de 
pat. Trezeşte-te, Maţunia, numai o clipă! 

— Cine-i? Tu eşti? Ce vrei? 

— Uite de ce am venit, Maşenka... Dă-mi cheile, îngeraşule, şi 
nu-ţi strica somnul... Dormi înainte... Mă descurc eu şi singur... 
Am să le dau câte un castravecior, nimic mai mult... Să mă bată 
Dumnezeu... Sunt cu Dvoetociev, ştii tu, Prujina-Prujinski şi alţi 
câţiva... Nişte oameni minunaţi... stimaţi de toată lumea... 
Prujinski are chiar ordinul „Sfântul Vladimir”, clasa a IV-a... Te 
stimează aşa de mult... 
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— Unde te-ai îmbătat? 

— Ei, poftim, de ce te superi?... Vezi cum eşti?... Am să le dau 
câte un castravecior şi atâta tot... Acuşi pleacă... Mă descurc eu 
şi singur; pe tine n-o să te supărăm deloc... Stai culcată, 
păpuşico... Cum te mai simţi? A venit Gusin în lipsa mea? Hai, 
dă-mi mânuţa să ţi-o sărut... Musafirii te respectă atât... Ştii că 
Dvoetociev e un om cu frica lui Dumnezeu... Prujina şi 
administratorul financiar, la fel. Toţi au pentru tine... îmi spun 
mereu: „Maria Petrovna nu-i o femeie, e ceva... de neînțeles... E 
steaua judeţului nostru!” 

— Hai, culcă-te şi lasă tâmpeniile! Te îmbeţi la club cu 
scandalagiii tăi şi după aceea nu-ţi mai tace gura toată noaptea! 
Ar trebui să-ţi fie ruşine! Ai copii! 

— Copii am eu... dar nu te uiţi, Manecika... nu te supăra... Te 
preţuiesc şi te iubesc... Am să-i căpătuiesc şi pe copii, cu voia lui 
Dumnezeu... Pe Mitea am să-l dau la liceu... Dar gândeşte-te! 
Nu pot să-i dau afară... Oricum, e greu... Au venit să mă vadă şi 
mi-au cerut de mâncare. Mi-au spus: „Dă-ne să gustăm ceva...” 
Dvoetociev,  Prujina-Prujinski... sunt toţi oameni aşa de 
cumsecade... Te simpatizează şi te preţuiesc mult. Am să le dau 
câte un castravecior, câte un păhăruţ şi... n-au decât să plece... 
Mă descurc eu şi singur... 

— Doamne, ce pacoste pe capul meu! Ai înnebunit sau ce-i cu 
tine? Oaspeți la ora asta? Să le fie ruşine, golanii dracului, să 
tulbure oamenii în toiul nopţii! Unde s-a mai pomenit să faci 
vizite noaptea?... Ce-i aici, cârciumă? Aş fi o tâmpită dacă ţi-aş 
da cheile! N-au decât să se dezmeticească şi să vină mâine! 

— Hm... De ce n-o spuseşi din capul locului... N-aş fi apucat să 
mă mai înjosesc în faţa ta... înseamnă că nu eşti o adevărată 
tovarăşă de viaţă, că nu eşti mângâierea bărbatului tău, după 
cum spune scriptura, ci... mi-e ruşine s-o spun... Scorpie ai fost, 
scorpie ai rămas... 

— A-a-a... vasăzică mă şi insulţi, ciumă ce eşti? 

Soţia se ridică în capul oaselor şi... comandantul cercului de 
recrutare îşi frecă obrazul, apoi urmă: 

— Merci... înseamnă că-i adevărat ce am citit odată despre 


neveste într-o revistă: „... În lume înger neîntinat, acasă drac 
împieliţat!” Asta e!... Satană ai fost, satană ai rămas... 
— Na, ţine! 


— Dă-i, dă-i... Bine că ai bărbat, ca să-l baţi! Te rog în 


genunchi... Te rog din suflet... Manecika!... lartă-mă!... Dă-mi 
cheile! Manecika! Îngeraşule! Fiinţă fără suflet, nu mă face de 
râs în faţa lumii! Până când ai să mă chinuieşti, barbare? Dă.-i... 
Bate-mă... Merci... Dar te rog din suflet... 

Soții mai discutară încă mult timp în felul acesta... 
Rebrotiosov se puse în genunchi, plânse de două ori, înjură, 
frecându-şi întruna obrazul... Până la urmă, nevastă-sa se sculă 
furioasă şi spuse: 

— Văd eu că n-o să se isprăvească niciodată chinul meu! Dă- 
mi rochia de pe scaun, faraonule! 

Rebrotiosov îi întinse cu grijă rochia, îşi netezi părul ciufulit şi 
se întoarse la musafiri. Musafirii stăteau în faţa generalului din 
portret, se uitau la privirea lui speriată şi căutau să rezolve 
problema: cine e mai de seamă: generalul sau scriitorul 
Lajecinikov? Dvoetociev spunea că Lajecinikov, dându-i zor cu 
nemurirea. Prujinski îl contrazicea: 

— E scriitor bun, nimic de zis... are şi haz, şi duioşie, dar ia 
trimite-l la război, n-o scoate la capăt nici cu comanda unei 
companii, pe când generalului poţi să-i încredinţezi şi un corp de 
armată şi se descurcă... 

— Maşa mea vine îndată... le întrerupse discuţia gazda 
intrând în salon. Acuşica! 

— Zău, vă deranjăm... Dar ce-i cu obrazul dumitale, Feodor 
Akimici? Doamne, ai şi o vânătaie sub ochi! Ce-ai păţit? 

— Obrazul? Care obraz? se ruşină gazda. A, da! Adineauri mă 
furişam tiptil la Manecika, voiam s-o sperii şi, deodată, prin 
întuneric m-am lovit de pat! Ha-ha... Uite-o şi pe Manecika... Ce 
ciufulită eşti, Maniunia! Curat Louise Michel?! 

Maria Petrovna intră în salon, ciufulită, somnoroasă, dar 
numai zâmbet şi voie bună: 

— Ce drăguţ din partea voastră că aţi trecut pe la noi! începu 
ea. Dacă nu veniţi ziua, îi sunt recunoscătoare bărbatului meu 
că măcar noaptea izbuteşte să vă aducă. Dormeam, când am 
auzit glasuri... Cine să fie, m-am gândit eu... Fedea mi-a spus 
să-mi văd de somn, să nu mă scol, dar nu m-a răbdat inima... 

Maria Petrovna se duse în fugă la bucătărie şi cina începu... 
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— Bine-i să fii însurat! oftă Prujina-Prujinski, ieşind, după un 
ceas, cu tot grupul de prieteni din casa comandantului cercului 
de recrutare. Mănânci când vrei, bei când îţi vine pofta... Ştii că 
există o fiinţă care te iubeşte... Îţi mai cântă şi ceva la pian... 
Fericit e Rebrotiosov! 

Dvoetociev tăcea. Ofta şi se gândea. Ajuns acasă, în timp ce 
se dezbrăca oftă deodată atât de zgomotos încât îşi trezi 
nevasta. 

— Nu tropăi aşa cu ciubotele, nesimţitule! se răsti ea. Nu mă 
laşi să dorm! Te îmbeţi la club şi după aceea mai faci şi tărăboi, 
neruşinatule! 

— Nu ştii decât să ocărăşti! oftă inspectorul. Să fi văzut cum 
trăiesc Rebrotiosovii! Doamne, ce bine trăiesc! Când îi vezi, îţi 
vine să plângi de înduioşare. Numai eu am avut ghinionul să iau 
o zgripţuroaică. Hai, fă-mi loc! 

Inspectorul se acoperi cu plapuma şi, blestemându-şi în gând 
soarta, adormi. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 34, 25 august. Semnată: A. Cehonte. Publicăm acest 
text. 


Eclipsa de Lună 
DIN VIAŢA DE PROVINCIE 


Circulară. 


În ziua de 22 septembrie, la ora zece seara, urmează să aibă 
loc o eclipsă a planetei Luna. Dat fiind că un asemenea fenomen 
al naturii nu numai că nu este dăunător ordinei publice, ci chiar 
folositor, având în vedere că dovedeşte că până şi planetele se 
supun adesea legilor naturii, vă recomand, cu scop de stimulare, 
să daţi dispoziţii ca în seara aceea să se aprindă în sectorul 
dumneavoastră toate felinarele de pe străzi, pentru ca 
întunericul serii să nu împiedice autorităţile şi pe locuitori să 
observe eclipsa susmenţionată şi de asemenea, vă rog, stimate 
domn, să vegheaţi cu asprime să nu se producă cu această 
ocazie pe străzi, adunări, strigăte de bucurie şi alte 
perturbaţiuni. Vă rog să-mi raportați despre persoanele care vor 
interpreta tendenţios susmenţionatul fenomen al naturii şi dacă 
s-au găsit astfel de persoane (ceea ce de altfel mă tem că nu va 
fi cazul, cunoscând înţelepciunea locuitorilor oraşului nostru). 

Gniloduşin!8 
pentru conformitate: Secretarul Triasunov!%*. 


Drept răspuns la adresa Înălţimii Voastre cu Nr. 1032, am 
onoarea a vă declara că în sectorul meu nu există felinare de 
stradă, din care cauză eclipsa planetei Luna a avut loc într-o 
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întunecime completă, dar că, cu toate acestea, a fost urmărită 
de multă lume cu claritatea cuvenită. Nu au fost tulburări ale 
ordinei publice, interpretări tendenţioase sau manifestări de 
nemulţumire, cu excepţia meditatorului Amfilohi 
Babelmandebski, fiul diaconului, care, răspunzând întrebării 
unui locuitor în ce constă cauza acestei întunecări a planetei 
Luna, a început să dea o interpretare lungă, ce tindea vădit la 
dărâmarea noţiunilor bunului-simţ. Nu am înţeles însă în ce 
consta interpretarea lui, deoarece Domnia Sa, dând explicaţii în 
materie de ştiinţă, folosea, în vorbele sale, numeroase expresii 
străine. 


Ukusi-Kalancevski!%. 


Drept răspuns la adresa Înălţimii Voastre cu Nr. 1032, am 
onoarea a vă raporta că în sectorul ce îmi este încredinţat nu a 
fost eclipsă de Lună, cu toate că pe cer s-a petrecut de fapt un 
oarecare fenomen al naturii constând în întunecarea luminii 
Lunii, dar nu pot să afirm cu certitudine dacă aceasta a fost 
eclipsa. După cercetări minuţioase, s-au dovedit a fi în sectorul 
meu numai trei felinare de stradă, care au fost aprinse după 
spălarea geamurilor şi curățirea lor pe dinăuntru, dar toate 
aceste măsuri nu au adus folosul cuvenit, deoarece întunecarea 
susmenţionată a avut loc când felinarele se stinseseră în urma 
bătăii vântului şi a pătrunderii lui prin geamurile sparte şi, prin 
urmare, n-au putut lumina întunericul menţionat în adresa 
Inălţimii Voastre. Adunări nu au fost, deoarece toţi locuitorii 
dormeau, cu singura excepţie a pisarului zemstvei, Ivan Avelev, 
care şedea pe gard şi, privind prin pumn la întunecare, zâmbea 
suspect şi spunea: „Despre mine ar putea să nu fie Lună deloc... 
Putin îmi pasă!” Când i-am făcut însă observaţia că aceste vorbe 
sunt uşuratice, mi-a declarat obraznic: „Dar tu, mormolocule, de 
ce ţii partea Lunii? Te pomeneşti că de sărbători te-ai dus şi la 
ea cu plocon?” Cu acest prilej a adăugat o expresie imorală, în 
sensul unei înjurături populare, despre ceea ce am onoareaavă 
raporta. 

Glotalov. 


15 Ucusit - a muşca, kalancea - foişor de foc. (N. red. 
rom.) 


Conform cu originalul: Omul fără splină 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 39, 29 septembrie. Semnată: Omul fără splină. 
Publicăm acest text. 


Taifas de gânsaci 

Pornind în obişnuita lor călătorie spre ţările calde, un cârd 
lung de gâşte sălbatice zbura în albastrul cerului. În frunte erau 
gânsacii cei bătrâni, consilierii de stat ai împărăției gâştelor; în 
urma lor veneau familiile, statul major şi secretariatul. Moşnegii 
rezolvau gângăvind chestiunile curente, gâştele vorbeau de 
mode, iar gânsacii tineri, care se aflau mai la coadă, cârteau şi 
îşi povesteau unul altuia anecdote piperate. Tinerilor li se părea 
că moşnegii din capul alaiului nu zboară atât de repede pe cât 
ar fi cerut-o legile naturii... 

— Nu se poate! spuneau ei când nu le mai veneau în minte 
anecdotele piperate. Dă-o-ncolo de treabă! Zburăm, zburăm şi 
nici măcar la Marea Neagră n-am ajuns încă! Hei, Excelenţelor! 
Aveţi de gând să zburaţi ca lumea sau nu? 

Bătrânii cu scaun la cap judecau însă altfel: 

— De fapt nici nu ştim de ce zburăm, Gînsak Giînsakovici! 
spunea un moşneag altuia care trecea în carnet numele 
nemulţumiţilor. Zburăm spre apus, spre un abis necunoscut, 
spre ţara operetelor! Opereta e un lucru bun, nu zic nu, e chiar 
necesară, dar trebuie să pricepi că nu suntem încă copti pentru 
ea! Pentru dumneata şi pentru mine, un cuplet ca faimosul: 
„Nevinovaţi suntem cu toţii în prima noastră zi de viaţă” n-ar 
avea poate nimic rău, dar pentru o minte necoaptă e foarte 
dăunător. 

— Mă bucur din suflet, Excelenţă, că găsesc în dumneata un 
părtaş la mâhnirea mea. Natura ne sileşte să zburăm, dar bunul- 
simţ ne pune întrebarea: ce rost are să zburăm? Să fi stat şi 
iarna aici, unde-i şi loc mult, şi belşug, şi morala neamului 
gâscăresc e încă neîntinată. Priviţi pe pământ la gâştele 


băştinaşe! Ce soartă de invidiat! Îşi au lăcaşul lor stabil... Au 
hrană pe de-a gata, şi apă, şi bălegarul în care se află ascunse 
atâtea bogății, şi gânsacii se bucură de o poligamie consfinţită 
de veacuri... Şi câte fapte de seamă nu ilustrează hronicele lor! 
Dacă n-ar fi salvat Roma, această pepinieră de idei romane 
dăunătoare, gâştele nu şi-ar avea pereche în istorie! Priviţi ce 
sătui şi ce mulţumiţi sunt gânsacii, ce virtuoase sunt soțiile lor! 

— Dar, Excelenţă, se amestecă în discuţie un gânsac din cei 
tineri şi precoci, plătesc prea scump această fericire înşelătoare, 
o plătesc cu libertatea lor. Neamul lor dă, Excelenţă, gâsca pe 
varză, untura de gâscă şi penele de gâscă! 

— Dacă ai avea în cap mai puţine idei de felul ăsta, se supără 
bătrânul, n-ai vorbi aşa cu superiorii tăi! Cum te cheamă? 

Şi aşa mai departe. Cârdul de gâşte ajunse cu bine în zbor, 
până la locul de destinaţie. Pe drum nu se întâmplase nimic 
deosebit. Numai o dată, bătrânii, zărind jos pe pământ o tânără 
gâscă băştinaşă, îşi făcură unul altuia cu ochiul, plescăiră din 
limbă şi, luând banii de ierbărit ai cârdului, se lăsară jos, unde 
însă nu zăboviră mult. Gâsca le luă banii, dar le respinse 
declaraţiile, invocând ca pretext nevinovăția sa. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 40, 6 octombrie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Cine are limba lungă oriunde poa' s-ajungă! 
Unde eşti, iubite? 
Unde să te caut? 
CÂNTEC POPULAR 


1-ul. Scoate căciula! Aici nu-i voie! 

Al 2-lea. Nu-i căciulă, e joben! 

1-ul. Tot aia e! 

Al 2-lea. Nu-i deloc tot aia... O căciulă o cumperi şi cu 
cincizeci de copeici, dar pofteşte de cumpără un joben! 

1-ul. Căciulă sau pălărie... trebuie s-o scoţi! 

Al 2-lea. (scoţându-şi pălăria). Vorbeşte şi dumneata mai 
limpede... (Îl maimuţăreşte.) Căciula, căciula... 

1-ul. Lasă vorba! Nu poate lumea să asculte! 

Al 2-lea. Dumneata vorbeşti şi tulburi liniştea, nu eu! Eu tac... 
Şi nici n-aş fi deschis gura, dacă nu te legai de mine. 

1-ul. Sssst! 

Al 2-lea. Degeaba sâsâi... (După un timp de tăcere.) Ştiu şi eu 
să sâsâi... Şi nu mai holba ochii la mine... Ce, crezi că mă sperii? 
„„„ Am văzut şi pe alţii, mai grozavi ca dumneata... 

Nevasta celui de-al 2-lea. Incetează odată! Ajunge! 

Al 2-lea. De ce s-a legat de mine? Nu i-am făcut nimic! Spune, 
nu-i aşa? Atunci de ce se bagă? Sau, poate, vrei să mă plâng la 
comisariat? 

1-ul. La urmă; la urmă... Taci odată... 

Al 2-lea. Aha, te-ai speriat! De!... Voi ăştia faceţi pe grozavii, 
dar la o adică, tremuraţi de frică! 

Glasuri din public. Sssst... 

Al 2-lea. Uite, şi publicul te-a luat la ochi... Eşti pus să faci 


ordine şi stârneşti singur dezordinea... (Zâmbeşte sarcastic.) 
Mai ai şi medalii pe piept... o sabie... Ce oameni! 


(1-ul iese pentru câteva clipe) 


Al 2-lea. l-a fost ruşine şi a plecat... Carevasăzică, mai are un 
pic de conştiinţă, dacă se ruşinează de vorbă... Dacă ar mai fi 
lungit-o, i-aş mai fi spus eu şi altele. Ştiu eu cum să mă port cu 
de-alde ei! 

Nevasta celui de-al 2-lea. Taci! Se uită lumea la noi! 

Al 2-lea. N-are decât să se uite... Am plătit biletul cu banii 
mei, nu cu ai altuia... Şi dacă vezi că mă apăr, nu mă mai scoate 
şi tu din răbdări... Acum că a plecat ăla... ăla cu pricina, tac şi 
eu... La ce să mai vorbesc, dacă nu se leagă nimeni de mine? N- 
am de ce să vorbesc... înţeleg prea bine... (Aplaudă.) Bis! Bis! 

1-ul, al 3-lea, al 4-lea, al 5-lea şi al 6-lea (răsărind parcă din 
pământ). Poftiţi afară! Urmaţi-ne! 

Al 2-lea. Unde? (Pălind.) Pentru ce? 

1-ul, al 3-lea, al 4-lea, al 5-lea şi al 6-lea. Poftiţi! (îl apucă pe 
cel de-al 2-lea de subţiori.) Nu daţi din picioare... Poftiţi! (îl 
târăsc.) 

Al 2-lea. Cum, am plătit cu banii mei şi îndrăzniţi aşa, din 
senin... (îl târăsc afară.) 

Glasuri din public. Au scos din sală un pungaş! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 41, 13 octombrie. Semnată: Omul fără splină. 
Publicăm acest text. 


La azilul de bătrâni şi bolnavi fără leac 

În fiecare sâmbătă seară, eleva de liceu Saşa Eneakina, o 
fetiţă pipernicită, scrofuloasă, cu pantofi scâlciaţi, se duce cu 
mama ei la „Azilul de bătrâni şi bolnavi fără leac” din N. Acolo e 
internat bunicul ei după tată, Parfeni Sawvici, locotenent din 
garda imperială, în retragere. In odaia bunicului e zăpuşeală şi 
miroase a untdelemn. Pe pereţi atârnă tablouri necuviincioase: o 
femeie la baie, tăiată din revista „Niva”, nişte nimfe care se 
încălzesc la soare, un bărbat cu jobenul dat pe ceafă, care se 
uită prin gaura cheii la o femeie goală etc. Prin unghere numai 
pânze de păianjeni, pe masă fărâmituri de pâine şi solzi de 
peşte... Şi nici bunicul nu-i prea plăcut la înfăţişare! E bătrân, 
gârbovit, şi trage tutun pe nas, de ţi-e mai mare sila. Ochii îi 
lăcrămează, gura ştirbă îi e veşnic deschisă. Gând intră Saşa cu 
mamă-sa, bunicul zâmbeşte, şi zâmbetul lui pare o zbârcitură 
adâncă. 

— Ei, cum merge? o întreabă bunicul pe Saşa care se apropie 
să-i sărute mâna. Ce face tată-tău? 

Saşa nu răspunde. Mama începe să plângă fără o vorbă. 

— Tot mai cântă la pian prin birturi? Ei, ce să-i faci!... Toate 
astea-s din neascultare, din trufie... S-a însurat cu mama ta şi... 
s-a tâmpit. Da... un boier, fiu de tată nobil şi să se însoare cu... 
„ptiu”, uite, cu cine... cu o actriţă, cu fiica lui Seriojka... Seriojka 
era clarinetist la mine şi rânea grajdurile... Plângi, plângi, fato! 
Spun adevărul... Slugă ai fost, slugă ai rămas!... 

Saşa se uită la maică-sa - fiica lui Seriojka şi actriţă - şi 
începe să plângă şi ea. Se aşterne o tăcere grea, apăsătoare... 
Un bătrânel cu picior de lemn aduce un samovăraş de aramă. 


Parfeni Sawvici ia cu trei degete puţin ceai - un ceai ciudat, cu 
firul foarte mare, de culoare cenușie -, şi îl opăreşte. 

— Beţi! spune el, turnând trei ceşti mari. Bea, actriţo! 

Musafirele iau ceştile în mână... Ceaiul e cum nu se poate mai 
prost, miroase a mucegai, dar trebuie să-l bea - altfel bunicul s- 
ar supăra!... După ceai, Parfeni Sawvici îşi ia nepoţica pe 
genunchi şi începe s-o dezmierde, privind-o cu o duioşie 
înlăcrămată. 

— Tu, nepoţică, eşti de neam mare... Să nu uiţi asta... 
Sângele nostru nu-i un sânge de actor oarecare... Nu te uita că 
trăiesc în calicie şi că tac-tu zdrăngăne la pian prin birturi. Nu 
tatăl tău e de vină, ci firea lui îndărătnică şi trufaşă... lar eu am 
ajuns aşa din pricina sărăciei, dar suntem oameni de seamă... la 
întreabă-mă ce am fost! Nici n-ai să crezi! 

Şi bunicul povesteşte, mângâind cu mâna lui uscăţivă 
căpşorul Saşei: 

— La noi în toată gubernia nu erau decât trei oameni de vază: 
contele Egor Grigorici, guvernatorul şi cu mine. Eram cei dintâi 
şi cei mai de seamă... Bogat n-am fost, nepoţico... Nu aveam cu 
totul decât vreo cinci mii de deseatine de pământ prost şi vreo 
şase sute de suflete, şi nimic mai mult. N-aveam nici legături cu 
marii conducători de oşti, nici rude de neam mare. N-am fost 
nici scriitor, nici vreun Rafael, nici filozof... Într-un cuvânt, eram 
un om ca toţi oamenii... Şi totuşi ascultă bine, nepoţico! nu mă 
plecam în faţa nimănui, guvernatorului îi spuneam Vasea, 
preasfinţitului îi strângeam mâna, iar cu contele Egor Grigorici 
eram prieten la cataramă. Şi toate astea fiindcă mă pricepeam 
să trăiesc ca un om luminat, cu mentalitate europeană... 

După o lungă introducere, bunicul începe să povestească cum 
şi-a trăit el traiul pe vremuri... Vorbeşte mult, cu înflăcărare. 

— Pe muierile de la moşie le puneam în genunchi pe boabe de 
mazăre, ca să se strâmbe, bolborosea el între altele. Muierile se 
strâmbau şi ţăranii se prăpădeau de râs... Văzându-i pe ei 
râzând, râdeam şi eu şi mă mai veseleam oleacă... Pentru cele 
cu carte aveam altă pedeapsă, mai blândă: sau le puneam să 
înveţe pe de rost condica cu socoteli, sau le porunceam să se 
caţere pe acoperiş şi să citească de acolo cu glas tare, pe „luri 
Miloslavski”, dar să citească în aşa fel încât să aud din odăi... 
Când pedepsele morale nu dădeau rezultat, le foloseam pe cele 
corporale, care aveau mai mult efect... 


Vorbind despre disciplină, fără de care, după părerea lui, 
„omul seamănă cu o teorie fără practică”, bunicul spune că 
pedepsele trebuie să fie compensate cu răsplătiri. 

— Pentru acte foarte curajoase, bunăoară pentru prinderea 
unui hoţ, răsplăteam bine: pe cei mai în vârstă îi însuram cu fete 
tinere, pe cei tineri îi scuteam de armată şi aşa mai departe. 

Bunicul petrecea pe timpuri, cum „nu mai petrece nimeni 
astăzi”. 

— Cu toată lipsa mea de mijloace, aveam şaizeci de muzicanți 
şi de cântăreţi. Orchestra mi-o conducea un jidov, iar de cor se 
ocupa un diacon răspopit... Jidovul era mare muzicant... Nici 
dracu’ nu s-ar fi priceput să cânte cum cânta blestematul ăla. Iți 
scotea,  şmecherul, nişte  echivocuri la contrabas, cum 
Rubinstein sau Beethoven, bunăoară, nu le-ar fi putut scoate 
nici la vioară... învățase notele în străinătate, îi zicea din toate 
instrumentele şi era meşter să dea şi din mâini. N-avea decât un 
neajuns: mirosea a peşte stricat de te trăsnea şi strica decorul 
cu Sluţenia lui. Din cauza asta, la sărbători eram nevoit să-l 
ascund după un mic paravan... Nici răspopitul nu era prost. Se 
pricepea la note, ştia să şi poruncească. Pusese atât de bine la 
punct disciplina, încât mă miram chiar eu. Izbutea să facă orice 
cu oamenii din cor. Câteodată un bas de-al lui cânta cu glas de 
tenor, iar o muiere îi zicea cu başii, atât de gros cânta... Mare 
meşter mai era, diavolul... Avea o înfăţişare plină de ifos, de 
parcă ar fi fost cine ştie ce om cu vază... Atât că bea de stingea, 
dar asta, nepoţico, e după cum e omul... Unuia îi face rău, altuia 
îi e chiar de folos. Un cântăreţ trebuie să bea, deoarece glasul 
se face mai adânc de pe urma votcii... Plăteam jidovului o sută 
de ruble pe an în bilete de bancă, iar răspopitului nu-i plăteam 
nimic... Stătea la mine numai pe mâncare şi îşi primea leafa în 
natură: în hrişcă, în carne, în sare, în fete, în lemne şi aşa mai 
departe. Trăia la mine ca în sânul lui Avram, cu toate că de 
multe ori puneam să-l spânzure de încheieturile mâinilor şi să-i 
tragă câte o mamă de bătaie... îmi aduc aminte cum într-o zi am 
pus să-l întindă la pământ pe el şi pe Seriojka, tatăl ăsteia, tatăl 
mamei tale, şi... 

Saşa sare dintr-odată în picioare şi se lipeşte de mama ei, 
care e albă ca varul şi tremură din tot trupul... 

— Hai acasă, mamă... Mi-e frică! 

— De ce ţi-e frică, nepoţico? 


Bunicul se apropie de nepoţică, dar ea întoarce capul, 
tremură şi se lipeşte mai tare de maică-sa. 

— Se vede că o doare căpşorul, spune mama cu un glas ce 
parcă cere iertare. De obicei la ora asta doarme... La revedere... 

Înainte de plecare, mama Saşei se apropie de bunic şi îi 
şopteşte, roşind, ceva la ureche. 

— Nu dau! mârâie bunicul, încruntându-se şi molfăind din 
gură. Nu dau niciun ban! N-are decât să câştige tatăl ei bani 
pentru pantofi, pe la birturile lui; eu nu dau nicio leţcaie... Destul 
v-am răsfăţat! Vă face omul numai bine, iar de la voi nu se 
alege decât cu scrisori obraznice. Ştii doar ce scrisoare mi-a 
trimis deunăzi bărbăţelul tău... „Mai bine colind birturile şi adun 
fărâmituri căzute de la masa altuia decât să mă înjosesc faţă de 
un Pliuşkin...” Îţi place? Şi asta mi-o scrie mie, tatăl lui! 

— lartă-l, se roagă mama Saşei. E atât de nenorocit, atât de 
nervos... 

Se roagă mult timp. În cele din urmă, bunicul scuipă mâniat, 
deschide un cufăraş şi, acoperindu-l cu tot trupul, scoate din el o 
hârtie de o rublă, mototolită... Femeia ia hârtia cu două degete 
şi, ca şi cum i-ar fi frică să se mânjească, o bagă repede în 
buzunar... Peste câteva clipe ea şi fetiţa ies cu paşi grăbiţi pe 
poarta întunecată a azilului. 

— Să nu mă mai duci la bunic, mamă! se roagă Saşa 
tremurând. Mi-e frică de el. 

— Nu se poate, Saşa... Trebuie să mergem la el... Dacă n-am 
mai merge, nu am avea ce mânca... Tatăl tău n-are de unde să 
facă rost. E bolnav şi... bea. 

— De ce bea, mamă? 

— E nenorocit, de aceea bea... Vezi Saşa, să nu-i spui că am 
fost la bunic... O să se supere şi iar o să tuşească... E mândru şi 
nu-i place să cerşim... Nu-i aşa că n-ai să-i spui? 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 43, 27 octombrie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm 
acest text. 


Despre dramă 
SCENETA 


Doi prieteni, judecătorul de pace Poluehtov şi colonelul de 
stat major Fintifleev!%, şedeau la o gustare şi discutau despre 
artă. 

— Am citit pe Taine!*”, pe Lessing1%... câte n-am citit? spune 
Poluehtov, turnând prietenului său vin de Kahetia. Mi-am 
petrecut tinereţea printre artişti, am scris şi eu câte ceva şi 
înţeleg multe... Ştii? Nu sunt artist, dar simt, am nas! Am suflet! 
Numaidecât văd dacă ceva e fals sau nefiresc. Pe mine nu mă 
poţi înşela, chiar dacă ai fi Sarah Bernhardt sau Salvini! Prind 
îndată dacă e ceva... cumva... un truc... ca să zic aşa. Dar de ce 
nu mănânci? Să ştii că n-am altceva să-ţi ofer... 

— M-am săturat, dragul meu, îţi mulţumesc... E adevărat că 
drama noastră a decăzut, cum spui tu... A decăzut mult! 

— Fireşte! Judecă şi tu, Filea! Atât dramaturgul cât şi actorul 
de astăzi se silesc... cum să spun ca să mă înţelegi mai bine... 
se silesc să fie cât mai aproape de realitate, cât mai fireşti... Pe 
scenă vezi ceea ce vezi şi în viaţă... Dar oare de asta avem noi 
nevoie? Ne trebuie expresie, efect! De viaţă şi aşa eşti sătul, o 
cunoşti prea bine, te-ai obişnuit cu ea; îţi trebuie ceva... cum să 
spun... ceva care să facă să-ţi zbârnâie nervii, să-ţi răscolească 
măruntaiele. Altădată actorul vorbea cu un glas cavernos, 


186 Fintifliuşka - fleac. (N. red. rom.) 

187 Hippolyte Taine - critic francez de literatură şi artă. 
188 Gotthold Ephraim Lessing (1729—1781) - savant, 
critic şi dramaturg german. 


nefiresc, se bătea cu pumnul în piept, zbiera, se înălța în slăvi, 
se prăbuşea în adâncuri, dar era expresiv! Până şi vorbele lui 
aveau expresie! Vorbea de datorie, de omenie, de libertate... În 
fiecare acţiune vedeai jertfă, iubire de oameni, suferinţă, patimă 
nebună! Dar astăzi? Astăzi, trebuie să recunoşti că ne trebuie 
apropiere de viaţă... Te uiţi pe scenă şi ce vezi?... Ptiu!... Vezi 
câte un neisprăvit... câte un pungaş, un amărât în pantaloni 
rupţi, care îndrugă la prostii... Un Şpajinski, sau un Nevejin!%, l- 
or fi socotind ei pe un netrebnic ca ăsta erou, dar eu -zău că 
mi-e şi ciudă! dacă l-aş prinde la mine în sala de şedinţe, i-aş 
trânti acestei puşlamale, conform articolului 119 şi din 
convingere personală, vreo trei-patru luni... 

Se auzi sunând la uşă... Poluehtov, care tocmai se ridicase cu 
gândul să se plimbe nervos dintr-un colţ într-altul, se aşeză din 
nou... În odaie intră un elev de liceu cu obrajii rumeni, în manta 
de şcolar şi cu ghiozdanul pe spate... Se apropie sfios de masă, 
făcu o plecăciune şi îi întinse lui Poluehtov o scrisoare. 

— Mama îţi trimite salutări, unchiule, zise el, şi mi-a spus să-ţi 
dau această scrisoare. 

Poluehtov desfăcu plicul, îşi puse ochelarii, pufni pe nas şi 
începu să citească. 

— Numaidecât,  drăguţule! spuse el, isprăvind de citit 
scrisoarea şi ridicându-se. Hai cu mine... lartă-mă, Filea, te las 
singur câteva clipe. 

Poluehtov luă băiatul de mână şi, strângându-şi pulpanele 
halatului, îl duse în odaia de alături. Peste câteva clipe, colonelul 
auzi nişte sunete ciudate. Un glas de copil se ruga fierbinte... 
Curând, rugăminţile se preschimbară în ţipete ascuţite, apoi în 
urlete sfâşietoare. 

— N-am să mai fac, unchiule! auzi colonelul. Nu mai fac!... Ai- 
ai-a-a-a-i! Zău că nu mai fac! 

Sunetele ciudate mai ţinură vreo două minute... 

După aceea totul amuţi, uşa se deschise şi Poluehtov intră în 
odaie. În urma lui venea elevul de liceu cu faţa plânsă. Îşi 
încheia paltonul şi căuta să-şi stăpânească suspinele. După ce 


18 T, V. Șpajinski şi P. M. Nevejin - dramaturgi, ale 
căror piese se reprezentau adeseori între anii 1880 şi 
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şi-l încheie, băiatul făcu iarăşi o plecăciune, îşi şterse cu mâneca 
ochii şi ieşi. Se auzi uşa închizându-se... 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebă Fintifleev. 

— Soră-mea m-a rugat în scrisoare să-i trag o bătaie 
băiatului... A luat un doi la limba greacă... 

— Şi cu ce îl baţi? 

— Cu o curea... E cel mai bun sistem... Dar unde... 
rămăsesem?... A, da! Pe timpuri şedeai în fotoliu, priveai pe 
scenă şi trăiai intens! Inima îţi vibra, îţi clocotea! Auzeai vorbe 
inimoase, vedeai fapte de omenie... într-un cuvânt, frumosul 
şi... ai să mă crezi? Plângeam! De câte ori nu mi s-a întâmplat 
să plâng la teatru ca un tâmpit. „De ce plângi, Petea?” mă 
întreba câteodată nevasta. Dar nici eu nu ştiam de ce plâng... In 
general, scena are asupra mea o acţiune educativă... Şi, sincer 
vorbind, cine nu se simte înduioşat de artă? Pe cine nu-l 
înnobilează arta? Cui, dacă nu artei, îi datorăm noi prezenţa în 
inima noastră a unor sentimente înalte, pe care sălbaticii nu le 
cunosc, cum nu le cunoşteau nici strămoşii noştri! Simt şi acum 
lacrimi în ochi... Sunt lacrimi nobile şi nu mi-e ruşine de ele! Hai 
să bem, frate dragă! Să înflorească arta şi omenia! 

— Să bem... Deie Domnul ca şi copiii noştri să poată simţi aşa 
cum... simţim noi. 

Prietenii îşi goliră paharele şi începură să vorbească despre 
Shakespeare. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 44, 3 noiembrie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm 
acest text. 


Şi binele trebuie să aibă margini 

În carnetul unui registrator de colegiu filozof, mort de spaimă 
anul trecut, s-au găsit următoarele însemnări: 

Firea lucrurilor cere ca nu numai răul, dar chiar şi binele să 
aibă margini. Voi lămuri aceasta prin exemple: 

Hrana cea mai bună, dacă nu-i luată cu destulă cumpătare, 
produce în stomac dureri, sughiţuri şi ventrilogie. 

Cea mai frumoasă podoabă a copului omenesc este părul. Dar 
cine nu ştie că dacă-i lung, acest păr (nu vorbim de femei) 
constituie semnul după care se recunosc minţile superficiale, 
dăunătoare societăţii. 

Un funcţionar, fiul unor oameni evlavioşi şi aşezaţi, simţea o 
deosebită plăcere să se descopere în faţa superiorilor. Această 
minunată însuşire a sufletului său era deosebit de vădită atunci 
când se plimba înadins prin oraş ca să-i întâlnească pe mai marii 
lui şi numai pentru a avea încă o dată prilejul să se descopere în 
faţa lor, arătându-le astfel că îi cinsteşte precum se cuvine. Era 
atât de respectuos din fire încât se descoperea nu numai în faţa 
şefilor lui direcţi şi indirecţi, dar până şi în faţa oamenilor mai în 
vârstă. Rezultatul acestei rare nobleţi sufleteşti era că trebuia 
mereu să-şi descopere scăfârlia. Intr-o dimineaţă rece de iarnă, 
întâlnind pe nepotul comisarului, îşi scoase căciula, răci la cap şi 
muri fără împărtăşanie. Ceea ce dovedeşte că trebuie să fii 
respectuos, dar fără a depăşi marginile moderaţiunii. 

Nu pot să trec cu vederea nici ştiinţa. Ştiinţa are multe însuşiri 
minunate şi folositoare, dar aduceţi-vă aminte cât rău 
pricinuieşte ea dacă omul care i se dedică întrece marginile 
stabilite de morală, de legile naturii şi aşa mai departe... Vai de 
cel, care... Dar mai bine tac... 


Felcerului Egor Nikitici, care îngrijea de mătuşa mea, îi plăcea 
exactitatea, acurateţea şi ordinea în toate - însuşiri demne de 
un suflet ales. Avea pentru fiecare acţiune, pentru fiecare pas, 
reguli anume stabilite pe bază de experienţă şi strălucea printr- 
o constanţă exemplară în respectarea acestor reguli. Într-o zi 
am dat fuga la el la ora cinci dimineaţă, l-am trezit din somn şi, 
cu o mare mâhnire întipărită pe faţă, i-am spus: 

— Egor Nikitici, vino cât poţi mai iute la noi! Mătuşa mea are o 
hemoragie groaznică! 

Egor Nikitici s-a sculat, şi-a pus ghetele şi s-a dus în bucătărie 
să se spele. După ce s-a spălat pe faţă şi pe dinţi, s-a pieptănat 
în faţa oglinzii şi a început să-şi tragă pantalonii, după ce mai 
întâi i-a scuturat şi i-a netezit cu mâna. Şi-a periat apoi surtucul 
şi jiletca, şi-a întors ceasul şi şi-a făcut cu multă grijă patul. 
După ce a isprăvit cu patul, a început să-şi coase un nasture la 
palton, dându-mi parcă o lecţie de acurateţă. 

— Are o hemoragie groaznică! am stăruit eu, cu sufletul la 
gură. 

— Acuşi... Să-mi fac mai întâi rugăciunea. 

Egor Nikitici s-a aşezat în faţa icoanelor şi a început să se 
roage. 

— Sunt gata... Să ies numai puţin în stradă să mă uit ce galoşi 
să-mi pun: cei înalţi sau cei mici? 

Când am ieşit în sfârşit din casă, a încuiat uşa, s-a închinat cu 
multă evlavie spre răsărit şi tot drumul a păşit cu grijă, dându-şi 
silinţa să calce numai pe pietre netede, ca să nu-şi strice 
încălţămintea. Când am ajuns la noi, n-am mai găsit-o pe 
mătuşă-mea în viaţă. Prin urmare şi meticulozitatea trebuie să 
aibă margini. 

Scrisul este de bună seamă o îndeletnicire minunată. 
Îmbogăţeşte mintea, deprinde mâna şi înnobilează sufletul. Dar 
nu-i bine să scrii mult. Şi literatura trebuie să aibă margini, 
deoarece prea mult scris poate să trezească suspiciuni. lată, 
bunăoară, în timp ce scriu aceste rânduri, paznicul Evsevi se tot 
apropie de fereastră şi se uită bănuitor la mine. Am trezit 
bănuieli în sufletul lui. Mă grăbesc să sting lampa. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 44, 3 noiembrie. Semnată: Omul fără splină. Publicăm 
acest text. 


Cuvântarea şi cureluşa 

Ne adună la el în birou şi, cu glasul plin de lacrimi, un glas 
mişcător, duios şi prietenesc, dar care nu îngăduia nicio 
împotrivire, ne ţinu o cuvântare. 

— Ştiu totul, ne spuse el. Totul! Da! Vă citesc gândurile. De 
mult am observat... cum să spun... o anumită atmosferă... o 
stare de spirit... un curent. Tu, Ţiţiulski, îl citeşti pe Şcedrin, tu 
Spicikin, citeşti şi tu ceva, aşa... Ştiu totul. Tu, Tuponosov!%, 
scrii... d-ta, scrii fel de fel de articole... şi ai o atitudine prea 
liberă. Domnilor! Vă rog! Vă rog, nu ca şef, ci ca om... în zilele 
noastre nu merge aşa ceva. Liberalismul ăsta trebuie să dispară. 

Vorbi mult timp astfel. Ne ocări pe toţi, ocări tendinţele de azi, 
lăudă ştiinţa şi arta, amintind însă că există margini şi un anumit 
cadru din care ştiinţa nu trebuie să iasă; ne mai vorbi de 
dragostea mamelor pentru copiii lor... Noi păleam, roşeam şi 
ascultam. Sufletul nostru se purifica la auzul vorbelor lui. Ne 
venea să murim de pocăință. Ne venea să-l sărutăm, să ne 
prosternăm... să izbucnim în hohote de plâns... Mă uitam la 
spinarea arhivarului şi mi se părea că dacă această spinare nu 
plânge, este de teamă să nu tulbure liniştea. 

— Acum duceţi-vă! sfârşi el. Am uitat totul! Nu sunt 
răzbunător din fire... Sunt... Sunt... Domnilor! Istoria ne învaţă 
că... Nu vă cer să mă credeţi pe mine, credeţi ce spune istoria... 
Istoria ne învaţă că... 

Dar vai! Nu aflarăm ce ne învaţă istoria. Glasul lui începu să 
tremure, în ochi îi luciră lacrimi, ochelarii i se aburiră. În aceeaşi 
clipă se auziră hohote înăbuşite: Ţiţiulski izbucnise în plâns. 


1% Tupoi nos - nas teşit. (N. red. rom.) 


Spicikin se făcu roşu ca un rac. Noi umblam cu mâinile prin 
buzunare în căutarea batistelor. Începu şi el să clipească şi îşi 
căută şi el batista. 

— Duceţi-vă! îngână el cu glas înecat. Lăsaţi-mă! Lăsa... ţi... 
mă... Mada... 

Dar vai! Scoateţi dintr-un ceasornic un şurubaş, sau aruncaţi 
în el un grăunte de nisip, cât de mic - şi ceasornicul se va opri. 
Impresia produsă de cuvântare se spulberă ca un fum, chiar în 
pragul apogeului ei. Apoteoza nu se săvârşi... Şi din ce pricină? 
Dintr-un fleac! 

El îşi băgă mâna în buzunarul de la spate şi odată cu batista 
scoase de acolo nu ştiu ce cureluşă. Fără să vrea, bineînţeles. 
Cureluşa - mică, murdară, scorojită, se legănă o clipă în aer ca 
un şarpe şi căzu la picioarele arhivarului. Arhivarul o ridică cu 
amândouă mâinile şi o puse pe masă, tremurând respectuos din 
tot trupul. 

— Cureluşa, şopti el. 

Ţiţiulski zâmbi. Prinzând zâmbetul lui, pufnii şi eu în râs, cu 
mâna la gură... ca un tâmpit, ca un ştrengar! După mine începu 
să râdă Spicikin, apoi Triohkapitanski - şi totul se duse dracului! 
Monumentul se prăbuşi. 

— De ce râzi? răsună un glas tunător. 

Doamne Dumnezeule! Ridicai privirea: ochii lui mă priveau 
ţintă numai pe mine... 

— Unde crezi că te găseşti? Ai? La berărie? Ai? Unde e 
respectul? Să-ţi dai demisia! N-am nevoie de liberali. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 47, 24 noiembrie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm 
acest text. 

Povestirea a fost scrisă în 1882, dar cenzura n-a lăsat- 
o să treacă. N. Leikin scria lui Cehov (3 decembrie 1882): 
«Mă grăbesc să-ţi comunic o veste cam neplăcută. 
Minunatul dumitale articolaş „Cuvântarea şi cureluşa” n- 
a obţinut din partea cenzurii autorizaţia de tipărire. În 
urma rugăminţii mele, cenzorul a prezentat-o la şedinţa 
comitetului de cenzură, dar nici acolo n-a trecut.» Leikin 
a păstrat corectura povestirii şi a prezentat-o din nou 
cenzurii în anul 1884. El scria în această privinţă lui 
Cehov (16 noiembrie 1884): «Observând că în ultimul 


timp cenzura s-a făcut parcă mai blândă, i-am trimis 
corectura vechii dumitale povestiri neadmise 
„Cuvântarea şi cureluşa” şi - o minune! corectura mi-a 
fost trimisă înapoi cu autorizaţia de a o tipări. Mă tem 
însă ca dumneata să nu fi publicat „Cuvântarea şi 
cureluşa” în altă parte decât în „Oskolki”. Corectura zace 
la mine din anul 1882.» Cehov i-a răspuns lui Leikin (16 
noiembrie 1884): „Povestirea aceasta n-a fost publicată 
nicăieri. Îmi aduc aminte de subiect, dar am uitat cum 
am scris-o... O voi citi cu plăcere ca ceva ce nu-mi 
aparţine”. 


La căpătâiul unui bolnav 

Doctorii Popov şi Miller discută la căpătâiul unui bolnav. 

POPOV. Mărturisesc că nu sunt un adept al metodei 
conservatoare. 

MILLER. Eu nu-ţi vorbesc despre conservatorism, colega... Te 
priveşte dacă crezi sau nu în el, dacă îl admiţi sau nu... Iți spun 
că regimul ar trebui schimbat in concreto!*!... 

BOLNAVUL. Doamne sfinte! (Se scoală cu greu din pat, se 
duce la uşă şi aruncă o privire sfioasă în odaia de alături.) In 
ziua de astăzi şi pereţii au urechi. 

POPOV. Bolnavul se plânge de opresiuni, se sufocă, parcă îl 
strânge ceva... îl sugrumă... Trebuie neapărat un stimulent care 
să producă o revoluţie... 

BOLNAVUL geme şi aruncă o privire speriată spire fereastră. 

MILLER. Înainte de a i se administra stimulentul, te-aş ruga să 
iei în considerare constituţia lui... 

BOLNAVUL (pălind). Of, domnilor, domnilor, nu vorbiţi aşa 
tare! Am familie... sunt şi eu slujbaş... Pe sub fereastră trece 
lume... am servitori... Nu mă nenorociţi. Of! (Face un gest de 
cumplită deznădejde cu mâna.) 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 


Nr. 48, 1 decembrie. Semnată: Omul fără splină. 
Publicăm acest text. 


191 În cazul dat... (în limba latină). (N. trad.) 


Cea mai noua călăuză de stil epistolar 

Ce este o scrisoare? Unul dintre mijloacele de a împărtăşi 
gânduri şi sentimente. Dat fiind însă că scrisorile sunt foarte 
adesea scrise de oameni lipsiţi atât de gânduri cât şi de 
sentimente, această definiţie nu-i tocmai potrivită. Ne vedem 
deci nevoiţi să înclinăm spre definiţia dată de un funcţionar 
instruit de la poştă: „Scrisoarea este un substantiv fără de care 
funcţionarii poştali ar rămâne fără slujbă, iar mărcile nu s-ar mai 
vinde”. Scrisorile se împart în scrisori deschise şi închise. 
Acestea din urmă trebuiesc deschise cu cea mai mare băgare de 
seamă şi închise din nou cu grijă după citire, astfel ca 
destinatarul să nu poată avea vreo bănuială. In principiu nu se 
cade să citeşti scrisorile altora dar, pe de altă parte, binele pe 
care trebuie să-l faci aproapelui impune această citire. Părinţii, 
nevestele şi şefii, care sunt răspunzători de moralitatea şi 
mentalitatea noastră, de puritatea convingerilor noastre, trebuie 
să citească orice scrisoare. Scrisorile trebuiesc scrise citeţ şi cu 
chibzuială. Politeţea, respectul şi modestia, oglindite în felul de 
a se exprima, constituie o podoabă a oricărei scrisori, iar în 
scrisorile către superiori trebuie să ţii seama în afară de aceste 
reguli şi de tabelul rangurilor, punând înaintea numelui 
destinatarului titlul lui complet; de pildă: „Excelenţa Voastră, 
părintele şi  binefăcătorul meu, Ivan Ivanovici! Spiritul 
Dumneavoastră luminat şi... aşa mai departe...” 

Literaţii, artiştii şi pictorii nu au titluri; de aceea scrisorile 
adresate lor încep cu un simplu: stimate domn! 


MODELE DE SCRISORI 


Către un şef. Excelenţa Voastră, milostiv şi binefăcător 
părinte! Îndrăznesc să raportez cu cel mai adânc respect 
Excelenței Voastre că ajutorul contabil Peresekin, aflându-se ieri 
la un botez în casa lui Ciortobolotov!%?, şi-a exprimat de mai 
multe ori părerea că ar trebui vopsite din nou podelele 
instituţiei, cumpărat postav nou pentru mese şi aşa mai 
departe. Cu toate că această părere n-ar avea în sine nimic 
dăunător, se simte totuşi în ea un iz de nemulţumire faţă de 
starea de lucruri existentă. Păcat că printre noi se mai găsesc 
oameni care din pricina spiritului lor uşuratic nu pot să 
aprecieze binefacerile Excelenței Voastre! Ce vor şi ce caută?! 
Sunt nedumerit şi întristat... Excelenţă! Binefacerile Domniei 
Voastre, întru care sunteţi neobosit, sunt nenumărate, dar aveţi 
bunătatea şi desăvârşiţi milostivirea Dumneavoastră, Excelenţă, 
smulgând din mijlocul nostru pe cei ce au apucat calea pieirii, 
târând şi pe alţii după ei... Primiţi, Excelenţă, etc... Cel ce se 
roagă pentru dumneavoastră. Semion Gnusnov!%. 

P.S. Îndrăznesc să reamintesc Excelenței Voastre de postul de 
ajutor contabil, pe care aţi binevoit să-l făgăduiţi nepotului meu 
Kapiton. Cu toate că-i om incult, îşi cunoaşte lungul nasului şi nu 
bea. 

Către un subaltern. Alaltăieri, ţinându-mi mie şi nevestei mele 
galoşii, ai stat în curent şi, după cum ni se spune, ai răcit, din 
care cauză nu vii la serviciu. Pentru o asemenea nepăsare faţă 
de sănătatea ta, îţi fac o mustrare aspră... 

Scrisoare de dragoste. Stimată Doamnă Maria Eremeevna! 
Având mare nevoie de bani, am onoarea să vă ofer mâna şi 
inima. Pentru cazul că aţi avea vreo îndoială, vă anexez aici 
alăturat un certificat de bună purtare, eliberat de poliţie. M. 
Tprunov, care vă iubeşte. 

Scrisoare prietenească. Dragul meu Vasea! N-ai putea, 
scumpule, să-mi împrumuţi până mâine cinci ruble? Al tău, 
Ipohondrikov. (Trebuie răspuns în felul următor: „Nu pot.”) 

Scrisoare de afaceri. Luminăţia Voastră, prinţesă Miliktrisa 
Kirbitievna!  Îndrăznesc să reamintesc cu tot respectul 
Luminăţiei Voastre de mica datorie la cărţi, în mărime de 1 rublă 
12 copeici, pe care am avut onoarea s-o câştig de la Luminăţia 


1% Ciortovo boloto - maşina dracului. (N. red. rom.) 
193 Gusnii - mişel, josnic, respingător. (N. red. rom.) 


Voastră acum trei ani la Beloedov şi pe care până acum nu am 
avut onoarea s-o primesc. În aşteptarea etc... Zelionopupov!%. 

Scrisoare dăunătoare şi funestă. Excelenţă! leri am aflat din 
întâmplare că gratificaţiile pe care le-am primit de Anul Nou nu 
le datorez meritelor mele personale, ci nevestei mele. 
Bineînţeles că este cu neputinţă să mai continui să fac serviciu 
la dumneavoastră şi rog să fiu mutat. Primiţi asigurarea 
dispreţului meu pentru dumneavoastră etc. Cutare. 

Scrisoare de insultă. St. d!1% Eşti un critic! 

Scrisoare către un literat. St. d.! Cu toate că nu te cunosc 
personal, dintr-un sentiment de iubire a aproapelui şi de 
compătimire sinceră pentru dumneata (după toate aparențele 
eşti un om capabil), nu mă pot opri să nu-ți dau un sfat 
prietenesc: lasă-te de îndeletnicirea dumitale dăunătoare! Unul 
dintre cei care îţi doreşte binele. (Trebuie să te fereşti să 
iscăleşti, fiindcă s-ar putea să te compromiţi.) 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 48, 1 decembrie. Semnată: Omul fără splină. 
Publicăm acest text. 


1% Zelionii pup - buric verde. (N. red. rom.) 
1% Prescurtare pentru: stimate domn. (N. trad.) 


Nuntă cu general 
POVESTIRE 


Contraamiralul în retragere Revunov Karaulov!*%, un bătrâne! 
mărunt şi ruginit, se întorcea într-o zi de la piaţă, ţinând de 
urechi o ştiucă vie. În urma lui venea bucătăreasa Uliana, care 
ducea la subţioară o legătură de morcovi şi un pachet de foi de 
tutun, pe care respectabilul amiral le folosea „împotriva moliilor, 
a ploşniţelor (adică a păduchilor de lemn), a libărcilor şi a 
celorlalte infuzorii ce trăiesc pe trupul omului şi în locuinţa 
acestuia”. 

— Unchiule! Filipp Ermilici! auzi el tocmai când cotea spre 
străduţa lui. Chiar de la dumneata viu. Am bătut un ceas la uşă! 
Ce bine că ne-am întâlnit! 

Contraamiralul ridică ochii şi văzu în faţa lui pe nepotul său, 
tânărul Andriuşa Niunin!”, funcţionar la societatea de asigurare 
„Moftul”. 

— Am o mare rugăminte, urmă nepotul, strângând mâna 
bătrânelului şi prinzând şi el un puternic miros de peşte... Hai să 
ne aşezăm pe o bancă, unchiule... Aşa-a... Uite despre ce e 
vorba... Astăzi se cunună un bun prieten de-al meu, un oarecare 
Liubimski... un băiat minunat, între noi fie zis... Dar mai lasă jos 
ştiuca, unchiule! Ai să-ţi murdăreşti mantaua! 

— Nu-i nimica... E o spurcăciune de peşte, nu face doi bani, 
dar are nişte icre... o grozăvie! Îi spinteci burta, scoţi icrele, le 


1% Reveti-a urla, revun -cel care urlă, 
karaul - strigăt de ajutor. (N. red. rom.) 


1% Niunea - om miorlăit. (N. red. rom.) 


amesteci, ştii, cu pesmet, cu ceapă, cu piper, şi - să-ţi lingi 
buzele nu altceva! 

— Cum îţi spuneam, e o bomboană de băiat. Lucrează la 
muntele de pietate, evaluează obiectele... Dar să nu crezi 
cumva că-i un coate-goale sau un terchea-berchea... In ziua de 
azi chiar cucoanele din lumea bună fac serviciu la muntele de 
pietate... Te asigur că familia lui... tatăl, mama şi toţi ceilalţi... 
sunt oameni minunaţi, cumsecade, cu frica lui Dumnezeu... Într- 
un cuvânt, e o adevărată familie de ruşi, patriarhală, de care ai 
să rămâi încântat... Liubimski se însoară din dragoste, cu o 
orfană... Oameni tare de treabă!... N-ai putea, dragă unchiule, 
să le faci cinstea să pofteşti şi dumneata diseară la ei la masa 
de nuntă? 

— Bine, dar... nici... nu-i cunosc! Cum să mă duc aşa? 

— N-are a face! Doar nu te duci la nişte baroni sau la nişte 
conți! Sunt oameni simpli, nu ţin la etichetă... Adevărat suflet 
rusesc: totdeauna bucuroşi de oaspeţi, fie cunoscuţi, fie 
necunoscuţi. Şi apoi vezi... ce mai una alta... îţi spun deschis: e 
o familie patriarhală, cu fel de fel de prejudecăţi, de ciudăţenii... 
O să ţi se pară caraghios... Dar... grozav ar vrea ca la nuntă să 
aibă şi un general! Să aibă la masa lor un general face pentru ei 
mai mult decât o mie de ruble. Recunosc că e o vanitate ieftină, 
o prejudecată, dar... dar de ce să nu le faci această plăcere 
nevinovată? Cu atât mai mult că nici dumneata n-ai să te 
plictiseşti la ei... Au făcut anume rost de o sticlă cu vin de 
Ţimliansk şi de o cutiuţă cu homari... Şi apoi, fie vorba între noi, 
mai ai şi dumneata prilejul să străluceşti. Acum gradul ţi se 
iroseşte de pomană, e ca şi cum n-ar fi, şi nimeni nu simte că ai 
un asemenea rang, pe când acolo ai să-l poţi pune în valoare! 
Zău, aşa! 

— Dar o fi oare de demnitatea mea să mă duc, Andriuşa? 
întrebă contraamiralul, privind îngândurat la o birjă. Să mă mai 
gândesc... 

— Ce să te mai gândeşti atâta? Vino, şi gata! Cât despre 
teama dumitale că nu s-ar cădea să mergi, drept să-ţi spun, mă 
şi jigneşti... Crezi oare că aş fi în stare să-mi duc unchiul undeva 
unde nu s-ar cuveni să se ducă? 

— Poate... Cum crezi... 


— Prin urmare, am să trec diseară să te iau... Cam pe la 
unsprezece; cât mai târziu, ca să nimerim tocmai la cină... să fie 
aristocratic... 

La ora unsprezece, Niunin veni să-l ia pe unchiu-său. 
Revunov-Karaulov îşi îmbrăcă uniforma şi pantalonii cu lampas 
de aur, îşi puse decoraţiile şi plecară. Cina de nuntă începuse 
când lacheul, tocmit de la un birt, îi scotea amiralului mantaua 
lui cu glugă, iar doamna Liubimskaia, mama mirelui, venită să-l 
întâmpine în vestibul, îl cerceta atent printre gene. 

— E chiar general? şopti ea salutând şi privind întrebător la 
Andriuşa care-şi scotea paltonul... 

— Îmi pare foarte bine Excelenţă... „Dar ce puţin arătos e... ce 
trecut... Hm... Nici tu semeţie în înfăţişare, nici tu epoleţi... 
Hm... Dar nu-i nimic, acum nu mai putem face cale întoarsă; să 
ne mulţumim cu el şi gata!” Poftim, Excelenţă! „Slavă Domnului 
că cel puţin are decoraţii multe...” 

Contraamiralul îşi înălţă bărbia proaspăt rasă, tuşi impunător 
şi intră în salonul cel mare... Aici i se înfăţişă un tablou în stare 
să moaie şi să prefacă în cenuşă chiar şi un pietroi. In mijlocul 
salonului era o masă mare, încărcată cu gustări şi sticle... La loc 
de cinste şedea mirele, Liubimski!%, în frac şi mănuşi albe. Pe 
chipul lui asudat plutea un zâmbet. Era vădit că nu-l încântau 
atât bunătăţile ce se aflau în faţa lui, cât gândul desfătărilor 
nupţiale care-l aşteptau. Lângă el şedea mireasa, cu ochii plânşi 
şi cu o expresie de mare nevinovăție. Contraamiralul înţelese 
îndată că-i fată cuminte. Toate celelalte locuri erau ocupate de 
musafiri de ambele sexe. 

— Contraamiralul Revunov-Karaulov! strigă Andriuşa. 

Musafirii priviră pe sub sprâncene la noii veniţi, îşi şterseră 
respectuos buzele şi se ridicară de pe scaune. 

— Daţi-mi voie să fac prezentările, Excelenţă! Tânărul 
căsătorit Epaminond Sawici Liubimski cu soţia... Ivan Ivanovici 
lat, funcţionar la telegraf... Harlampi Spiridonici Dimba, cofetar, 
de naţionalitate greacă... Feodor lakovlevici Napoleonov şi... 
ceilalţi... Luaţi loc, Excelenţă! 

Contraamiralul se înclină uşor, se aşeză şi trase numaidecât 
spre el farfuria cu scrumbii. 


wimba- iubi: (N. red. rom.) 


— Cum l-ai prezentat? întrebă gazda în şoaptă pe Andriuşa, 
aruncând priviri bănuitoare şi îngrijorate spre musafirul cu 
vază... Te-am rugat să-mi aduci un general, şi nu pe acest... 
cum îi zice... cotra... cotra... 

— Contraamiral... Văd că nu te pricepi, Nastasia Timofeevna. 
După cum în ierarhia civilă un consilier de stat titular 
corespunde după tabelul rangurilor cu un general-maior, tot 
astfel contraamiralul corespunde cu un consilier de stat titular... 
Numai resorturile diferă, în fond însă e tot un drac... Ce mi-i 
unul, ce mi-i altul. 

— Da, da... întări Napoleonov. Aşa.-i... 

Gazdei îi mai veni inima la loc; puse în faţa contraamiralului 
sticla de Ţimliansk. 

— Serviţi-vă, Excelenţă! Dar  scuzaţi-ne, vă rog... La 
dumneavoastră sunteţi obişnuit cu fineţuri, pe când la noi e mai 
semplu! 

— Da-a... începu contraamiralul după o tăcere prelungă. Pe 
timpuri lumea trăia modest şi era mulţumită... Chiar şi eu, cu 
rangul meu, duc un trai modest... 

— Sunteţi de mult la pensie, Excelenţă? 

— Din 1865... Pe timpuri totul era modest... Dar... 

Spunând „dar”, amiralul se opri o clipă ca să tragă aer în 
piept şi zări un tânăr aspirant de marină, aşezat chiar în faţa lui. 
— Vasăzică dumneata eşti în... marina militară? îl întrebă el. 

— Da, să trăiţi, Excelenţă!... 

— Aha... Aşa... Îmi închipui că acum totul s-a schimbat, e 
altfel decât pe vremea mea... Toţi sunteţi răsfăţaţi, crescuţi în 
puf... Dar oricum, a fi marinar a fost întotdeauna greu... Nu poţi 
compara marina cu o prăpădită de infanterie, sau chiar cu 
cavaleria... Infanteria n-are nimic intelectual. Orice ţăran se 
descurcă în ea... Pe când la noi, tinere, nu-i acelaşi lucru! La noi 
e bătaie de cap, nu glumă! Orice cuvânt, chiar cel mai 
neînsemnat, are, ca să zic aşa, tâlcul său... hm... tainic... 
Bunăoară: „Sus gabierii! Desfăşuraţi trinca şi vela mare!” Ce 
înseamnă asta? Înseamnă că în clipa aceea oamenii orânduiţi la 
manevra zburătorului trebuie să se găsească neapărat la 
posturi. Altfel, ar trebui dată comanda: „Sus gabierii 
zburătorului!” Tâlcul acestei comenzi e altul... He-he... E subtil 
de parcă ar fi matematică! lar dacă navighezi cu vânt puternic, 
dai comanda - stai să-mi aduc aminte: „Desfăşuraţi zburătorii şi 


rândunicile!” Atunci oamenii de zburători şi rândunici aleargă 
cât îi ţin picioarele de la gabii pe vergile zburătorilor şi 
rândunicilor, apoi - stai să-mi aduc aminte - se împrăştie pe 
ţapapi şi desfac velele. In acelaşi timp - înţelegi? - cei de pe 
punți trec la şcotele, fungile şi braţele zburătorilor şi 
rândunicilor... 

— În sănătatea onorabililor musafiri! rosti cu glas tare mirele. 

— Da-a, se întrerupse contraamiralul, ridicându-se în picioare 
şi ciocnind paharul. Multe comenzi mai sunt... S-o luăm, 
bunăoară, pe asta... stai să-mi aduc aminte... „Trageţi fungile 
zburătorilor şi rândunicilor, întindeţi şcotele!!!” Bine-e... Dar ce 
înseamnă această comandă şi care îi e rostul? Foarte simplu! 
Vezi dumneata, şcotele zburătorilor şi rândunicilor se întind în 
timp ce încă se trag fungile... Totul se face deodată! În felul 
acesta, când s-a terminat trasul fungilor, sunt şi şcotele întinse. 
In acelaşi timp se filează după nevoie braţele acestor vele, iar 
când fungile sunt trase şi întinse cât trebuie, se întind iarăşi 
braţele rândunicilor şi zburătorilor, braţându-se vergile în raport 
cu direcţia vântului... 

— Unchiule! îi şopti Andriuşa. Gazda te roagă să mai vorbeşti 
şi de altceva. Musafirii nu pricep nimic din ceea ce spui şi... se 
plictisesc. 

— Stai un pic... sunt bucuros că l-am întâlnit pe tânărul 
acesta... Tinere! Am dorit întotdeauna şi doresc... Doresc din 
suflet! Să dea Dumnezeu... Mă bucur... Da... Dar dacă nava 
merge cu vânt strâns, cu murele în tribord, cu toate velele, 
afară de vela mare, ce comandă trebuie dată? E foarte simplu... 
Stai să-mi aduc aminte... „Tot echipajul pe punte, gata pentru a 
face volta sub vânt!” Nu-i aşa? He-he... 

— Ajunge, unchiule! îi şopti iarăşi Andriuşa. 

Dar unchiul nu se lăsa. Striga o comandă după alta şi lămurea 
fiecare strigăt al său răguşit cu un lung comentariu. Cina era pe 
sfârşite, dar din pricina lui nu se rostise încă niciun toast ca 
lumea, nicio cuvântare. Ivan Ivanovici lat, căruia de mult îi 
stătea pe limbă un discurs înflorit, începu să se frământe 
neliniştit pe scaun, să se încrunte şi să vorbească în şoaptă cu 
vecinii. Intr-un rând, când amiralul se înecă la desert cu vin de 
Ţimliansk şi fu apucat de un acces de tuse, Ivan Ivanovici profită 
de pauză, sări în picioare şi începu: 


— Ziua de azi, ca să zic aşa... Hm... când ne-am adunat 
pentru a-l sărbători pe iubitul nostru... 

— Da-a... îl întrerupse amiralul. Şi toate astea trebuie să le ţii 
minte! Bunăoară - stai să-mi aduc aminte - „Slăbeşte vergile şi 
balansinele; întindeţi în tribord!” 

— Suntem nişte bieţi oameni neştiutori, Excelenţă, spuse 
gazda, şi nu pricepem o boabă din toate astea. Spuneţi-ne mai 
bine ceva despre... 

— Nu înţelegeţi fiindcă-s... termeni tehnici! Desigur! Dar 
tânărul acesta mă înţelege... Da. M-a făcut să-mi aduc aminte 
de tinereţe... Şi e plăcut, tinere! Navighezi pe mare, uiţi de toate 
grijile şi... 

Ochii amiralului se umeziră şi urmă cu glas tremurător: 

— De pildă - stai să-mi aduc aminte. „Sus focul! Treceţi la 
braţarea trincii şi velei mari şi legaţi murele!” 

Amiralul îşi şterse ochii, scoase un sughiţ de plâns şi continuă: 

— Imediat se trage funga focului, gabierul mare şi celelalte 
vele ce se găsesc deasupra lui se braţează complet, apoi murele 
trincii şi velei mari se leagă la locul lor şi se întind şcotele 
potrivit cu direcţia vântului... Plâ-â-âng... Dar sunt fericit... 

— Sunteţi general şi nu ştiţi să vă purtaţi! se aprinse gazda. 
La vârsta dumneavoastră ar trebui să vă fie ruşine! Nu v-am dat 
bani ca să vă faceţi de cap! 

— Ce bani? holbă ochii contraamiralul. 

— Las’ că ştiţi dumneavoastră... De bună seamă că aţi şi 
primit de la Andrei Ilici cele douăzeci şi cinci de ruble! lar 
dumneata, Andrei Ilici, nu te-ai purtat frumos! Nu te-am rugat să 
tocmeşti unul ca ăsta... 

Moşneagul se uită la Andriuşa, care se făcuse roşu ca racul, 
apoi la gazdă- şi înţelese totul. „Prejudecata” familiei 
patriarhale, despre care îi vorbise nepotul, i se înfăţişă în toată 
josnicia ei... Cât ai clipi din ochi se trezi din ameteala băuturii... 
Se ridică de la masă, se duse în vestibul cu paşii lui mărunți, se 
îmbrăcă şi plecă... 

De atunci nu s-a mai dus la nicio nuntă. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 50, 14 decembrie. Semnată: A. Cehonte. Publicăm 
acest text. 

În ziua de 10 noiembrie 1884, N. Leikin îi scria lui 


Cehov: «Apoi îţi mai trimit corectura povestirii dumitale 
„Nuntă cu general”. Acesta e titlul pe care l-am dat 
povestirii dumitale „Un mic şantaj”. Corectura e şi iscălită 
de cenzor. Ţi-o trimit, ca s-o revezi şi să mi-o restitui. Mă 
tem că la noi să nu se fi încurcat termenii marinăreşti şi 
eu n-am dicţionar pentru termeni marinăreşti în 
biblioteca mea. Povestirea a ieşit groaznic de lungă şi nu 
ştiu cum am să pot să-i fac loc.» 

In anul 1889, Cehov a transformat această povestire 
într-un vodevil intitulat „Nunta”. 


O bomboană de liberal 

În fiecare an soțiile notabilităţilor din gubernia Ciornopupsk1%9 
şi funcţionarii administraţiei guberniale organizează între 
Crăciun şi Bobotează, o reprezentaţie de amatori în scop de 
binefacere. Reprezentaţia de anul trecut n-a prea izbutit, fiindcă 
pregătirea a fost încredinţată consilierului superior Ciuşkin2%, un 
„încuiat” care a tăiat jumătate din piesă şi le-a impus 
interpreţilor vederile lui. Anul acesta însă trupa de amatori a 
protestat. Doamnele au hotărât să aleagă ele piesa, iar 
organizarea propriu-zisă şi alegerea actorilor, cântăreților şi 
conducătorilor de dansuri a fost încredinţată funcţionarului cu 
însărcinări speciale Kaskadov, tânăr cu studii universitare şi cu 
vederi liberale. 

— Pe cine să alegem, domnilor? întrebă într-o dimineaţă de 
decembrie Kaskadov, stând cu mâna în şold, în mijlocul biroului. 
Dansurile vor fi conduse de locotenentul de jandarmi 
Podligailov, şi... bineînţeles de mine. De cântat voi cânta... tot 
eu şi, poate, şi locotenentul de jandarmi, Podligailov... Are un 
glas de bariton minunat, dar, între noi fie zis, cam prea aspru... 
Cine va recita şi va întreţine publicul în timpul pauzelor? 

— Ar fi bun şi Tletvorski?%... spuse şeful de birou Kisliaev?%, 
curăţându-şi unghiile cu un chibrit. 


1% Ciornii pup - buric negru. (N. red. rom.) 

2% Ciuşka - rât, bot. (N. red. rom.) 

201 Tletvornii - pestilenţial, vătămător. (N. red. rom.) 
202 Kislii - acru. (N. red. rom.) 


— Anul trecut a fost foarte reuşit, hoţomanul... Numai mutra 
lui face toate paralele! Bea, afurisitul, dar... toţi oamenii 
talentaţi beau! Se zice că şi Rafael trăgea la măsea! 

— Tletvorski? A, da, îmi aduc aminte de el. Se pricepe el, dar 
are o manieră... o manieră... în sfârşit! Nikifor, cheamă-l încoace 
pe Tletvorski! 

Un brunet înalt, puţin adus de spate, cu părul vâlvoi, cu mâini 
mari, roşii, şi pantaloni cu lustru, intră în birou. 

— la loc, Tletvorski! îi spuse Kaskadov, suflându-şi nasul într-o 
batistă parfumată. Uite ce-i: pregătim iarăşi o reprezentaţie... 
Dar stai jos! Lasă-te de respectul ăsta chinezesc, exagerat faţă 
de superiori; n-are niciun rost. Să fim oameni! Aşadar am 
prevăzut, ca şi anul trecut, în pauze şi după reprezentaţie, nişte 
recitări... Şi, vezi dumneata... aici la Ciornopupsk n-avem deloc 
oameni pentru treaba asta... Eu unul cred că m-aş descurca... 
ei... şi locotenentul de jandarmi Podligailov declamă binişor, dar 
n-avem deloc timp! Suntem nevoiţi să apelăm iarăşi la 
dumneata... Ce zici, ai putea, dragul meu? 

— Cred că da, spuse Tletvorski, plecând ochii. 

— Dar vedeţi, Ivan Matveici, dacă vom fi încătuşaţi ca şi anul 
trecut, ne facem iar de râs! 

— Nu, nu... Dăm deplină libertate! Cea mai deplină libertate, 
dragul meu! Recită ce vrei şi cum vrei! De aceea am şi luat 
asupra mea organizarea spectacolului, pentru a lăsa tuturor 
toată libertatea! Altfel n-aş fi primit... Să nu te simţi stingherit 
nici în alegerea bucăţilor, nici în nimic altceva. Declami ceva... 
spui o anecdotă... o poezioară... ce vrei. 

— Asta se poate... S-ar putea alege nişte anecdote cu evrei... 

— Cu evrei? Minunat! Foarte bine, dragul meu! Atât că... nu 
ştiu dacă ar fi tocmai nimerit. Vezi, frate dragă, la reprezentaţie 
va veni şi Madeher cu fiicele lui... E drept că-i botezat, totuşi ar 
fi oarecum neplăcut... Ar putea să se simtă jignit... Alege mai 
bine altceva... 

— Tu spui cu mare haz anecdotele cu nemți, bâigui Kisliaev. 

— Da, ar merge... se învoi Kaskadov. Găseşte ceva cu nemți... 
Atât că... nici asta nu cred să fie prea nimerit... Soţia Excelenței 
Sale e nemţoaică, e născută baroneasă von Ritkart... Nu se 
poate, dragul meu! Bineînţeles că asta nu trebuie să te 
stingherească, dar nu strică să fii prudent. Aşa sunt vremurile... 
Fie zis între noi, oricine se simte îndată vizat... Anul trecut, 


bunăoară, ai povestit între altele, o anecdotă cu armeni în 
care - îţi aduci aminte? 

— Locuitorii din Nahicevan spun: „Daţi la noi maţul de la voi, 
şi dacă vrea Dumnezeu să fie foc la voi, dăm noi 'napoi doi 
maţi”. Ce poate fi jignitor în asta? Şi totuşi s-au supărat! 

— Şi încă cum! întări Kisliaev. 

„Ştim noi, ziceau ei, de care Nahicevna e vorba”! lar 
domnişoarele au roşit la cuvântul „maţ”. Poftim, dacă mai poţi 
şti ce-i cuviincios şi ce nu! Prudenţă şi iar prudenţă! Am putea 
alege o snoavă populară rusă... din repertoriul lui Gorbumov de 
pildă... Sunt lucruri minunate! O adevărată încântare! Dar nici 
astea nu merg: Excelenţa Sa găseşte că sunt o „batjocorire a 
poporului”! Întru câtva are dreptate. Ah, ce groaznice vremuri 
trăim, fie zis între noi! Blestemate timpuri! 

— Poate să recite ceva din Nekrasov... «Şi drept pe frunte 
poartă aceste vorbe: „la mezat se vinde!” înscrise de-o 
necruțătoare soartă»?% Minunat! 

— Nu, nu... nu! strigă Kaskadov dând din mâini. Va fi o serată 
familială... cu doamne, cu domnişoare, şi dumneata vii cu 
„necruțătoare soartă”. Se poate, dragul meu? Nici să nu te 
gândeşti! Nu ne trebuie extreme! Alege ceva lipsit de tendinţă, 
ceva neutru... ceva uşor... 

— Ceva uşor... dar ce? Poate „Păcătoasa” lui Tolstoi? 

E cam greoi, dragul meu! se strâmbă Kaskadov. „Păcătoasa”, 
ultimul monolog din „Prea multă minte strică”... toate acestea 
sunt prea după tipic, s-au banalizat şi... au întru câtva şi un iz 
polemic... Alege altceva... Şi nu te sfii, te rog! Alege ce vrei... tot 
ce vrei! 

Tletvorski ridică ochii în tavan şi rămase pe gânduri. Kisliaev 
se uită la el, oftă şi dădu dispreţuitor din cap: 

— Se vede treaba că eşti un om imoral, dacă nu poţi să 
găseşti ceva moral!... 

— Aici nu e vorba de moralitate, Zahar llici! îi luă apărarea 
Kaskadov. Tletvorski e cam unilateral, asta-i adevărat! 

Tletvorski roşi şi îşi frecă un ochi. 


203 Citat din poezia „Jalnică, da” gătită” în traducerea 
lui Aron Radu Paraschivescu: vezi N. A. Nekrasov 
„Opere alese” vol. I, Edit. „Cartea Rusă”, 1955. (N. 
red. rom.) 


— Atunci de ce mă chemaţi dacă sunt imoral şi unilateral? 
întrebă el ridicându-se şi îndreptându-se spre uşă. Ce, v-am 
rugat eu? 

După plecarea lui Tletvorski, Kaskadov începu să se plimbe 
prin odaie. 

— Nu-i pot pricepe pe oamenii aceştia, Zahar Ilici, spuse el 
zburlindu-şi părul cu mâna. Pe cinstea mea că nu-i pricep. Nu-s 
tipicar, n-am vederi înapoiate... sunt chiar liberal şi am neplăceri 
de pe urma felului meu de a gândi, dar nu admit să cazi în 
extreme, ca acest domn! Eu, şi... locotenentul de jandarmi 
Podligailov trecem drept liber-cugetători... Societatea se uită 
chiorâş la noi... Excelenţa Sa mă bănuieşte că aş fi partizan al 
„ideilor”... Bineînţeles, eu nu mă dezic de convingerile mele! 
Sunt liberal! Dar... pe oameni ca acest Tletvorski... nu-i înţeleg! 
Ăştia cad în extreme şi, păcatele mele, nu-i pot suferi pe 
extremişti! Nu sunt un conservator, dar nu-i pot suferi! jJudecă- 
mă prost, socoteşte-mă un tipicar... tot ce vrei, dar nu pot să 
întind mâna domnilor a la Tletvorski! 

Kaskadov se lăsă istovit pe un fotoliu şi căzu pe gânduri... 

— Trebuie dat afară şi atâta tot! mormăi Kisliaev, care, 
neavând ce face, îşi tot punea o ştampilă pe manşetă... Dat aff- 
fară şi... gata! 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, Nr. 51, 
22 decembrie. Semnat: A. Cehonte. Publicăm acest text. 


A Ordin scris 
DIN VIAŢA TARGURILOR UITATE DE LUME 


Având în vedere că se apropie sărbătoarea solemnă a Naşterii 
Domnului nostru Isus Hristos şi luând în considerare că la 
sărbătorile mari se produce în sala de aşteptare o mare 
aglomeraţie de oameni veniţi să prezinte urări, vă reamintesc că 
aveţi îndatorirea să vegheaţi în chipul cel mai strict ca, în timp 
ce aşteaptă să le vină rândul, cei veniţi cu urări să nu se 
îmbulzească, să nu fumeze şi să nu producă zgomote de natură 
să tulbure ordinea cuvenită, şi de asemenea să nu verse 
arpacaş, mazăre, făină şi alte produse alimentare nici pe scară, 
nici în sala de aşteptare; de asemenea vă mai reamintesc 
îndatorirea dumneavoastră de a pune în vedere celor veniţi cu 
urări - pe cât posibil în mod politicos şi amabil - ca vieţuitoarele 
domestice aflate cu ei să se prezinte în stare neînsufleţită, 
pentru ca vizitatorii să nu tulbure cu ţipete de porci, gâşte şi alte 
animale cuvenita linişte şi tăcere. Contravenienţii vor fi traşi la o 
aspră răspundere, în conformitate cu legile în vigoare. 


Consilier ministerial şi cavaler: M. Paukov?0% 
Secretar: Ehidov?%. 
Conf. cu origin.: Omul fără splină. 


Apărută pentru prima oară în revista „Oskolki”, 1884, 
Nr. 52, 29 decembrie. Semnată: Omul fără splină. 


204 Pauk - păianjen. (N. red. rom.) 
2% FEhidnii - veninos, perfid. (N. red. rom.) 


Publicăm acest text. 


3 „Sfântul Stanislav” una dintre cele mai mici 
decoraţii din Rusia ţaristă. (N. red. rom.) 

t Spicika - chibrit (N. red. rom.) 

> In Rusia ţaristă funcţionarii publici purtau uniformă. 
(N. red. rom.) 

6€ Trembler - a tremura (în lb. franceză.) (N. red. rom.) 

7 Elei - mir. (N. red. rom.) 

s „Sfânta Anna ”- decorație în Rusia ţaristă, mai mare 
ca „Sfântul Stanislav”. (N. red. rom.) 

° „Sfântul Vladimir”- înaltă decorație în Rusia ţaristă. 
(N. red. rom.). 

10 Oskolski - „Cioburi”. (N. red. rom.) 


